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ПИСЬМА САМОМУ СЕБЕ 


Предисловие 


Когда в середине 50-х годов в моих студенческих зеленых блокнотах 
появились первые подневные записи, я не чувствовал за своей спиной 
близкой традиции. 

После писем, потерявших обстоятельность и откровенность из-за при- 
вычных опасений перлюстрации, дневник был самым непопулярным 
жанром домашней литературы. В 30—40-е годы, как известно, сколько- 
нибудь понимавшие жизнь люди дневников не вели — на другой день 
после ареста они оказались бы на столе у следователя. Рассказы о тетра- 
дях, предавших своих хозяев, не однажды были выслушаны мною. 

Елена Сергеевна Булгакова вспоминала, как дорожил Булгаков своим 
московским дневником начала 20-х годов. Он был конфискован у него при 
обыске в 1926 году. Булгаков долго добивался, чтобы ему вернули рукопи- 
си, искал заступничества у Горького, угрожал громким общественным 
скандалом, а когда наконец получил из рук следователя с Лубянки свои 
заветные тетради, сжег их в печи. Больше он никогда не вел дневников, 
хотя понуждал делать это Елену Сергеевну, иногда диктовал их ей, стоя 
у окна. Говорил, что важны все подробности: кто был в гостях, как одеты, 
что ели... 

Незадолго перед войной добрый знакомый Булгакова Николай Семе- 
нович Ангарский (Клестов), издатель альманаха «Недра», почувствовав 
груз лет или занемогши, запечатал свои многолетние дневники в боль- 
шой конверт и отнес их в Ленинскую библиотеку со строгой надписью: 
«Вскрыть через 50 лет после моей смерти». «И что же вы думаете? — 
рассказывала Елена Сергеевна.— Не прошло и 50 минут после его ухода, 
печати были сорваны, пакет вскрыт, а еще через несколько дней за ним 
пришли...» 

Самое прискорбное, что обычно, по решении судьбы арестанта, 
дневников его никто не собирался хранить даже в следственном деле, 
и они уходили в небо с черной сажей из трубы Лубянки, как рассказал 
в «ГУЛАГе» о судьбе своих фронтовых записей Солженицын. 

Но мы принадлежали все же к другому поколению. Страх задел 
нас, но еще не въелся в печень. И в преддверии ХХ съезда, а особенно 
после февраля 1956 года, когда стал известен секретный доклад Хру- 
щева о культе Сталина, возникло ощущение, что мы становимся свиде- 
телями небывалых событий. Привычно поскрипывавшее в медлительном 
качании колесо истории вдруг сделало первый видимый нам оборот 
и закрутилось, сверкая спицами, обещая и нас, молодых, втянуть в свой 
обод, суля движение, перемены — жизнь. 

Тогда-то и начал я, еще с большими перерывами и непостоянством, 
делать записи, не адресуя их никому и не преследуя никакой видимой 
цели. 


Вести дневник с большей регулярностью я стал на исходе 50-х годов. 
Подхлестнуло меня то обстоятельство, что, волею случая, я рано оказал- 
ся среди людей литературы, начал встречаться с А. Т. Твардовским, регу- 
лярно сотрудничать в «Новом мире». В этот журнал я пришел двадца- 
тилетним студентом-филологом, а с лета 1962 года был одним из его 
редакторов. 

Наверное, некая тяга отмечать события дня объяснялась и профес- 
сиональной выучкой историка литературы. Со студенческих лет я вос- 
хищался дневниками Толстого как школой искренности и нравствен- 
ной штудировки. Но я не готовил себя к великому поприщу, запросы 
мои были куда скромнее. Просто по своим филологическим занятиям 
я помнил, как дорог иногда случайно отмеченный современником факт, 
беглый штрих или дата и сколь многое кануло в Лету неописанным, 
незапечатленным. Передо мною были воодушевляющие примеры литера- 
турной добродетели — трехтомный «Дневник» петербургского профес- 
сора и цензора А. В. Никитенко, головоломный домашний «журнал» 
историка М. П. Погодина, чьи каракули с записями о Пушкине, Гоголе, 
Островском я разбирал в рукописном отделе «Ленинки». А дневник 
пианиста Гольденвейзера с записями бесед с Толстым? А наш яснопо- 
лянский Эккерман — врач Д. П. Маковицкий, незаметно для Льва Нико- 
лаевича делавший заметки (груда плотных листков и карандаш всегда 
лежали в правом кармане его пиджака) и потом ежевечерне заполняв- 
ший тетради их подробной расшифровкой? 

Разумеется, я и в мыслях не имел соперничать в основательности, 
тщательности с этими выдающимися регистраторами своей литератур- 
ной современности. Писал для одного себя, не собираясь делиться ни 
с кем и, во всяком случае, не предполагая, что эти записи могут увидеть 
свет еще при моей жизни. Было, пожалуй, лишь смутное желание оставить 
достоверные свидетельства людям, которые в будущем имели бы охоту 
и досуг копаться в наших литературных буднях. 

На свой дневник я не смотрел как на притязание писательства 
или литературный жанр, но пользу его для пишущего довольно скоро 
ощутил. Дело в том, что, когда была исписана одна и другая тетрадь, я од- 
нажды перечитал их и сделал обескураживающее открытие: глупая 
иллюзия думать, что все, происходившее на твоих глазах, навсегда оста- 
ется капиталом твоей памяти,— стоит, мол, лишь окликнуть былое, и оно 
явится в живой конкретности лиц, реплик и обстановки. На деле то, что 
не фиксировалось на бумаге, начинало стираться в сознании или невольно 
трансформироваться уже два-три года спустя под влиянием книг, разгово- 
ров. Дневник напоминал мне порой то, что я начисто забыл, и поправлял 
то, что я помнил неточно. Мало-помалу я втянулся в эту не лишенную 
притягательности игру с недавним собственным прошлым. 

И все же — обидно в этом признаться — к дневнику я часто понуждал 
себя: писал далеко не каждый день, с большими перерывами; не успевал 
записывать по свежему следу и забывал отметить потом, иногда просто 
ленился открыть тетрадь. 

Есть и другая причина хронологических провалов в этих записях. 
Конечно, мы дышали свободнее, чем люди старшего поколения. Но, ска- 
зать по совести, 60—70-е годы отнюдь не были временем безмятежной 
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уверенности, что тебя завтра не поволокут на цугундер. Там, где речь захо- 
дила о политической современности, мои записи неполны, беглы, и не 
из-за недостатка интереса к этим темам. Думали и говорили мы между 
собою откровеннее. Сохранявшаяся инерция страха — причина иных 
пробелов и недоговоренностей. 

Беспокойство не было беспочвенным: прошли обыски с изъятием ар- 
хива у нескольких моих друзей, объявленных «диссидентами», да и моя 
квартира не осталась нетронутой: однажды, едва я отправился в дальнюю 
поездку, в нее забрались странные «воры», которые почти ничего не взяли, 
но шарили за картинами, на книжных полках и вскрыли ящики пись- 
менного стола. 

Вот почему случались недели и месяцы, когда я уносил бумаги из 
дома, прятал их за городом, в надежных местах, боясь, что они могут 
исчезнуть. Записывал конспект событий в маленьких блокнотах и на от- 
дельных листках, рассчитывая переписать позднее, и частенько забывал 
об этом за наворотом событий. 

Так возникла эта пунктирная хроника, главным образом хроника жур- 
нальной жизни, как она виделась одному из ее участников. Разумеет- 
ся, это не история журнала за некий период, а лишь канва такой истории. 

В нашем отечестве журнал, в особенности журнал «толстый», литера- 
турно-художественный, всегда стоял на перекрестье литературы и поли- 
тики. Но в пору издания «Нового мира» Твардовского этот ежемесячник 
стал особенно мощным магнитом для людей, жаждавших правды, стре- 
мившихся широко и свободно мыслить, проклинавших сталинский тер- 
рор и мечтавших о новых путях для страны. Их было не так уж мало, таких 
людей, преданных читателей «Нового мира», среди разных слоев насе- 
ления, в столицах и глухой провинции. Но на другом полюсе общест- 
венных пристрастий находились в избытке и такие, кого «Новый мир» 
огорчал, задевал, заставлял негодовать — от рядовых отставников- 
сталинистов, обывателей, неспособных расстаться со сказкой о мудром 
и справедливом вожде, который вел их в рай, до людей, занимавших каби- 
неты на высоких этажах власти. 

Острая закулисная борьба, шедшая вокруг журнала в 1958—1970 го- 
дах, лишь отчасти, лицемерно и смазанно отражалась в статьях газет, 
резолюциях Союза писателей, открытой полемике. Часто не были видны 
(и даже намеренно затушевывались) истинные причины, корни, питавшие 
всем видимые верхушки событий. В пору, когда деятельность Главлита 
была окутана темной тайной, а вся система руководства искусством осно- 
вывалась на устных «указаниях» и безраздельной власти телефонного 
права, имело резон запечатлевать разговоры и «веяния», идущие сверху: 
официальные тексты и даже конфиденциальные бумаги могли промол- 
чать о главном. В треугольнике между Пушкинской площадью, где поме- 
щалась редакция, Китайским проездом — резиденцией Главлита, и Старой 
площадью, где находился идеологический аппарат ЦК, то и дело возникало 
поле высокого напряжения. 

Едва после полудня приезжал в редакцию Твардовский, как мы, его 
«соредакторы», по его же старомодно-уважительному определению, 
скликались в его кабинет — и начиналось вольное обсуждение ново- 
стей, статей газет, отголосков совещаний и пленумов, писательских 
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собраний, аппаратных перемещений — ведь все это непосредственно ска- 
зывалось на температуре общественного организма, а стало быть, и на 
наших делах — активности авторов, новом пригнетении или временном 
ослаблении цензурного пресса. К этим темам, так сказать общедоступ- 
ным, присоединялся обмен неофициальной информацией, сведениями 
и даже слухами, в которых никогда не было недостатка. Обычный фон 
дня в редакции «крамольного» журнала составляли и посетители из раз- 
ных, иногда отдаленных мест, и почта, объем которой все рос. Это помо- 
гало Твардовскому и нам лучше чувствовать живое дыхание огромной 
страны, страдавшей от унижений и бедности, но начавшей пробуждаться, 
мыслившей и неравнодушной. 

Сердцевиной рабочего дня в «Новом мире» были, конечно, встречи 
с писателями, обсуждение новых рукописей, тем для статей, литератур- 
ные разговоры. Увидеться и поговорить с Твардовским наши авторы, 
разумеется, считали для себя особой честью и удовольствием. Но и во всех 
других комнатах редакции никогда не было пусто. Писатели заходили 
сюда и просто так, как в клуб, «на огонек», обменяться новостями, «осве- 
жить ум в беседе». Все это оставляло след в дневнике. 

Думаю, не случайно заметное место в моих старых записях зани- 
мают оценки имен и сочинений, еще не печатавшихся у нас тогда, ходив- 
ших в рукописях и книгах, передававшихся из-под полы. Мы впервые 
читали Кафку и Камю, имена которых почти рифмовались в яростной 
полемике тех лет с «модернизмем», узнавали В. Набокова и Дж. Оруэлла. 
впервые нам тогда открывшихся. В отношении культурного наследства 
мы были, надо признать, далеко не так богаты, как молодые люди следую- 
щих поколений. Ахматова и Пастернак жили рядом. нс мы (говорю. 
во всяком случае, о себе) не созназали вполне их значекия. Образование 
людей моей генерации остёновилось на русской классике — это была 
гранитная опора, скальный нравственный и хупожестзенкый грунт, но 
дальше зиял разрыв традиции, слабо восполняемый современисй литера- 
тупой. Однако неизбежность возрождения искусственно вытравлевных 
из памяти понятий и имен осознавалась именно тогда. «Човый мир» два 
года вел борьбу за публикацию «Театрального романа» Булгакова. печа- 
тал автобиографию Бориса Пастернака «Люди и положения», фрагменты 
книги Ивана Шмелева «Лето господне», статьи Твардовского о Бунине 
и Е. Дороша о Сергии Радонежском, стихотворные циклы Цветаевой 
и Ахматовой. Начиналось размораживание общественно-литературного 
сознания, просыпалась утраченкая культурная память... 

Хрущевский перисд нашей общественной истории ознаменован пре- 
рванным на полпути порывом к демократии, к отказу от преступлений 
и догм сталинщины. «Новый мир» Твардовского был сдним из стойких 
форпостов интеллигенции, поддержавшей Хрушева в его пусть не всегда 
последовательных попытках реформации государственного социализма 
в сторону демократии и личной свободы. Беда заключалась в том, что 
значение гласности, как рычага, реформирующего общество, Хрущев 
так и не понял: для него были привычнее аппаратные методы управления 
и принцип личного авторитета. Со всем богатым запасом природного 
здравого смысла, несомненным талантом натуры и искренним желанием 
добра он все же оставался чем-то вроде Санчо Пансы — губернатора 
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острова. Мужественно сказав на ХХ съезде о кровавых преступлениях 
Сталина, он, поддаваясь политической конъюнктуре, спустя месяц-другой 
мог грозно заявлять, что «нашего Сталина» мы не отдадим никому; осознав 
рабское положение колхозников, работавших за «палочки» в трудовой 
книжке, вернув к жизни принцип материальной заинтересованности, 
он стал силком повсеместно внедрять кукурузу; вернул крестьянам пас- 
порта, но разорил налогами приусадебные хозяйства и т. п. 

В этих обстоятельствах журнал не просто плыл по благоприятствовав- 
шему ему политическому течению. Он шел и против течения, когда Хру- 
щев и его окружение лавировали, отступали, делая ощутимые уступки 
сталинистам-консерваторам или сползая к методам вульгарной демокра- 
тии, с палкой, всегда готовой опуститься на ученых и интеллектуалов. 
Вот почему журнал Твардовского, едва сознав себя как общественно- 
литературную силу, то и дело оказывался в осаде, в изоляции, под угро- 
зой разгона и административных репрессий. Для него были придуманы 
или к нему применены опасные термины-клейма: «дегероизация», «аб- 
страктный гуманизм», «очернительство», «ревизионизм». 

Я назвал книгу: «„Новый мир“ во времена Хрущева». Но ее вполне 
можно было озаглавить иначе: «Новый мир“ при Твардовском». Твардов- 
ский по праву — ключевая в литературной жизни фигура времени и глав- 
ный герой моих записей. 

Когда я познакомился с Александром Трифоновичем Твардовским, 
мне было 23 года. Это был первый крупный писатель, которого я увидел 
вблизи. И понятно, что смотрел я на него с юношеским восторгом, кото- 
рый прорывался даже сквозь привычный для молодости скепсис. Приме- 
чательнее другое: чувство огромного уважения и восхищения сохрани- 
лось и позднее, когда я узнал Твардовского довольно коротко, едва ли 
не ежедневно встречаясь с ним -- по делу и без дела, по службе и просто 
так. 

Не стану утверждать, что я вовсе был лишен критического взгляда 
на Твардовского (читатель это заметит), но все же в главном это было 
неколебимое уважение и искренняя преданность. В конкретных симпа- 
тиях и оценках мы, случалось, расходились, но во всем существенном его 
взгляды на жизнь и искусство я воспринял как близко родственные себе 
и дорожил его школой, в которой учился без принуждения. 

Твардовского всегда отличала поразительная верность природе вещей, 
точный вкус и ошеломляющее чутье правды. Но в противоборствах вре- 
мени характер Твардовского-редактора еще креп и мужал. Окончательно 
уходила былая робость перед авторитетами и хоругвями, в какие он смоло- 
ду верил, и складывался во многом новый род его убеждений. При боль- 
шой самобытной силе его натуры все это, несомненно, отпечатывалось 
на журнале, воздействовало на авторов и сотрудников. Но нельзя исклю- 
чать и обратного влияния. Журнал, как организм, как живое существо, 
вбиравшее в себя токи времени, сильно и освежающе действовал на Твар- 
довского. Читатель увидит, как он менялся, становился внутренне свобод- 
нее год от году. 

Дневник тех лет связан и с еще одним именем — Александра Солже- 
ницына. Первую половину 60-х годов можно было бы назвать «солжени- 
цынским» периодом в жизни журнала, в равной мере как эту же полосу 
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в развитии писателя Солженицына — «новомировским» периодом его дея- 
тельности. И дело не только в том, что немногочисленные публикации 
Солженицына в журнале (ровным счетом четыре) привлекли горячее 
читательское внимание. Солженицын пришел на готовую мечту Твардов- 
ского, что кто-то должен рассказать сполна о трагедии сталинских лаге- 
рей. Его повесть «Один день Ивана Денисовича» как бы подтверждала, 
что для талантливой литературы нет «запретных зон». Но автор «Ивана 
Денисовича» не просто открыл в литературе тему репрессий, а задал 
новый уровень художественной правды, напомнил и о моральной ответ- 
ственности писателя. Новомировские прозаики — К. Воробьев, Семин, 
Залыгин, Быков, Абрамов, Айтматов, Можаев — каждый по-своему и 
непохоже пережили его влияние. Заражаясь примером Солженицына 
и в чем-то отталкиваясь от него, они пошли в пробитый им в снежном 
насте след. 


Последним толчком к тому, чтобы привести в порядок и опублико- 
вать эти записи, послужили не всегда корректные литературные дебаты 
1987—1990 годов, касавшиеся, в частности, и судьбы «старого» «Нового 
мира». О Твардовском и журнале, об отношениях редактора с его со- 
трудниками и друзьями стали толковать вкривь и вкось, все более бесце- 
ремонно и не стесняясь любой произвольной выдумки, — с уверенностью, 
что он уже не возразит, а с другими свидетелями и участниками событий — 
стоит ли считаться? 

«Сейчас нас бьют‚,— не раз говорил Твардовский.— Но вот увидите, 
пройдет время, и сколько у нас „друзей“ объявится! И как в воду смотрел. 
Многолетних гонителей и душителей «Нового мира» из числа влиятель- 
ных, но посредственных писателей, так же, как вершителей литературных 
судеб из административного аппарата,— словно ветром сдуло, пропали, 
будто не было. 


Там верстою небывалой 
Он торчал передо мной; 
Там сверкнул он искрой малой 
И пропал во тьме пустой... 
(Пушкин. «Бесы») 


Поле чисто — кругом одни благожелатели. Послушать этих поздних 
доброхотов — все желали «Новому миру», а в особенности Твардовскому, 
только блага, и если за спиной поэта витали какие-то злые духи, привед- 
шие его к довременной гибели, то их надо искать в стенах его же редак- 
ции — изворот полемики, который Пушкин определял словами: «Сам 
съешь. 

Увы, чем дальше уходит время, тем больше приблизительности, 
вольной и невольной фальши в трактовке литературной ситуации тех лет. 
Нередко она подгоняется под консервативную или либеральную леген- 
ду — гримируются лица, в черно-белой светотени предстают события. 
А хотелось бы напомнить «сырые», непричесанные факты. В упрямых 
поисках правды, добросовестных заблуждениях и вынужденных ком- 
промиссах, гордой неуступчивости и борьбе — живая жизнь журнала. 

Конечно, горизонты свободного слова в «старом» «Новом мире» куда 


10 


уже возможностей, ныне используемых гласностью. И некоторые былые 
яростные споры сейчас кажутся наивными, да стоило ли об этом спорить? 
На поле отгоревшего боя, как ржавые доспехи,— трюизмы и аксиомы. 
Но духовная содержательность литературы тех лет, прорывавшейся 
сквозь колючую проволоку цензуры, померяется силой с нынешней. И в 
слове, говорившемся вполголоса, часто было больше веса и глубины, 
чем в крике соперничающих в громкости ораторов. 

Хотелось дать фактический материал для раздумий, не лишних 
и современности, о пригнетающей мертвой силе идеологического аппа- 
рата, претендовавшего на руководство мыслью и искусством. И о муже- 
стве противостояния, ранних поисках путей к демократии и гласности. 

Не пустые слова, что перестройка, начатая спустя 15 лет после разгро- 
ма «Нового мира», выношена и выстрадана обществом и литературой. 

Надо ли оговариваться, что в этот журнальный хронограф попало 
и немало личного. Уже сам отбор впечатлений для записи был субъекти- 
вен. Что-то представлялось мне более, что-то менее важным, а на деле 
случалось: наоборот: записаны порой незначащие пустяки, и остается 
запоздало сожалеть, что вовремя не оценил или поленился записать что- 
то действительно важное. А бывает и иначе: сама жизнь неожиданно 
подхватывает и развивает сюжеты, вскользь и без видимого значения 
помеченные в дневнике. 

Сегодня я лучше вижу наивность и неглубину некоторых давних своих 
оценок людей и идей. О многом, наверное, сказал бы сейчас по-другому. 
Да не всякое же лыко в строку! 

Надо ли удивляться, что счастливый своим участием в славном жур- 
нальном деле молодой автор порой слишком сосредоточен на себе и успе- 
хам или помехам своему литературному «я» придает, случается, чрезмер- 
ное значение. Иной раз так и подмывает схватить перо и что-то импуль- 
сивно подправить в своих суждениях, в речах и поступках своих товари- 
щей по журналу, иногда и Александра Трифоновича... Но я удерживаю 
себя: пусть мы предстанем не умнее, не прозорливее, но и не глупее, чем 
были. 

Трудность этой публикации и в том, что все, рассказанное в ней, еще 
близко к нашему времени, стало быть, еще горячо, еще жжется и болит. 
Живы многие участники описываемых событий, их близкие. Я не хотел 
бы никого обидеть, но не стану и затушевывать истину или то, что каза- 
лось мне истиной в ту пору, когда я это писал. 

Надеюсь, меня не упрекнут в том, что я преувеличиваю значение жур- 
нала и всего, что с ним связано в нашей литературной истории. Для сомне- 
вающихся же — вот любопытный человеческий документ. Как отклик на 
недавнюю полемику в печати о «Новом мире» я получил письмо от чита- 
теля из города Сургута. Позволю себе привести выдержку из него: 

«В 1972 году, отслужив армию, я приехал в Тюменскую об- 
ласть в г. Сургут, где живу и по сей день. Город был молодой, а для меня 
еще и незнакомый, друзей почти не было, и досуг был одной из немалых 
проблем. Читать я любил и умел. До этого, где бы я ни жил, везде в первую 
очередь заводил тесные связи с библиотекой. Так же получилось и в Сур- 
гуте, где я протоптал дорожку в блистательную библиотеку, которая 
называлась районной. Посетителей там было мало, а книг много, правда, 
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на меня угодить было трудно. Долго рассказывать, как это произошло, 
но к этому времени я уже угодил в „струю“ и с лихорадочной жадностью 
новичка восстанавливал для себя историю русской литературы 20— 30-х 
и 50— 60-х годов. Абсолютно один, без подсказки или помощи (да и кто 
бы мог мне помочь?) я искал и выписывал имена, названия, сравнивал 
даты, делал выводы. Большим подспорьем и ориентиром стала для 
меня третья книга Эренбурга „Люди, годы, жизнь“ — две предыдущие 
я до сих пор так и не прочел, негде взять. В 1972 году мне был 21 год и кое- 
что из 50—60-х я помнил сам, что-то можно было узнать из критической 
погромной прессы, особенно из „Литературной газеты“. Таким образом, 
я вплотную и самостоятельно подошел к журналу „„Новый мир“. 

Но о чем могло мне сказать в то время, в том неискушенном возрасте 
изменение фамилии главного редактора? Да абсолютно ни о чем. И вот 
я листаю номер за номером, штудирую их (это в 1972 году!), 
ищу и не нахожу того, что искал. Искал я Литературу, Поэзию, Критику 
(я уже и критические статьи читал без запинки), а находил только маку- 
латуру. Я поднял подшивку за последний год, за предыдущий год, и там 
ничто не привлекло меня. 

Но тот, кто ищет,— найдет! Нашел и я: однажды, придя в библио- 
теку, я застал читальный зал закрытым. Библиотекари таскали связки 
с хламом, рваными книгами и старыми подшивками газет — все 
эти плоды очередной инвентаризации предстояло сжечь тут же, во дворе. 
А надо сказать, что ни один журнал, ни одна подшивка более двух лет в биб- 
лиотеке не хранились. Поэтому мои изыскания и ограничились 1971 годом. 
Ну и представьте себе, что среди старья обнаружились разрозненные тома 
журнала „Новый мир“ за 1962—1969 годы. Их было около десятка, ста- 
рые, с твердым переплетом. Конечно, я тут же заграбастал их все 
и уволок, как медведь в берлогу, в общежитие, где жил. И началась волшеб- 
ная работа. Они многое дали мне, гораздо больше, чем может дать самая 
дефицитная подписка на самого модного Пикуля или Семенова. За эти 
годы сохранились не все, но как бесценные реликвии тех времен берегу 
я сохранившиеся номера с повестью И. Грековой „На испытаниях“ и ро- 
маном Г. Владимова „Три минуты молчания“, помню Ваши статьи о Солже- 
ницыне и Булгакове. Вот эти журналы и определили строй моего мышле- 
ния, мои вкусы и запросы на оставшуюся жизнь. Как благодарен я всем 
вам, людям, создавшим этот журнал. Как сильны и жизнестойки оказались 
эти семена, эти ростки, не погибшие от холодов и сумерек безвременных лет. 

Думаю, Вам нетрудно представить мое состояние сейчас, состояние 
человека дождавшегося, дожившего. Я, может быть, не сделал ничего, 
чтобы приблизить эти дни, но я сохранил в себе себя. Благодаря Твар- 
довскому, журналу, Вам, я не лез в начальники по чужим голо- 
вам и не хапал дармовых денег, не спился от безвыходности. Это не подвиг, 
но это было трудно... 

В очередной раз называя всех своими именами, Вы будите память, за- 
ражаете тревогой за судьбу литературы, судьбу родины. 


Соколов Евгений Павлович, 
1951 года рождения, мастер 
производственного обучения». 
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Помимо подстрочных примечаний, имеющих чисто справочный харак- 
тер, я решился ввести в текст публикации небольшие авторские коммен- 
тарии, которые назвал «Попутное». Они написаны позднее, при подго- 
товке дневника к печати, и оказались нужны вот по какой причине: хотелось 
бросить дополнительный свет на некоторые давние события и забытые 
судьбы, как они видятся сейчас, осветить, хотя бы кратко, сказанное 
вскользь и не вполне понятное без объяснений. 

Подневные записи сопровождены кое-где сделанными мною выпи- 
сками из писем и других неофициальных документов, а также версток 
«Нового мира», не прошедших цензуру, и полемических статей о жур- 
нале в печати 1962—1964 годов. Число подобных материалов могло быть 
многократно увеличено, но я пользовался лишь тем, что сохранилось 
в оригиналах, типографских оттисках и вырезках в моем домашнем 
архиве и представлялось мне достаточно характерным. 


Май 1990 г. 


«НОВЫЙ МИР» 
во времена Хрущева 


Дневник и попутное 
(1953—1964) 


1954 


В 1953 году я еще не вел регулярного дневника, а между тем 
именно в том году, в ноябре или декабре, не помню, я впервые пере- 
ступил порог «Нового мира». 

Рекомендовал меня в журнал мой университетский профессор 
Н. К. Гудзий. Ободренный успехом предыдущей своей рекоменда- 
ции (с его легкой руки Марк Щеглов опубликовал в журнале 
первую статью, ее хвалили, и Твардовский прислал Гудзию почти- 
тельное благодарственное письмо), профессор снял как-то теле- 
фонную трубку, набрал номер редакции и наговорил кому-то кучу 
лестных обо мне слов. 

Этот «кто-то» был Игорь Александрович Сац *, заведовавший 
в ту зиму отделом критики «Нового мира». С ним я познакомился 
в узенькой клетушке, на какие была разгорожена зала старинного 
особняка, воспетого Гершензоном в «Грибоедовской Москве». Окна 
этой редакционной комнатки выходили на угол улицы Чехова и 
Пушкинской площади. Привел меня туда Марк Щеглов и отрекомен- 
довал дополнительно как «мирового спеца» по части теории и исто- 
рии драмы, что было, разумеется, откровенным дружеским пре- 
увеличением. 

Сац поразил меня неслыханной учтивостью и доброжелатель- 
ством — на «Вы», по имени-отчеству и с такой веселой и изыскан- 
ной почтительностью, будто я невесть откуда явился. Потом я уз- 
нал, что таков был его обычный способ общения с начинающими. 
Тут же порешили, что я, как «большой знаток» теории драмы, возь- 
мусь за разбор только что вышедшей книги статей драматурга Б. Ро- 
машова. 

В зиму 1953—1954 годов я не раз еще заходил в редакцию — 
приносил рецензию, поправлял, доделывал, получил новый заказ 
на разбор альманаха молодых, где, кажется, дебютировал Евтушен- 
ко. 

Обыкновенно, дожидаясь Саца, я проводил много времени на 
диване в болышной приемной, сбоку от столика величественной, гром- 
коголосой секретарши Зинаиды Николаевны. Он не сидел на месте, 
вечно опаздывал к назначенному времени, но извинялся всегда так 
охотно, простодушно и учтиво, что сердиться на него было нельзя. 
В комнате с Сацем находилась еще хорошенькая черноволосая 
молодая женщина с ярко накрашенными губами — Галина Пав- 
ловна Койранская, добрейший человек и на редкость аккуратный 


* Сац Игорь Александрович (1903—1980) — многолетний сотрудник «Нового 
мира», друг А. Т. Твардовского. 
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работник. «Она украшает кабинет и радует глаз автора, как некое 
прекрасное экзотическое растение — пока я, как колючий кактус, 
деру и царапаю его рукопись в другом углу», — смеялся Сац. 

Позже я узнал, что Сац был приглашен в ту зиму в редакцию 
временно. Уезжая надолго по дальневосточной магистрали (скла- 
дывалась поэма «За далью — даль), Твардовский попросил его, по- 
скольку заведующий отсутствовал, «присмотреть» за отделом кри- 
тики. В полгода с небольшим, что он царствовал, Сац успел напе- 
чатать в журнале по меньшей мере четыре сенсационные статьи: 
«Об искренности в литературе» В. Померанцева (1953, № 12), 
«Люди колхозной деревни» Ф. Абрамова, «Дневник Мариэтты Ша- 
гинян» Мих. Лифшица и, наконец, «„Русский лес“ Л. Леонова» 
М. Щеглова. Журнал начинали читать с отдела критики, статьи вос- 
пламеняли умы необычной в литературе откровенностью. Федор 
Абрамов впервые свергал кумира Бабаевского — автора «Кавалера 
Золотой Звезды», Мих. Лифшиц язвительно и весело разбирал до- 
машнюю философию Мариэтты Шагинян, а Марк Щеглов умно 
и свободно критиковал самого Леонова. 

Когда Твардовский вернулся из поездки, Сац спросил: «Ну, как 
находишь отдел критики?» «Боюсь сказать, — отвечал А. Т., жму- 
рясь от удовольствия, — но, по-моему, недурно». 

В апреле 1954 года вышел номер и с моей рецензией. Она была 
скучна, неказиста, но я замахнулся в ней на Анатолия Сурова, 
автора пьесы «Порядочные люди», всем своим личным и литера- 
турным поведением опровергавшего это название. Недавно грозный 
секретарь Союза писателей А. Суров был уличен в том, что широко 
пользовался услугами литературных «негров», писавших за него 
пьесы. Критикуя Сурова, я тоже чувствовал себя ратоборцем «Но- 
вого мира». На Марка Щеглова, о котором говорили все кругом, 
глядел влюбленно — и готов был часами просиживать без дела на 
редакционном диване. (Зинаида Николаевна ко мне привыкла и уже 
не встречала грозным окриком: «Простите, вам куда, товарищ?») 

В середине мая Твардовский собрал в редакции поэтов (были 
Вера Инбер, Михаил Светлов, Николай Асеев и др.) и критиков 
и читал им первый вариант своей поэмы «Теркин на том свете», 
написанной, как помнится, по вдохновению, за три недели. Тогда 
же поэма была набрана и разослана членам редколлегии. 

И. А. Сац был на обсуждении. За его спиной сидел Н. Н. Асеев, и 
Сац слышал, как во время чтения Асеев бормотал: «Интересно, 
оторвут ему за это голову? Интересно — оторвут голову?» 

Потом, во время обсуждения, В. М. Инбер все восхищалась — 
какой замечательный народный стих, какая форма. 

«Стих самый обычный, русский, сказочный, — возразил Асеев.— 
А вот что до того света, то все совершенно верно — я давно на нем 
живу». 

Спустя несколько дней стали поступать форменные доносы на 
поэму в ЦК. Твардовский давал текст в «Правду» — уж очень 
просили «познакомиться», «быть может, напечатаем». И вдруг вер- 
нули рукопись с курьером. Оля, младшая дочь Александра Трифо- 
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новича, открыла дверь. Ей сказали: «Возьмите это» и протянули 
пакет. Твардовский возмущался: «Девочке сказали: „Возьмите это““». 

А между тем над журналом собрались тучи. Кажется, первой 
пожаловалась в ЦК на «избиение» и «групповщину» Шагинян. За- 
бегал А. Сурков, застрочили наемные перья. Представили как анти- 
советский выпад и поэму. Член редколлегии В. Катаев испещрил 
поля верстки грозными вопросительными знаками и восклицаниями: 
«На что намек?» (Верстка Катаева нашлась в 1958 году в новоми- 
ровском сейфе — и Твардовский только головой качал, ее разгля- 
дывая.) И В. Катаев был не одинок. А. А. Сурков * побежал к 
П. Н. Поспелову **, Поспелов к Хрущеву. Хрущева испугала и воз- 
мутила строфа, где генерал говорит, что вот бы ему «полчок» сол- 
дат — потеснить царство мертвых... Это восприняли как угрозу. 

На одном из последующих заседаний с проработкой К. М. Си- 
монов сказал, что «загроббюро» — это явный намек на Политбюро. 
А. Т. возразил горячо: «Да ведь у меня разбирают персональное 
дело, а на Политбюро их не разбирают». «Не лукавь,— настаивал 
Симонов, — ты знаешь, что имел в виду». 

С Твардовским я вте дни не был знаком, видел только в редакции 
его могучую фигуру — но уже издали боготворил его. Всякая весть, 
касавшаяся его и журнала, «нашего журнала», занимала меня край- 
не. Я гордился, что пусть чем-то, да связан с этим славным, чест- 
ным и атакуемым изданием, хотя назначенный недавно заместите- 
лем Твардовского А. Г. Дементьев и начертал в те дни на полях 
моей рецензии об альманахе молодых: «Суров, учен, порою развя- 
зен, а вообще — молодо-зелено». Он был, вероятно, прав, но оби- 
дела тогда меня его резолюция смертельно. Сац посмеивался, го- 
ворил, что надо доделать, подредактировать и прекрасно будет, 
наподобие «ликерчика», каким Плюшкин потчевал Чичикова: если 
«козявки и всякую дрянь» повынуть, что будет за славный ликерчик! 
Но я гордо унес свою опозоренную рукопись. 

В самую июньскую жару Союз писателей собрал обсуждение. 
Пускали строго по писательским билетам. Мы, студенты, толпились 
у входа. Проработка шла по полной форме. Мы прорывались с Мар- 
ком на это заседание, почему-то устроенное в зале гостиницы «Со- 
ветская». 

Сурков, распалясь, кричал так: «Я знаю, все это Игорек Сац, 
старая компания ‚,Литературного критика“, возрождение группов- 
щины вокруг Твардовского!» Одна за другой в газетах появлялись 
статьи против Померанцева, Лифшица и других критиков «Нового 
мира». 

Твардовский затосковал, занедужил и объявил, что на экзекуцию 
не пойдет. Все усилия Дементьева и Маршака, стороживших его, 
чтобы доставить свежим на Секретариат ЦК, были напрасны. С 
вечера он пил крепчайший чай и соглашался идти, но рано утром 


* Сурков Алексей Александрович (1899—1983) — поэт, в 50-е годы — секретарь 
СП СССР. 


** Поспелов Петр Николаевич (1898—1979), в 1953—1960 гг.— секретарь 
ЦК КПСС. 
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выскользнул из дома и исчез. «Новый мир» представлял на ареопаге 
Дементьев *. Было принято краткое Постановление ЦК: осудить 
статьи Померанцева, Абрамова, Лифшица, Щеглова; освободить 
Твардовского в связи с переходом на творческую работу. 

Дементьев потом уверял, что, если бы Твардовский присутство- 
вал, дело могло повернуться иначе. Хрущев говорил о нем уважи- 
тельно и примиренно. «Мы сами виноваты, что многое не разъяснили 
в связи с культом личности. Вот интеллигенция и мечется» **. 

Постановление ЦК не опубликовали, но провели заседание 
президиума Союза писателей, где по следам партийного решения 
было принято свое развернутое постановление (11 авг. 1954 г.), уже 
для печати. 

Как-то в 1961 году в редакции «Литературной газеты» В. А. Ко- 
солапов рассказал мне за вечерним чаем: в 1954 году он был в кон- 
ференц-зале на улице Воровского, когда на расширенном президи- 
уме обсуждались «ошибки „Нового мира“». Ожидалось решение 
0б отстранении Твардовского. 

А. Т. сидел у окна, курил сигарету за сигаретой. Потом негром- 
ко произнес: «Когда здесь покойников выставляют, никого не до- 
зовешься в почетном карауле постоять. А тут живого Твардовского 
вперед ногами выносить будут — и вон сколько доброхотов набе- 
жало». 

Марк Щеглов с его обычным розовым идеализмом испытывал в 
те дни какую-то растерянность. Ведь все, что печатал «Новый мир», 
было правильно, все по правде, отчего же Твардовского, журнал и 
его, Марка, так ругают?.. Да и аргументы какие-то липовые... 

Когда в газете появилась статья об ошибках «Нового мира», 
Марк говорил сокрушенно: «Как понять, моя „Правда“ по мне удари- 
ла?» Помню, и тогда мне казалось это чрезмерной наивностью. 

Немного ранее А. И. Аджубей *** устроил в «Комсомолке» «Лите- 
ратуроведческие мечтания» — собрание молодых критиков и чита- 
телей, бранивших под стенограмму казенную литературу. Засе- 
дание проходило в «Голубом зале», к чаю подавали вкуснейшие 
конфеты, Аджубей подбадривал робеющих ораторов: «Говорите 
смелее — Вирта и Софронов конъюнктурщики?» Марк на том за- 
седании председательствовал, а Палиевский, Турбин и я выступали 
с разоблачительными речами. Домой нас с Марком подвозил на 
своем «Москвиче» инженер автозавода, читатель, участвовавший 
во встрече, а я подсмеивался над Марком: «Хорошо поговорили. 
А что как на основании этой стенограммы нас всех и заметут?» — 
«Ну, что ты, неужели серьезно?..» Шутка в духе зыбкого времени. 

...В те дни огорченный, растерянный Марк спускался на косты- 
лях по широкой лестнице новомировского особнячка — и вдруг 
навстречу ему А. Т. — крепкий, большой, ясный. «Как понять, 


* Дементьев Александр Григорьевич (1904—1986) — критик, литературовед, 
зам. главного редактора «НМ» в 1953—1955 и 1958—1966 гг. 
** См. также запись 4. П. 1964 г. 
*** Аджубей Алексей Иванович — в 1954 году заведовал отделом литературы 
газеты «Комсомольская жизнь, зять Хрущева. 
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Александр Трифонович, что происходит?!» — «Господь испытует, 
господь испытует, Марк Александрович»,— отвечал А. Т. 

«Ничего он мне больше и не сказал‚,— удивлялся Щеглов, — а 
вдруг все стало почему-то легко, понятно. И не страшно». 


Вечная благодарность Гудзию, что он подтолкнул меня в «Но- 
вый мир». В те же месяцы двух других моих товарищей по семи- 
нару — П. Палиевского и О. Михайлова — он рекомендовал в «Ок- 
тябрь». Разумеется, мы торжественно обменялись первыми своими 
публикациями. На своей совместной рецензии из «Октября» (с кри- 
тикой посредственного романа, посвященного Л. Толстому) О. Ми- 
хайлов и П. Палиевский написали: «Деятелю Ренессанса В. Лак- 
шину от махровых „октябристов“%». 

Недавно мне попался этот оттиск, и я подивился знаменатель- 
ной надписи. 

Копаясь в архиве Щеглова, я обнаружил и свою телеграмму ему, 
отправленную в те дни (25.5.1954). 

Москва, Электрический пер.., д. 3, кв. 56. Щеглову Марку Алек- 
сандровичу. 

—= Поздравляю с включением в мартиролог. Желаю бодрости, 
жду новых работ== Лакшин. 

Подумал, что это значит? И вспомнил. 

В этот день в «Правде» появилась разносная статья с четырьмя 
именами: Померанцев, Лифшиц, Абрамов, Щеглов, — которые по- 
том склонялись бесконечно. 

В архиве Щеглова после его смерти я нашел и свое письмо к 
нему от 5 июля 1954 г.— на дачу в Немчиновку. 

Вот отрывок из него: 

«Я был в „Новом мире“. Вышел, как из гробового склепа. В ком- 
нате критики сидит мрачный старик („по работе с молодыми“), 
больше никого нет. Он не очень любезно осведомился, что мне нуж- 
но, предложил подождать Галину Павловну в прихожей, а на вопрос 
об Игоре Александровиче прокаркал: „Его здесь больше никогда 
не будет“. После этого я уж не стал никого дожидаться и бежал как 
мог скоро и не оглядываясь назад. (Даже вместо Зинаиды Нико- 
лаевны какая-то фефела.) Впрочем, я думаю, что это ты все знаешь, 
и я зря тебе пищу. 

В университете самое буйное событие последних дней — встреча 
с писателями в новом здании. Приехал весь синклит: Симонов, По- 
левой, Сурков (читай в обратном порядке), Лесючевский. Это был 
скандал, так как до этого 39 студентов мехмата послали в „Правду“ 
письмо в защиту Померанцева. Оттого и весь сыр-бор загорелся. 
Собрание шло шесть часов, наговорили столько дряни, что меня 
чуть не стошнило на манишку Суркова. Слава богу, удержался я от 
выступления (меня держал за фалды Маликов). 

Вашей особе тоже много было посвящено. Особо указывалось 
на талант и недостатки воспитательной работы на факультете. 
Из-за тебя, черт бы побрал твои статьи, я на всю жизнь испортил 
отношения с Метченко, которому крикнул из зала несколько не 
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вполне почтительных слов». (А. И. Метченко тогда только начинал 
делать карьеру как доцент кафедры советской литературы.) 


Из письма М. Щеглова ко мне 24 июля 1954 года 


«В „Новом мире“ бываю еженедельно, получаю и сдаю материал для 
внутренних рецензий. Помнишь, я тебе говорил, Сурков смешно называл 
внутреннее рецензентство „могилой неизвестного солдата“? 

Очень приятно видеть Александра Трифоновича после всех неприят- 
ностей здоровым и величавым. Сейчас, после уже, вероятно, тебе извест- 
ного заседания Секретариата ЦК с участием Хрущева, где разбирали „Но- 
вый мир“ вместе с СП и редколлегией, решается один вопрос — останется 
ли Твардовский главным редактаром. Разнотолков — много, говорят, что 
обязательно снимут и называют взамен кто — Ермилова, кто — Друзина, 
кто — Софронова, кто — Симонова, а иные говорят, что все-таки Твардов- 
ский останется. Но твердо известно, что всеобщего побоища не будет — 
весь состав редакции остается на месте. Но какого же, собственно, еще 
побоища нужно, если Игорь Александрович ушел, а Твардовского снимут! 
Вместо Игоря Александровича сейчас, по-видимому временно, Кондра- 
тович, бывший ответственный секретарь редакции. Парень он неглуп и с 
темпераментом, но... сам понимаешь. Страшно скучно и никчемно стало 
ходить в редакцию. Собираюсь на днях зайти к Игорю Александровичу 
домой. Он шутит, был, говорит, в какой-то пьесе персонаж, который все 
время говорил о себе: я — старый москвич, я — старый марксист, а по- 
лучалось часто: я — старый марксич. Так вот, говорит, я, старый марксич, 
обучил вас субъективному идеализму... 

Рассказывают, что на Секретариате Хрущев сильно наподдал тем, кто 
жаждал крови, сказал, что с Твардовским нельзя так обращаться, как вы 
предлагаете, что другого такого у нас нет, что с ним нужно возиться... И 
вообще, говорит, за битого двух небитых дают! Я воспринял это как пар- 
тийный лозунг». 


17. УШ. 1954 


«Литературная газета» опубликовала постановление президиума 
СП «Об ошибках журнала „Новый мир“». 

Было объявлено публично об уходе Твардовского. 

Журнал перешел в руки К. М. Симонова, уже прежде, в 1946— 
1950 годах, бывшего его редактором. 

В № 9 «Нового мира» А. Г. Дементьев и С. Б. Сутоцкий (хит- 
рый и благодушный газетчик, его Твардовский взял в редакцию, 
кажется, из «Правды») поместили самокритичную, по всем прави- 
лам биения в грудь и посыпания главы пеплом, статью об ошиб- 
ках журнала. Досталось всей помянутой в постановлении четверке, 
в том числе и М. Щеглову. В портфеле редакции в наследство Симо- 
нову остался роман В. Дудинцева «Не хлебом единым», отредакти- 
рованный Б. Г. Заксом *. Мечась и колеблясь, Симонов напечатал 
его — потом ему этого не простили. 

«Небери близко к сердцу. Покритиковали 


и будем печатать», — 


* Закс Борис Германович — в 50-е годы сотрудник отдела прозы, в 1958— 
1966 гг.— ответственный секретарь «НМ». 
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утешал Дементьев Щеглова. В самом деле, в 1955—1956 годах «Но- 
вый мир» изредка помещал его статьи, правда, уж и не такие звонкие, 
как те, которыми он начинал. 

Я же забыл про свой скромный критический дебют и на два года 
ушел в университетскую науку. 

Твардовский был без журнала. Скучал, много работал. Я уз- 
навал о нем издалека. 


1956 


2 сентября 1956 года из Новороссийска пришла телеграмма о 
внезапной смерти Марка Щеглова. 


ИЗ ДНЕВНИКА 


20. 1Х. 1956 

Много, очень много времени прошло, что я ничего не записывал. 
2-го сентября умер Марк. Это самое главное, и все остальное отсту- 
пило. 

Твардовский включил меня в комиссию по литературному нас- 
ледию. Неонила Васильевна * приехала обезумевшая от горя. Я все 
время о Марке думаю, вспоминаю его. 

Два раза был у Твардовского и рад был говорить с ним. Он умный 
русский мужик и настоящий литератор. Откопал какого-то Рочко, 
старика-поэта. А. Т. осаждают с рукописями. Рассказывал, что 
читает их, как арбузы выбирают — режет клинышек из середины, 
не красно — кладет обратно. 

Говорит: реализм не нуждается в эпитете. Если есть реализм 
социалистический, то может быть и капиталистический? 

«В сельском хозяйстве мы не нашли корня переделки, кладем 
заплату на заплату и гоняем тетку Матрену с одного угла поля на 
другой... Сам я грешил надеждами в „Стране Муравии“, когда вос- 
певал коллективное хозяйство». 

Говорил о неокупаемости машин при нынешнем порядке с сель- 
хозтехникой, о чрезмерной централизации и сверхиндустриализа- 
ции там, где это не нужно. «Пока сидишь тут в тепле, в сухе, а тетку 
Матрену подкнучивают...» — это его живая речь. «Вы говорите, 
времена меняются? Кажется, меняются. Может быть, и „Теркина“ 
можно будет напечатать... Нет, не продолжение, а совсем особая 
штука...» (Я киваю, что понял, о чем речь.) 

Рассказывал А. Т., как живут люди в Сибири, — он много ездит 
по магистрали, работая над главами «Далей». 

Вспомнил, к случаю, о банщике Мартыныче, пострадавшем «по 
делу Александрова». Когда «философа» и секретаря ЦК партии 
Александрова вместе с Еголиным *+* и др. «гладиаторами» уличили 
в содержании тайного притона с девицами, во всех парторганиза- 
циях должны были пройти, как водится, собрания с осуждением 


* Мать М. А. Щеглова. 
** Это, кажется, его или С. М. Петрова оправдание: «Я ничего... я только гладил». 
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происшедшего и выявлением подобных же виновных на местах. 
В Сандунах жертвой стал Мартыныч. Однажды А. Т. увидел его 
торгующим внизу, при входе, мылом и мочалками, а ведь прежде 
он славился в мыльной как непревзойденный специалист драения 
боков и спин! Вместо объяснений Мартыныч горестно рукой мах- 
нул: «Сняли... По делу Александрова...» Оказалось, искали-искали 
в бане последователей высокопоставленного грешника и вспомни- 
ли, что Мартыныч, бывало, девочек командировочным сватал, вот 
его и проработали на общем собрании, да с «оргвыводами». 


ПОПУТНОЕ 


Помню, как я растерялся, получив телеграмму с смерти Марка, — 
куда бежать, что делать? Ведь он даже членом Союза писателей 
не успел стать, кто о нем теперь вспомнит? С Твардовским я не был 
знаком, да и Саца знал, в сущности, мало, внешне. Но подумал — 
надо его разыскать. Взял адрес в «Новом мире» и поехал на Арбат, 
д. 54, кв. 8ба. Длиннющие общие коридоры вдоль всего этажа. Оста- 
новился перед дверью, стал думать, в каких словах объяснить мой 
приход и чего я, собственно, хочу. Объяснять не пришлось. Дверь 
открылась, Сац увидел меня, обнял неожиданно со словами: «Ми--. 
лый Володя, какое горе, какое горе», и дальше все было просто — 
говорить ничего не нужно было. Сац тут же изъявил готовность 
встретиться с А. Т. и посоветоваться, что можно сделать для памяти 
Марка, как помочь матери. А. Т. просил меня приехать, я был у него 
в доме на Бородинской набережной, в кабинете с оконным фонарем 
на Москва-реку. Он расспросил меня, что нужно, сам предложил 
состав Комиссии и согласился ‘быть ее председателем. В ближай- 
шие же дни провел решение о Комиссии по наследию и о денежной 
помощи матери через секретариат СП. 

Второй раз мы торжественно собрались у него за вечерним 
чаем — Н. К. Гудзий, А. И. Марьямов, А. М. Турков и я, чтобы об- 
судить план посмертного сборника, который поручили составить 
мне. 

Сац потом вспоминал, как А. Т. принял весть о смерти Марка. 
Заплакал и сказал: «Что нам дается, тут же и отнимается». 


ИЗ ДНЕВНИКА 


20. ХГ. 1956 


Во вторник у Саца виделся с А. Т. и беседовал с ним часа три. 
Он настоящий поэтический ум. И мужицкое в нем осталось — хит- 
рое и честное, и какая-то приобретенная хорошая культура — своя, 
не заемная, взятая трудом и умом. 

Он вернулся из Малеевки и с неприязнью говорил о писатель- 
ском племени на отдыхе и несносных расспросах: «Как работается? 
Как творческий процесс? Как желудочно-кишечный тракт?» 

Дом в Малеевке роскошный, каждый новый директор добавлял 
свои колонны и лестницы, а вот помыться толком негде, стоишь за 
простынкой. 
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Писатель просит подавальщицу дать чаю. Она приносит стакан. 
Он смотрит на чай, на нее и раздельно произносит: «Я просил у 
вас ча-а-ю». «Я принесла», — растерянно лепечет подавальщица. 
«Надо так понимать, что у него особое, высшее понятие о чае», — 
комментирует А. Т. 

Многое вспомнил он из детства, юности. Говорил про драки 
в смоленской деревне, вспоминал какую-то Путятиху-кабатчицу 
и Лазаря, который спускал казенный лес. 

Потом картинно изобразил, как встречали его в 1939 году на 
Смоленщине, когда он стал уже известен, получил орден Ленина. В 
колхозе бросили работы на три дня, пили, гуляли, угощали, а ста- 
рики говорили: «Ох, земляк, высоко ты пролез». «Мне было обидно, 
я пытался уверить, что не пролезал я». Они слушали, головами 
кивали, а потом снова: «Да, земляк, все же высоко пролез». 

Говорили, конечно, и о том, что всех волнует, о Польше, Венг- 
рии. 

И снова о своем. Трифонович рассказал, как один председатель 
сажал кукурузу — «еду мимо, смотрю — поля сурепки, и только 
кое-где специальный глаз может кукурузу различить». Теперь велят 
все, что выросло, покосить на силос, а председатель недоумевает: 
«Зачем кукурузу-то было сажать, оставить поле как есть — сурепка 
и так бы выросла». 

А. Т. щепетилен, спрашивал: «А вам в университет не идти? 
У меня правило: если выпиваешь-закусываешь — уже на людях 
не показывайся». 

Говорил, чтобы книгу Марка готовил я в одиночку, не слишком 
полагаясь на других членов комиссии. «Это только в прежние годы 
колхозники всей областью Сталину письма писали». 

Прощаясь, сказал: «Я сегодня, как ашуг‚,— все вам про свою 
молодость пел...» 


2. ХП. 1956 


Про К. Симонова Твардовский рассказал характерный анек- 
дот. На совещании в ЦК он говорил «бла-ародную» речь с трибуны, 
и вдруг голос из президиума его прервал: «Что-то вы, тов. Симонов, 
все о свободе и о свободе, а о партийности ни полслова». Симонов 


побледнел и упал в обморок. Вот и все мужество либерала! Не лу- 
кавь! 


1957 


14. П. 1957 


Хорошее вот что: отвез наконец готовый сборник Марка Щег- 
лова Твардовскому и Гудзию. 


20. Ш. 1957 


У Твардовского познакомился с Эм. Казакевичем. Они в два 
голоса хвалили Тендрякова. Казакевич рассказывал о судьбе аль- 
манаха «Литературная Москва». Есть смелый проект — устройства 
московского издательства писателей на кооперативных началах. 
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Это издательство не должно зависеть от коммерческих соображений 
и от начальства — выпускать малыми тиражами, но максимально 
свободно то, что пишут. 

А. Т. с юмором рассказывал о доценте, который изучает «пси- 
хологию творчества» Твардовского, добился его по телефону. Три- 
фонович, уклоняясь от встречи, сказал: «Вы лучше покажите свой 
труд ученым людям, я вам вряд ли смогу присоветовать что-либо 
полезное». А он: «Нет, вы меня не поняли — это я вам скажу что-то 
полезное для вас». 


Апрель 1957 г. 


Встретил случайно А. Т. на Пушкинской улице и подвез на 
такси в издательство. (У него не было денег.) Он говорил, что рад 
тому, что разрешили такие слова, как победа, родина, писать с малой 
литеры. О своих «сталинских» стихах: «Я же во все это верил, писал, 


как думал тогда». А ему предлагают при каждой политической пе- 
ремене то включать, то вынимать их из сборников. 


Письмо А. Т. Твардовскому в Коктебель 2 июня 1957 года 


«Дорогой Александр Трифонович! 

Пытался Вам дозвониться в Москве, да все неудачно. Случайно от Игоря 
Александровича узнал, что Вы уже жаритесь на крымском песке (или кок- 
тебельских камнях) и презрительно вспоминаете о московском нашем 
Содоме. 

Хочу Вам поплакаться в жилетку по поводу сборника Марка Щеглова. 
Все шло вполне благополучно, но два дня назад Карпова * опомнилась, 
решила действовать в духе времени и выбросила статью о „Русском лесе“, 
а затем и об „Опере... Снегина“. Аппетит ее разгорается, она лязгает зуба- 
ми, и у меня такое впечатление, что сборник на волоске от гибели. 

Гудзий, утомленный юбилейным чадом, написал наконец предисловие 
на пяти страничках. 

Все Ваши худшие предположения сбылись, и он много распространяется 
о Марке как о „способнейшем ученике руководимого мною семинара“. 
Слава богу, он хоть не страдает чрезмерным авторским самолюбием и 
разрешает править его рукопись как угодно (чем я сейчас и занимаюсь). 

Дорогой Александр Трифонович, должно быть, негуманно писать Вам 
эти скучные московские вести, когда Вам, наверное, все московское хочет- 
ся забыть под южным небом. Простите великодушно и сделайте скидку 
на то, что у нас здесь жарко, пыльно, скучно и пустынно. 

Желаю Вам самого лучшего отдыха. 


Ваш В. Лакшин». 


Ответ А. Т. Твардовского из Коктебеля 16 июня 1957 г. 


«Дорогой Владимир Яковлевич! 

Получил Ваше письмецо, скорблю вместе с Вами по поводу судьбы книги 
Щеглова, но сделать (да еще отсюда) что-нибудь очень трудно, просто 
невозможно: Карпова службу знает, марксизмом-ленинизмом ее не про- 
шибешь („мы не догматики”), ссылкой на решения директивных органов 


* Карпова Валентина Михайловна — в то время главный редактор издатель- 
ства «Советский писатель». 


23 


также — ибо указания выше решений для этого рода людей, да кроме 
указаний есть еще дух, незримый, но сущий и непреложный. 

Поговорим и, может, что придумаем по приезде моем в Москву — в 
первых числах июля. Статью о Леонове не пытайтесь удержать — это не 
реально. Бог с ней, она и то была условно поставлена. С Гудзием делайте 


все, что велит разум, тем более что старик разрешил. Вы не уведомили 

меня — получили ли должок (50 р.), который я послал Вам незаконным 

образом — в письме. А мне неловко. совесть страдает — наслаждаюсь 

благами теплого моря. а долгов не отдаю — так можете Вы подумать... 
Желаю Вам всяческого добра. 


Кланяйтесь И. А. Сацу, если встретитесь. ь 
Ваш А. Твардовский». 


ИЗ ДНЕВНИКА 


3. 1Х. 1957 


Вчера был год со смерти Марка, и мне, конечно, не сиделось дома 
с утра. Поехал я к Сацу, и скоро уж мы были в шашлычной на Арба- 
те. (...) 

Рассказывал он о Твардовском. Н. С. Хрущев приглашал его 
два раза. Беседовал благожелательно, первый раз | час 40 мин, вто- 
рой — и того больше. А. Т. выложил все. Прежде всего напомнил 
слова Щедрина о птицах певчих и птицах охочих («Признаки вре- 
мени»), сказал, что в литературе птицы ловчие, или охочие, сов- 
сем заклевали сейчас птиц певчих. Отверг измышления относитель- 
но враждебных групп в литературе, о которых любят кричать те 
же охочие. 

А. Т. вступился за М. Алигер, обруганную на недавней «истори- 
ческой встрече». Пытался убедить Хрущева в ценности кинокарти- 
ны Тендрякова и Швейцера *. Н. С. все время говорил: «Это интерес- 
но», «все, что вы говорите, интересно», «да, это нужно изучить» и т. д. 

Впрочем, судя по недавней статье, Хрущев сделал свои выводы 
из беседы, а Трифоныч наивно думал убедить его... Почти как Пуш- 
кин царя со своими заметками «О старой и новой России» и т. п. 
Сейчас А. Т. на даче, дозвониться ему трудно. Говорят, он написал 
новую главу в поэму «За далью — даль» с «задорными местами». 


1958 
ПОПУТНОЕ 


Весной 1958 года в издательстве МГУ вышла моя небольшая 
книжка «Искусство психологической драмы Чехова и Толстого» 
(«Дядя Ваня» и «Живой труп»). В мае я уехал в Ленинград в ас- 
пирантскую командировку — работать в архивах для диссертации. 
Оттуда послал книжку Сацу. Он откликнулся быстро и в письме 
советовал послать еще экземпляры Твардовскому и Мих. Лифшицу. 
Я последовал совету. От Лифшица ответа не было, а от А. Т. полу- 
чаю вскоре письмецо: 


* Кинокартика студии Мосфильм «Саша вступает в жизнь» по повести В. Тенд- 
рякова «Тугой узел» (1957). 
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«М [осква]. 10.У.58 

Дорогой Владимир Яковлевич! 

Книжицу Вашу получил — большое спасибо за нее, за память. Что 
вдруг Вы в Ленинграде? Переехали, живете там? Это, между прочим, важно 
мне знать и потому, что я, наверно, вновь буду редактировать «Новый мир», 
и мне хотелось бы иметь Вас в виду как желательного сотрудника. Напи- 
шите, что Вы и как. 


Желаю всего доброго 
А. Твардовский». 
Я отвечал Твардовскому: 
«Ленинград, 14.\У.1958. 


«Дорогой Александр Трифонович! 

Очень рад был получить Ваше письмецо, да еще с такой доброй вестью. 
Было бы превосходно, если бы проект с Вашим редакторством осущест- 
вился. И конечно, я был бы просто счастлив сотрудничать в таком новом 
„Новом мире“. Мне очень бы хотелось попробовать себя всерьез в совре- 
менной критике, а не только в ученейших разысканиях о классиках, где 
и метод, и стиль, естественно, иные. Мне несколько совестно было посы- 
лать Вам свою книжицу, потому что написана она четыре года назад (что 
для меня половина моей „деятельности“ в области филологии), написана 
во многом ученически — да это и есть моя студенческая (дипломная) рабо- 
та. В ней, как говорит Сац, много „литературоведческого“, он лукаво недого- 
варивает, но я знаю, что думает: „и мало просто человеческого“. И это 
правда. Послал я Вам ее не потому, что я ею горжусь (как видите, скорее 
напротив), а потому, что послать мне больше нечего, а сказать, как я Вас 
уважаю и помню, — хотелось. 

В Ленинграде я временно, в командировке от университета. Этой осенью 
я кончаю аспирантуру и сейчас приналег на диссертацию, которая у меня 
далеко не кончена. Сижу в Пушкинском Доме, Историческом архиве и 
порчу глаза над рукописями Островского и его присных. Кроме того, как 
Раскольниксв, забираюсь к разным старушонкам, у которых до сих пор 
лежат части архива Островского (они обычно скупенькие, не могут стор- 
говаться © музеями и держат все в кутке), и я пытаюсь снять интересую- 
щие меня копии. 

Погода здесь отвратительная — ветер, сырость, петербургская морось, 
но это отчасти хорошо, так как удерживает в архивных стенах. Как только 
выглядывает солнце, я иду бродить по городу, и если бы погода была лучше, 
то все время, кажется, шатался бы по набережным и площадям. А скоро 
белые ночи! Впрочем, в начале июня я буду уже в Москве. Вст Вам, Алек- 
сандр Трифонович, вся моя теперешняя жизнь. Очень хотелось бы знать, а 
как вы? Где проводите лето? 

Очень хотелось бы с Вами повидаться в Москве, встретиться, хотя бы 
у Иг. Ал. Сапа. 

Всего Вам доброго 

Вам В. Лакшин». 


Вспомнил, как в 1955 или 1956 году мы, аспиранты универси- 
тета (И. Виноградов, А. Лебедев, М. Щеглов и др.}, собрались у 
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Киры Потаповой — потолковать «за жизнь» и мечтали о своем 
журнале. 

«Да что журнал — альманашек бы!» — кричал Марк. 

Прошло всего два-три года — и вот что-то забрезжило. 


ИЗ ДНЕВНИКА 


15. УГ. 1958 


Забегал Сац (меня дома не было) и просил зайти к нему. При- 
шел. Он говорит: «Только что был Твардовский — веселый, спокой- 
ный, в новом костюме. Хотел вас дождаться. Есть и к вам дело. 
Надо идти в „Новый мир“, заведовать отделом критики». 

У меня был, должно быть, очень смешной, глупый вид — я рас- 
терялся, ошалел от удовольствия и нелепо спросил: «А смогу я? 
Я боюсь».— «Ничего. Когда-нибудь же нужно начинать. У меня 
было шесть классов образования и Богунский полк, когда Луначар- 
ский, уезжая за границу, оставил свою рукопись и просил отредак- 
тировать. Она начиналась: «Шеллинг сказал...» А я и не подозревал, 
кто такой Шеллинг». 

По словам Саца, А. Т. разогнал всю старую редколлегию — 
остались лишь К. А. Федин и С. Н. Голубов. Он ввел в редколле- 
гию Б. Г. Закса. Хотел сделать своим замом по критике М. А. Лиф- 
шица, но Союз писателей его не утвердил. Твардовскому предла- 
гали другие кандидатуры, но он их отверг, сказав: «Я сам еще поду- 
маю». Критику и поэзию он хочет вести через свой контроль, будет 
все просматривать сам. Саца определил редактором итальянских 
записок В. Некрасова. 


1. УП. 1958 


За мной зашли домой Сац и Некрасов, и мы отправились в «Но- 
вый мир» к Трифонычу. Редакция гудела, как улей. В прихожей у 
стола с графином стояли и сидели, но более всего ходили люди. 
Все двери из отделов были распахнуты. Встречи, поцелуи, руко- 
пожатья. Во всем какой-то праздник. Жора Владимов сказал мне, 
что последние дни у них в редакции было полное запустение, ни- 
кто даже не заходил — и вдруг, с первого же дня, как Твардовский 
взял журнал, все переменилось. Прежде всего он сам, в отличие от 
Симонова, появляется ежедневно в час дня и не дает никому ленить- 
ся, сам читает материалы отделов и проч. Весело, празднично. Меня 
познакомили с Тендряковым. Он принес рассказ «Пощечина». Это 
уже вторая редакция, он его переделал. Мне дьявольски хотелось 
посмотреть рассказ, но его хватали из рук в руки. К сожалению, 
потом Некрасов мне сказал, что рассказ не очень сильный и, кроме 
того, чрезмерно резкий — его не печатают. 

Ну-с, пригласили нас в кабинет к Трифонычу. Мы чинно сели 
с Некрасовым против него за длинный стол. Он сказал несколько 
слов Сацу и Некрасову о том, как лучше разбить «очерки» на два 
номера, и обратился ко мне. «Ну, Владимир Яковлевич, не хотите 
ли потрудиться для журнала?» Я сказал какое-то «рад стараться». 
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«Пока я вас познакомлю с Озеровой *. Она вам даст на просмотр 
рукописи, что-нибудь для редактирования, чтобы вы могли огля- 
деться». 

Он повел меня в комнату критики и представил Озеровой, ко- 
торая, впрочем, не выразила большого энтузиазма. 

Александр Трифонович — дипломат, он знает, что, взяв меня, 
рискует ошибиться — Озерова многоопытна, я новичок. 

Озерова дала мне на внутреннюю рецензию диссертацию об Иль- 
фе и Петрове, которая заведомо не может быть использована 
в журнале. 

Когда я вернулся в кабинет Александра Трифоновича, Закс об- 
суждал с ним судьбу симоновской конторки. «Стоя писать я не могу. 
Это „хемингуизм“. Симонов это любит, а мне ни к чему». И конторка 
переехала в угол проходной каморки Закса. 

С Твардовским я договорился, что буду брать материал на дачу и 
там работать, а дня через 2-3 приезжать в редакцию. 


1. УШ. 1958. Витенево 


Почти всякий раз, как появлялся в эти недели в Москве, заходил 
к Александру Трифоновичу. Озерова просила меня кое-что дорабо- 
тать в рецензии **, я был в дурном настроении, но оно исправилось, 
едва я зашел к Александру Трифоновичу. 

Он приветливо меня встретил, напоил чаем с бубликами в кабине- 
те. Потом предложил вкупе с Сацем написать рецензию на посмерт- 
ную книгу В. Б. Александрова. «Я просил Лифшица, но он занят ста- 
тьей — ответом югославскому критику Видмару». Говорил о Видма- 
ре: «Это, может быть, и не ревизионизм, как у нас торопятся его 
определить, но просто провинциальность. Он говорит: если понимае- 
те в искусстве больше Толстого, так попробуйте написать лучше». 

Александр Трифонович советовал писать совместно с Сацем, во- 
обще к нему прислушиваться. Я ответил, что лучше многих знаю це- 
ну Игорю Александровичу. Но тут Александр Трифонович будто 
испугался, что я чрезмерно подчинюсь влиянию Саца, и начал, про- 
тивореча себе, говорить, что Сац стареет, что трудно человеку двад- 
цать лет кряду жить в искусственной изоляции. «Вся надежда у 
меня на то, что придут новые, молодые, а те, хотя и замечатель- 
ные люди, уже отживают». 

Я назвал ему Игоря Виноградова, сказал, что он написал ста- 
тью о Тендрякове — его бы привлечь. Александр Трифонович ожи- 
вился, просил его привести. 


В следующие дни я много возился со статьей Виноградова 
о Тендрякове, он торопился на целину, как начальник студенческо- 
го отряда, и писал наспех. Не удалось даже сводить его к Алек- 
сандру Трифоновичу — последние дни Твардовский реже бывал в 
редакции. 


* Озерова Калерия Николаевна заведовала отделом критики еще при Симо- 
нове, а прежде работала в «Литературной газете». 
** На повесть К. Лапина (появилась в № 8, 1958). 
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Озерова сказала мне, что рецензия на К. Лапина понравилась 
Твардовскому. Но видно по всему, что смелые планы Саца о моем 
приходе в редакцию — химера. Александр Трифонович об этом и ду- 
мать забыл. Пусть, может, так и лучше. 

Вышла книга Марка Щеглова! Я принес сигнальный экземпляр 
Александру Трифоновичу. Он спрашивал, пишу ли я о сбор- 
нике Александрова. Получился интересный разговор о нем. Цель- 
ность и демократизм — вот две вещи, которые он в нем ценит. И 
культуру, прибавлю я. Он торопит со статьей. 

Александр Трифонович рассказывал о поведении В. Ермилова 
в Комитете по Ленинским премиям. В Ермилове нечто общее с Бул- 
гариным: предательство вошло в кровь. В Комитете спорили о филь- 
ме «Тихий Дон» — большинство (и Александр Трифонович) за то, 
чтобы дать премию. Ермилов же встал и сказал: «Конечно, может 
быть, я ошибаюсь, но „Тихий Дон“ — фильм кулацкий и антисо- 
ветский». Однако председательствующие товарищи пропустили это 
мимо ушей. «Есть такая особенность у руководящих товарищей: 
что они не хотят слышать, просто не слышат». 

Я как-то вскользь заметил, что Ермилов плут, несомненно, но че- 
ловек талантливый. Твардовский живо возразил: «Негодяя никак 
нельзя назвать талантливым». То есть талант и подлость несовмес- 
ТИМЫ. 

Через два дня я принес Александру Трифоновичу статью И. Ви- 
ноградова. Он обещал прочитать в тот же вечер. На другой день 
Игорь уезжал на целину, и ему очень хотелось знать мнение Твар- 
довского. 

Я провожал Игоря с Николаевской платформы Рижской дороги. 
Он бросился ко мне, чтобы узнать о решении, но я в тот день не смог 
дозвониться Александру Трифоновичу, и Игорь так и уехал в неве- 
дении. 

В понедельник я пошел в редакцию. Александр Трифонович 
одобрительно отозвался о статье Виноградова. Иронизировал только 
над чрезмерной «ученостью» и изобилием похвал Тендрякову: 
«Тендряков у него где-то между Пушкиным и Толстым. Не знаю 
даже, попадет ли в этот ряд Чехов». 

Со статьей Виноградова конкурировала (увы!) статья Е. Стари- 
ковой — а она ведь редактор книги М. Щеглова. 

Твардовский собрал у себя в кабинете совещание: усадил Закса, 
Озерову и меня, как «душеприказчика» Виноградова, и обратился к 
нам с краткой речью. Хитрюга, сначала изо всех сил расхвали- 
вал статью Стариковой, хотя заметил, что поначалу она показалась 
ему как-то «жиже» виноградовской. Но в ней много верного о ли- 
тературной стороне дела. Если бы это не звучало нескромно, я бы 
сказал: «Да это все, что я сам говорил Тендрякову». И вдруг 
Александр Трифонович сделал неожиданный вывод в пользу Ви- 
ноградова: «Статья шире по задаче, выходит за рамки чисто лите- 
ратурные. И потом, автор — молодой человек, которого журналу не 
нужно бы терять. А Старикова поймет, надо ей объяснить, да я сам 
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готов упасть перед ней на колени». Даже Озерова, которая была 
очень напряжена, улыбнулась. 

Твардовский просил срочно доработать статью, чем я на другой 
день и занялся. 


ПОПУТНОЕ 


И. Виноградов подарил мне потом оттиск статьи «Нового ми- 
ра» — «Оптимистическая трагедия Родьки Гуляева» (название — 
неудачное — придумал Александр Трифонович) с обескураживаю- 
щей надписью: «Дорогому Володе — столь надоевшую ему, выпесто- 
ванную и изуродованную им нещадно статью — с самыми лучшими 
пожеланиями и в ожидании трепетном, но и радостном подобных 
акций в будущем». Слова «нещадно изуродованную» меня удиви- 
ли — я сделал в статье минимум поправок по замечаниям Твар- 
довского. 


30. Х. 1958 


В «Новом мире» бываю часто. Вернулся в журнал заместителем 
главного редактора Дементьев. Он написал статью о «Братьях 
Ершовых» Кочетова — этом поганом верноподданническом романе. 
Твардовский сначала был непримирим: либо разгромить роман, как 
он того стоит, либо вовсе не писать о нем. Но Дементьев взял сред- 
ний тон и, кажется, убедил Александра Трифоновича, что так надо. 

Я был вчера у Твардовского. Говорили о Гранине (я пишу ста- 
тью о его романе «После свадьбы»). 

А. Т.: «Это, конечно, не Всеволод Великий. Но... так много в этой 
прозе искусственного, заранее все расчислено. К тому же есть и по- 
догрев, скажем, в сцене райкома». «Но вообще говоря, мы до сих пор 
только в фельетонах „Комсомольской правды“ читали, что уезжать 
из города несладко». Присутствовавший Дементьев высказал дву- 
смысленную похвалу моей статье. Александр Трифонович еще не чи- 
тал, на том и расстались. Твардовский сказал, что сильно занят 
«пастерначьими делами», а это не дает ни отдыха, ни покоя. Тяжело 
и неприятно. 


1. ХЕ. 1958 


Александра Трифоновича, видимо, очень угнетает история с Пас- 
тернаком («Расправились с писателем, не читая его романа»). 

С Дементьевым разговор малоприятный о моей статье: он нашел 
в ней ревизионистские тенденции. Меня хотел запугать, что я отдаю 
Гранина на растерзание и себя выдаю с головой. «Не думаю, чтобы 
Лакшин был так прост»,— заметил Твардовский. 

Дементьев говорил Александру Трифоновичу, что публикация 
моей статьи может дурно отразиться на журнале. 
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ПОПУТНОЕ 


Александр Трифонович впоследствии всегда сокрушался, что 
принял участие в травле Пастернака тем, что опубликовал письмо 
симоновской редколлегии о «Докторе Живаго» и публично, хоть 
и чисто формально, к нему присоединился. 

«Меня Поликарпов обманул», — говорил он не однажды, но под- 
робно вспоминать об этом не любил. Я так и не понял, в чем заклю- 
чался «обман» Д. А. Поликарпова. 


30. Х!. 1958 


Статья моя о Гранине испоганена вставками и поправками: такое 
уравновешиванье плюсов и минусов, что уже разобрать ничего нель- 
зя. 

На днях пошел к Сацу. Не застал его и собирался уходить, 
как увидел широкую фигуру Александра Трифоновича, поднимавше- 
гося по лестнице. Он шел из смоленского «Гастронома» с какими- 
то кульками и свертками и забежал к Сацу. Мы стояли с ним на пло- 
щадке, курили и разговаривали. Спросил, как я живу. «Наверное, 
как герой Гранина перед отправкой в деревню?» — посмеялся он. 
Я спросил в тон: «А что, вы собираетесь меня куда-нибудь ус- 
лать?» — «Ну, я не начальство».— «Как же не начальство, — возра- 
зил я, — даже сегодня в „Литературной газете“ есть, что вас выбрали 
в партбюро».— «Ну, знаете, все это так...» — и он махнул рукой. 

Жаловался, что нет прозы для журнала, нросто не пишут. 

Рассказал, что встречался с Дудинцевым, который сначала при- 
нес в «Новый мир» рассказ, потом унес его в «Комсомолку». 

«Я ему прямо сказал, что самый большой его успех с „Хлебом“ 
(«Не хлебом единым...») прошел, больше он никогда не будет в цент- 
ре внимания... Но если он сейчас напишет вещь в прежнем духе — 
его сразу прибьют; если же слукавит — читатель ему не простит. 
Вернее всего писать очерк: что вижу, то и пишу». Александр 
Трифонович предложил Дудинцеву командировку от «Нового мира», 
чтобы он написал очерк. 

Но Дудинцев отказался, сказал, что ему некогда, сослался 
на суд, который теперь идет у него в связи с иском «Молодой 
гвардии». С него требуют деньги, взятые как аванс за роман. 

Далее разговор повернулся на нападки «Литературной газеты», 
уже не раз бранившей «Новый мир». «Они стали нахальны,— заме- 
тил Твардовский.— Не пропускают ни одного номера, чтобы нас не 
облаять. И какие все люди! Этот Друзин* и другие, знаете 
ли вы их? Это же совершенно беспомощные в теории, темные 
люди. Они ничего не читают, хватаются за книгу лишь тогда, когда 
пахнет „мокрым делом“. 

Я рассказал о Диме Старикове, нашем студенте — милый, ин- 
теллигентный был мальчик, поклонник Тынянова, лингвист («моло- 


* Друзин Валерий Павлович — критик, в 1957—1959 годах — зам. главного 
редактора «Литературной газеты». 
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дой Шахматов», называли его на факультете) — и вдруг стал жур- 
нальным подлипалой Кочетова. Этот рассказ Трифоныча обеску- 
ражил: «Да, а я раныше думал, что эти старики перемрут — 
и вот придет новое, хорошее поколение. Но теперь замечаю, вот и 
вы говорите, — идет возобновление, растет эдакий подлесок». 

Александр Трифонович смеялся, когда я рассказывал ему, что в 
чахлом, безгонорарном журнальчике «Филологические науки» пла- 
тят в порядке исключения за статью о ревизионизме, но не могут все 
равно найти автора. «Значит, если против догматизма напишешь — 
это бесплатно, а если против ревизионизма — сполна заплатят?» — 
смеялся Твардовский. 

Я спросил его об Андрее Платонове — вышел его сборник, и 
Сац подбивает меня писать о нем. Александр Трифонович сказал, 
что очень любил Платонова как человека, но писания его ему не 
близки. 

Он сильно беспокоится за журнал. Главлит не хотел пропускать 
повесть Троепольского *. Но в общем от Александра Трифоновича 
идет ощущение силы, уверенности. Он стоит надо всем, и его не 
испугаешь. «Мы хотим отвечать на нападки „Литгазеты“,— сказал 
Александр Трифонович.— Ведь у них какая логика? Раз наш критик 
говорит, что у писателя слаб образ Ленина,— значит, он против Ле- 
нина. А если пишется, что удачны образы кулаков,— значит, ты по- 
собник кулачества». Вообще мысли он выражает необыкновенно 
просто и ясно. 

Мы простились. Я пошел по Арбату. Был морозный бодрый ве- 
чер, и на душе у меня было легко. Всегда после встреч с ним — 
праздник, будто чем тебя одарили. 


1959 


13. ГУ. 1959 


Александр Трифонович говорит про Саца: «Сколько раз я его пы- 
тался вытащить на поверхность, а он опять ныряет в свое под- 
водное царство. Если бы я пришел вечером и сказал: „Игорь, 
к завтрашнему утру нужна большая теоретическая статья, а то жур- 
нал могут закрыть, и мне это будет очень неприятно“, я могу рас- 
считывать, что статья будет. Но если я по малодушеству прибав- 
лю: „Завтра, ну... в крайнем случае, послезавтра“, статьи я уже 
не дождусь никогда». 

Хороши стихи Александра Трифоновича — о газете («Москов- 
ское утро»). Эти стихи давались сначала в «Правду», но Сатюков ** 
их запорол. Не понравилось — «не весь народ у вас в кабинете». 
Потом они не пришлись и в «Огоньке». Теперь на свой риск Алек- 


* Повесть Г. Н. Троепольского «Кандидат наук» появилась в № 12 «Нового 
мира» за 1958 г. 

** Сатюков Павел Алексеевич — в 1956—1964 гг. главный редактор газеты 
«Правда». 
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сандр Трифонович напечатал в «Новом мире». Ему звонят друзья 
встревоженно: «Тебе этого не простят». 


1960 


3. Ш. 1960 


Пришел в «Новый мир». Мне говорят: Александр Трифонович 
здесь. Я пошел к нему — секретарша не пускает. Все трое (Алек- 
сандр Трифонович, Дементьев и Закс) заперлись в кабинете. Я 
ждал в комнатке критики, вдруг распахивается дверь и входит Твар- 
довский — плечистый, огромный, со счастливой улыбкой, открыв- 
шей прокуренные зубы, и с подвыцветшими добрыми голубыми гла- 
зами. 

— Вот где вы прячетесь, Владимир Яковлевич! Ну, как семей- 
ная жизнь? 

Я сказал, что не жалуюсь. 

— Вот видите, я говорил вам — женатому лучше, чем холостому. 
А что у вас ко мне? 

Я объяснил, что надо бы написать от редакции запрос во Фран- 
цию Кэну * по поводу интервью Толстого, напечатанного в 90-х го- 
дах в «Тан». 

— А что я в этом понимаю? 

— Пока не понимаете, но сейчас поймете, — сдерзил я. 

Он посмотрел черновик письма, который я ему передал, сказал, 
что все сделает, и понес машинистке. Вдруг возвращается. 

— Что ж вы не заходите в кабинет главного редактора? 

А я удивлен: вроде он меня и не приглашал. 

— Пойдемте, я хочу вам дать кое-что почитать. 

И с виноватой улыбкой, обратившись к вошедшему Дементьеву: 
«Я думаю ему дать ту главу почитать, а?» 

Дементьев закивал («Ну что ж, ну что ж...»), и Александр Три- 
фонович увлек меня за собой в кабинет. 

Из небольшого коричневого портфельчика с молнией он достал 
листки машинописи, сколотые скрепкой, и мне протянул: 

— Это из «Далей»... Глава, одна из последних, где-то в конце. 

Я сел на углу длинного с зеленым сукном стола и начал читать: 


Когда кремлевскими стенами 
Живой от жизни огражден, 

Как грозный дух он был над нами, 
Иных не знали мы имен... 


Я с трудом сосредоточился на чтении, но мало-помалу поэма 
захватила меня. Перечитал главу два раза, прежде чем подошел 
к Александру Трифоновичу, который занимался за своим столом 
почтой. 


Он спросил: «Какие возражения, сомнения, опасения?» Я сказал, 


* Жюль Кэн — директор Национальной библиотеки в Париже. 
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что по первому чтению критику наводить не решусь, главы понрави- 
лись, но опасаюсь за печатанье. 

— Я и сам сомневаюсь, — откликнулся Александр Трифоно- 
вич.— Но нет, должны напечатать,— добавил он с раздумьем.— 
Я старый человек, знаю, что надо идти не к Фурцевой или Поспе- 
лову; они-то, конечно, прекрасно встретят, но сразу скажут: 
зачем «об этом», «культ личности — дело прошлое. Ведь вот у вас 
здесь есть хорошие, современные куски, а о старом что толко- 
вать...» 

(В словах о «хороших кусках» послышалась мне и самоирония.) 
«...Если в „Правде“ не напечатают, то нигде не напечатают. Тогда 
придется к Никите Сергеевичу идти. С культом приходится бороться 
посредством культа...» 

Он усмехнулся: «Вот теперь я у вас в руках, вы мне можете это в 
свое время припомнить. 

то было приглашением к откровенности; во всяком случае, мне 
захотелось сказать ему прямо, на какие мысли наталкивают его сти- 
хи. Заговорили о Сталине и о том, как относится к нему народ. 
Я рассказал, как мой однокашник по университету, сумасброд и 
энтузиаст А., отправился преподавать в заволжскую деревню. Когда 
узнал о злодеяниях Сталина, начал носиться на своем мотоцикле по 
деревне, опрашивая встречных-поперечных об их отношении к Ста- 
лину. Ему хотелось услышать «глас народа». «А нам что — мы его не 
знали», — говорили ему. 

Откликнувшись на этот рассказ, Твардовский сказал о том, как 
чужд был народу Сталин, и именно русскому народу. 

— Виссарион — значит «бес». Его отчество по-грузински «Бесо- 
вич». Так его никогда не называли, потому что понятно, как принял 
бы это русский крестьянин. В последние годы он хотел подчеркнуть 
во всем русские черты, поддерживал православие. 

О поэме своей Александр Трифонович сказал: 

— Я должен был эти главы написать. Они очень для меня важны. 
Я сделал рывок. Теперь во всей этой работе главное позади. 

— Все? 

— Нет, но главное. Может быть, еще что-то будет написано; 
не знаю, как будут расположены эти главы, но глава о Сталине 
очень важна, а две другие — (о Дальнем Востоке и проч.) — это 
«буферные» главы, на них надо немного отдохнуть читателю. 

Я сказал, что «сталинская» глава одна из двух вершин в поэ- 
ме — «Встреча с другом» и эта. Она современно звучит, не только 
как история. 

Он хитро усмехнулся. 

— Да я ведь не знаю, что еще тетка Дарья скажет, если прямо 
спросить, как ей живется. Она у меня и не говорит. (Он имел в виду 
строки поэмы: 

А если кто какой деталью 
Смущен, то правде не во вред 
Давайте спросим тетку Дарью, 
Всего ценней ее ответ.) 
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— Мне важно было написать это,— продолжал Александр Три- 
фонович,— я должен был освободиться от того времени, когда сам 
исповедовал натуральный культ. 

И дальше — напряженно и искренне говорил о своем отношении 
к нынешнему времени и правлению. «Я не держу кукиша в кармане... 
Все-таки, надо признать, многое стало лучше, хотя столько делается 
„мазов“, столько „мазов““» 

Я ушел, как всегда после встречи с ним, успокоенный, веселый. 
Сколько бы он ни ошибался, как бы наивны ни были иной раз его 
суждения, восхищает его талант и сила почти стихийная. 

(Записал все это плохо и на ходу, но как сумел точно.) 


На другой день до злости спорил с Н. Мельниковым. Он уже слы- 
шал о новых главах Твардовского и утверждал, что тетка Дарья — 
фальшь, что писать о Сталине нелепо, ненужно и т. п. 


20. ГУ. 1960 


Навестил Саца в Голицыне. 

Он рассказал конец истории с «главами» Александра Трифонови- 
ча. После обсуждения (Твардовский заранее «подготовил» Федина 
в Барвихе) глава была сдана в набор. Цензор запретил самым реши- 
тельным образом. Александр Трифонович настаивал. Цензор сказал, 
что снесется с начальством, но не сомневается в отрицательном 
ответе. Тогда Александр Трифонович послал главу о Сталине через 
референта В. С. Лебедева Хрущеву, с коротким письмом, где, по муд- 
рому совету референта, ни слова не писал о цензуре, а лишь о том, 
что эта вещь дорога ему и наиболее важная его работа послед- 
него времени. Н. С. Хрущев был в отпуске, на юге, и ему переслали 
рукопись туда. Анекдот заключался в том, что главы из «Далей» 
пришли на другой день после дня рождения Хрущева, и он принял 
поэму за подарок, вроде од ХУШ века, что ли. Изволил начертать: 
«Прочитал с удовольствием». Только это и было надо. Пусть теперь, 
смеется Сац, цензор скажет, что он читал с меньшим удовольствием! 


30. ГУ. 1960. Ялта 


Прочитал главы «Далей» в «Правде» и несколько разочарован. 
Говорить, что поэту не простят лукавства и что умолчание — та же 
ложь, и в то же время умалчивать о многом, а кое о чем говорить оче- 
видную неправду — нехорошо это получается. 

Нельзя усомниться в искренности Александра Трифоновича, но 
ведь есть и искренность натужная, культивированная в себе «убеж- 
денность». 

Сильные места я по-прежнему вижу в главе, но умолчаний и не- 
нужных славословий тоже вижу немало, и больше, чем раньше. Но 
критиковать поэму можно лишь с другого конца, не так, как Мель- 
ников и К°. 

И тетка Дарья — кровное чувство Александра Трифоновича, я в 
это верю. Дело, однако, в том, что не все он, видно, пони- 
мает и не все старается понять в современной жизни. Упование 
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на другие иконы вместо развенчанного Сталина тоже ложное. 

«Конечно, мне и Ленин не икона...» — у Есенина это сильнее. На 
старые «цитаты», на классические «труды» рассчитывать не умнее, 
чем на живого истукана. Все это — дурман, все это — отречение 
от своего мнения, самостоятельной мысли, «своей воли», въевшееся 
нам в печенки. 


16. У. 1960 


По словам Саца, Александр Трифонович почти не бывает сейчас 
в «Новом мире» и очень огорчен теми материалами, какие готовит 
для журнала Дементьев. 

Рассказывал, что бежал с пленума Союза писателей, где Л. Собо- 
лев, как он понял, с ним спорил, говоря: «Тут рассуждают о читате- 
ле, какой, мол, он. А наш читатель все знает, все понимает». 


1. УТ. 1960 


Два дня заходил безуспешно в «Новый мир», хотел видеть Алек- 
сандра Трифоновича. А секретарша говорит: «Уехал, и лучше не хо- 
дить к нему», — и шепотом сказала о смерти Пастернака. 

На другой день Александр Трифонович принимал английских 
писателей. И вот только сегодня его застал. Он встретил меня при- 
ветливо, сказал: «Что-то у меня к вам было». Мы пошли в его каби- 
нет, он прикрыл дверь в комнатенку Закса, и начался разговор. 
Прежде всего я сказал, что хотелось бы переиздать книгу Марка 
Щеглова и что заготовил бумагу в издательство. 

— Да я уже просил об этом Лесючевского, и не как-нибудь по те- 
лефону, а подошел к нему после секретариата. Он ответил, что это ни 
к чему, зачем покойников печатать по два раза, надо новых, моло- 
дых авторов двигать. У них страх перед именем. Я уверен, что Лесю- 
чевский точно и не помнит, что там писал Щеглов. Но «что-то 
такое там было», это он знает и не уступит ни под каким видом. 

«Если бы вы знали, Владимир Яковлевич, что такое Лесючевский. 
Это сама глупость, да еще в партийной, политической одежке». 

Я настаивал, нельзя ли все же послать бумагу о переизда- 
нии от Комиссии по наследию. 

— Дорогой Владимир Яковлевич,— отвечал он, сердясь, — если 
бы вы знали всю меру моего осознания всего этого дела, вы бы меня 
не уговаривали. За Щеглова меня не надо агитировать... Но что тут 
делать? 

Я сказал, нельзя ли тогда через Гудзия — возбудить дело офи- 
циальным порядком? 

— Вот-вот. Сделайте бумагу, пусть Гудзий и другие подпишут, 
и она пойдет в секретариат. С Фединым я договорюсь, его я смогу 
убедить. Вот другие... Но бумага тем хороша, что на нее должен 
быть ответ. Это свойство всякой бумаги — и ответ должен вернуться 
к нам... Лет десять тому мне нужна была олифа, и я попросил 
одного товарища ее достать. Месяцев восемь не было ответа. Звоню 
и спрашиваю: ну, что олифа? Олифы, отвечает, нет, но пришлем вам 
бумагу, ждите. Какую, говорю, бумагу? А ответ на ваше ходатайство, 
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в котором укажем, что олифы нет. Так ведь я это уже знаю. 
Нет, говорят, на бумагу мы должны вам ответить бумагой. Так 
что,— заключил Александр Трифонович,— бумаге всегда ход 
будет. 

Заговорили о Пастернаке. 

— Вот и с Пастернаком (у него такое ударение). Опять гадим 
себе в шапку. Ведь я специально ездил в Союз говорить, чтобы 
проводили его по-людски, накрутил Суркова, он уже составил некро- 
лог... И все напрасно. Мы уже и в ЦК ездили, доходили под 
самый верх, а нам сказали: не суйтесь не в свое дело. Там есть такой 
человек в руководстве — Козлов *, который, когда разговаривает, 
слушает только себя и сам пьянеет от своего голоса. Даже Шеле- 
пин, наше МГБ, и тот сказал: «Почему же? Некролог можно», и все 
же не разрешили. А на Западе новый интерес к Пастернаку и всей 
этой истории. Я вот уже два дня скрываюсь от иностранных кор- 
респондентов, желающих получить интервью о Пастернаке. Вообще 
у меня подряд какие-то несчастливые дни — кто умирает, кто боле- 
ет. Вот Маршак болен. Я его очень люблю, но у него есть одна 
черта: когда он болеет, то в этом пол-Москвы должно принимать 
участие. Пишет мне записку: «Наверное, ты давно хочешь прийти ко 
мне и не знаешь, когда мне это удобно». Эн почему-то думает, что 
я только и рвусь к нему. Ну, написал бы просто, по-человечески: «Са- 
ша, мне скучно, никто не ходит» — я бы сразу приехал. Или вот тоже 
сообщает: «Приходи, хочется поговорить, у меня много мыслей». Да 
у меня у самого мыслей до черта. Только вот что с ними делать, 
с этими мыслями... (Улыбается невесело.) 

И о другом. 

— Вы читаете «Литгазету»? Заметили дня два назад статью Ро- 
жина? Ониунас в журнале писал, и было много откликов. Занятный 
такой старик. Там, в этой статье, у него секретарь райкома с его ло- 
зунгом «Прогремим на весь Советский Союз!» пытается выскочить 
в передовые в два года. Это же символично. Они, конечно, в «Литга- 
зете», и их цензор тоже, просто по глупости не поняли, что на- 
печатали. 

Я рассказал Александру Трифоновичу, что в ЦСУ недавно прове- 
ряли, как мне рассказывали, чем достигнуты успехи Рязани по мясу: 
режут дойных коров и молодняк подчистую. Этих героев судить 
надо, а не награждать (секретарь обкома Ларионов стал недавно 
Героем Социалистического Труда). Но никто не решился сказать об 
этом Хрущеву. 

Трифоныч сердито сверкнул глазами: «Значит, все по-старому 
начинается». И стал рассказывать, что означает сдача коров на мясо 
в пригородах. 

— Вы не представляете, сколько ко мне, как к депутату, шло лю- 
дей. С шести утра на даче уже меня сторожили. Я получил 
около 50 писем с копиями Хрущеву. И когда разговариваешь с эти- 


* Козлов Фрол Романович (1908—1965) -- тогда член Президиума ЦК КПСС. 


36 


ми ходоками, то говорят: «Мы же знаем, вы сегодня нас убеждае- 
те, что все правильно, а завтра все будут признаваться, что соверши- 
ли ошибку». И сказать мне им нечего... Кажется, теперь есть «перст» 
(он разумел, как я понял, указание сыграть обратно). Я еще весной 
хотел ехать к Никите Сергеевичу, уже настроился со всей злобой и 
звонил в его Секретариат, чтобы просить приема, да он за границу 
готовился ехать. А я уж собрался все выложить, пусть бы он потом 
соображал, что ему со мной делать. 

Я сказал, что мало верю в лица, не надеюсь и на того, к кому он 
хотел идти. Секретарь Свердловского обкома Кутырев слишком все- 
рьез отнесся к критике культа личности и, когда Хрущев приехал 
в Свердловск, не организовал ему общенародную встречу, толпы на 
аэродроме и т. п.— думал, что неприлично. И уже через неделю был 
на пенсии. 

— А мне рассказывали, — подхватил Твардовский, — что в Ир- 
кутске, когда он возвращался из поездки по Китаю, его собралось 
встречать 50 тысяч человек на аэродроме. Ветер был, шел дождь. 
А он то ли после обеда почувствовал тяжесть в желудке, то ли еще 
что, но отказался выступать. Он, впрочем, и не обещал, а так, при- 
выкли, что народ собран и он выступает. А тут не захотел и сказал 
первому секретарю обкома: «Вы людей собрали, вы и извиняйтесь». 

По поводу такого рода демократизма я напомнил Александру 
Трифоновичу о манере Сталина, который в своей работе о языке 
клеймил последними словами «аракчеевский режим» в языкознании. 
А на деле вместо Марра и Мещанинова наукой стал управлять 
В. В. Виноградов. 

— Да, об этом в ту пору даже романы писали... У нас 
все держится на полуправде. Она почтеннее, чем ложь. Сказать 
правду —— значит совершить что-то непристойное, испортить воздух, 
например, в приличном обществе. Ничего нельзя сделать до тех пор, 
пока существует такой порядок: если человек написал в названии 
статьи «семилетка», то уже нельзя ему сказать, что он дурак и под- 
лец. Один чудак верно заметил, что забота о писателях при соци- 
ализме поощряет огромное количество бездарностей. 

Читали вы о Г-ве в «Литгазете»? Когда о таком поэте пишут 
всерьез, с таинственными недомолвками — это дурной знак.— Раз- 
говор сделал еще виток. Александр Трифонович сказал: 

— Тут я должен был выступать на совещании, название которо- 
го никто не умеет правильно произнести. Ну, как вы скажете? 

— Ударников коммунистического труда? 

— Не-е-ет. Совещание передовиков соревнования за звание 
ударников коммунистического труда. Так-то. По-бюрократически 
верно, а уху непереносимо. Так вот, меня просили выступить 
там с речью. Уговорили, я стал думать и вдруг сообразил, что я дол- 
жен выступать в прениях после Никиты Сергеевича, а следователь- 
но — толковать про Френсиса Пауэрса *, про которого все все уже 
знают и говорить больше невозможно. Я позвонил зав. отделом, ко- 


* Американский летчик, сбитый над территорией Сибири во время разведы- 
нательного полета, — эпизод, сорвавший «встречу в верхах» в Париже. 
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торый мне речь заказывал (Д. А. Поликарпов? *), он неглупый чело- 
век, и говорю ему, что выступать не могу. А он: «Как так, 
вы нас подводите, вы должны были один говорить от всех „искусств 
и ремесел“, а всего-то 9 человек выступающих. Мы это выступление 
не дублировали» и т. п. Я ему объяснил, что выступать не могу, и с 
тем уехал на дачу. День был чудесный, и было что на даче делать, 
а вот же -- с утра сел писать речь. Думаю, напишу, чтобы показать 
потом черновик — что я не по лени и не по пьянке отказываюсь, 
а просто выступать с этим не хочу. Стал писать, и выходит что-то 
такое скверное, такое скверное, какого никогда не писал. 
Пока карандашом набрасывал, еще ничего казалось, а как стал пере- 
белять чернилами — в ужас пришел. Так и лежит у меня в столе 
эта бумага памятником несчастного дня. 

Говорили еще о Саце, о его талантливости, о нелепости его жиз- 
ни. Я передал недавний разговор с ним, что он готов писать воспо- 
минания о Луначарском, только не для печати. 

— А по ходу дела он и от себя мог бы многое сказать, — под- 
хватил эту тему Твардовский.— Только я боюсь, что он уже с этим 
не сладит. Он и работу себе берет только в том случае, если она 
удовлетворяет двум условиям: самая трудоемкая и самая малоде- 
нежная. То же и с квартирой. Я говорил за него, просил, устра- 
ивал. Надо было ему только раза два самому появиться пред очи 
начальства, а он не хочет. Я боюсь даже, что ему дадут двухкомнат- 
ную квартиру, а он откажется ехать, скажет «далеко» или что-нибудь 
вроде... Есть такой рассказ: пьяница самым решительным образом 
бросает пить — за выпивкой. Вот и Сац так собирается писать 
воспоминания. Вы ведь, верно, с ним за рюмкой говорили? А писа- 
тель должен это желание не терять и наутро, с похмелья. 

...Говорили еще о новом народившемся культе, о том, что Ленину 
эти формы прославления внутренне чужды были. И о тех говорили, 
которые кадят. 

— Если бы вы знали, Владимир Яковлевич, что это за люди. Иде- 
ологическими вопросами у нас ведает Поспелов. Это человек, у кото- 
рого рот всегда приоткрыт. По этому поводу в народе недвусмыслен- 
но говорят... 

Кончить он не успел. В этот момент вошел Б. Г. Закс, и Твар- 
довский ладонями стукнул по ручкам кресел («Вот так!»), давая 
понять этим решительным жестом, что доверительный разговор кон- 
чен. 

— Так вы все сделайте, как мы договорились, со Щегловым... 

Я встал и простился. 


3. УП. 1960 


Рассказывают про похороны Пастернака в Переделкино. Народ 
шел мимо гроба 5 часов подряд, потоптали клумбы, цветы в саду. 
Вдова Пастернака отказалась от помощи Литфонда. Отпевали его в 


* Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905—1965) — заведующий Отделом 
культуры ЦК КПСС. 
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церкви. На похоронах были Дм. Ник. Журавлев, Вс. Иванов, дети 
Чуковского, К. Г. Паустовский, Л. Славин. Гроб несли на руках до 
могилы. Выступал один В. Ф. Асмус. Он сказал, что, несмотря на 
«своеобразный взгляд на действительность», Пастернак никогда не 
был врагом советской власти. Кликушествовали какие-то девицы. 
Один человек закричал: «Его всегда любил и знал рабочий класс!» 
Нелепость. А если и не любил, и не знал?.. 

4. УТ. 1960 


Читать газеты все неприятнее. Запорожская брань Хрущева про- 
тив «империалистов»... А дела, видно, запутываются все больше. 


6. УГ. 1960 


Часа в 4 зашел ко мне домой Сац и сказал, что Александр Трифо- 
нович ждет нас у ворот: «Ему хотелось бы с вами поговорить». 
Мы вышли. Твардовский ходил вдоль забора с афишами и, увидевши 
нас, пошел сразу навстречу, улыбаясь. (Потом сказал, что, прогу- 
ливаясь в ожидании вдоль ограды, сообразил, что надо выкинуть 
5 строк из «Далей»,— значит, поработал.) 

Пошли в ресторан на Петровку, и неудачно. Потом пешком по 
улице Горького не торопясь добрались до «Софии». 

Александр Трифонович — веселый, бодрый, много рассказывает, 
шутит. Но настроение его стало, пожалуй, резче, определеннее и ма- 
ло напоминает то, в каком он был, оканчивая поэму. 

По дороге рассказал о Джамбуле, о его выступлении на юбилее 
Пушкина, кажется. Старик пел что-то непонятное, а переводчик яв- 
но за него фантазировал. 

«Поганая статейка», — сказал Александр Трифонович о статье в 
«Литературе и жизни» по поводу Виктора Некрасова. 

— А про критика Дымшица кто-то у меня спросил: «Это тот 
Дымшиц, что написал исследование „Образ Берии в народном твор- 
честве**?» . 

Обаятельно рассказывает Александр Трифонович! Хитро прищу- 
рит глаз и слегка, без нажима показывает людей. Так он изобра- 
зил нам недалекого Спасского из отдела публицистики «Нового ми- 
ра». 

— Когда со мной спорят в редакции, я в шутку говорю: «А я 
думаю, главный редактор не зря на 225 рублей больше вас зарпла- 
ту получает». Вижу, все поняли шутку, а на лице Спасского: «В са- 
мом деле, партия знает, кому доверяет». 

Говорили о том, что такие вещи, как порядочность, долг, совесть, 
ценились еще довольно высоко во времена Ленина. А сейчас как-то 
не важны. 

Александр Трифонович рассказал, что читал главы из «Далей» в 
редакции «Правды». Все осторожно и молча сидели, слушали, потом 
так же осторожно говорили. 

Абалкин * или Сатюков, кто-то из них, сказал, что читал этот 
текст три раза и только в чтении автора понял. 


* Абалкин Николай Александрович — многие годы заведующий отделом литера- 
туры и искусства в «Правде». 


39 


— Я слушал молча, что они говорят, и думал: «Только 
бы не сорваться». Пытался сказать им о Тендрякове, что погано 
было так его ругать (в «Правде» была резкая рецензия на «Тройку, 
семерку, туз», опубликованную в «Новом мире»). «Мы найдем спо- 
соб дать нравственное удовлетворение писателю»,— отвечали мне. 
Потом ехал с одним из сотрудников газеты в машине, и он мне ска- 
зал, что больше всего из моих стихов любит «Я убит подо Ржевом». 
Значит, не все человеческое в нем погасло. 

В Гослитиздате «Дали» редактирует М. Б. Козьмин. 

«Странный молодой человек. „Это, говорит, у вас неверное со- 
гласование“. Или: „Это не по-русски“, „это неправильно“. Да, непра- 
вильно. Вот я и хочу, чтобы так неправильно было... Тут типограф- 
скую машину уже пустили, а мне захотелось еще внести изменения. 
Я сказал в издательстве об этом. Мне отвечают: „Не советуем. Иначе 
вы, как автор, понесете большие материальные убытки“. „Так гоно- 
рара хватит?“ — ответил я. На том разговор и кончился». 

Александр Трифонович с любовью говорил о своем саде во Вну- 
кове. 

— Есть в этом сладость — помогать природе. Какой-нибудь ряд 
елочек заверщу, или этот куст — туда, тот — сюда... А тут по случаю 
купил необыкновенно удобную тачку... 

Вдруг позавидовал моим годам. Быстро прикинул что-то и сказал: 

— Сколько вам еще работать? Лет пятьдесят? 

И вспомнил свою литературную молодость, рассказывал, как 
впервые приехал в Москву и разыскивал Олешу. 

— Вот все время думаю, как быть. Совмещать свою работу с 
журналом трудно. Журнал идет тихо. Я за это время по поводу 
«Далей» получил больше писем, чем за весь год по журналу. А и жур- 
нал бросить жалко. Ведь вот тянутся сюда люди на огонек. Вчера 
Елизар Мальцев принес роман в трех томах. Печатать его не будем, 
но все же дорого, что человек сначала нам тащит, потому что 
думает, что написал важную вещь. 

— Б.Г. (Закс) и А. Г. (Дементьев) все за меня боятся. Как бы 
не подвести. А чего бояться? На костер я и сам сумею взойти. 

— Недавно в «Литературке» кто-то хвалил Грибачева за то, что 
он «умеет ненавидеть». Вот так похвала поэту! Вообще, неловко об 
этом говорить, в науке, кажется, это даже почетно, если ктс у кого 
заимствует. А мне всегда неприятно встречать свои слова и строчки 
у Грибачева. Он дрозд-пересмешник. Это особый талант. Иногда 
употребишь какое-нибудь редкое слово, какое и знают только в бе- 
лорусско-смоленском обиходе или употреблялось оно последний раз 
лет 150 назад,— смотришь, оно у Грибачева тут как тут. 

К тому же приладился очерки о загранице писать. Понять, что 
представляет собой страна, за несколько дней очень трудно, я по се- 
бе знаю. А ему легко. «Мне довелось побывать...» — так обычно пи- 
шут. «Довелось» — значит, наконец-то пришлось посетить святые 
места. А они могут написать: «Мне довелось посетить отхожее мес- 
то». 

Я заметил тут, что поспешное познание иноземных краев черта 
не одного Грибачева, а, пожалуй, знамение времени. 
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— Это так, я понимаю, что вы хотите сказать, — откликнулся 
Твардовский.— Но Никита Сергеевич говорит порой хотя бы ясные, 
простые вещи: «Давайте торговать» и т. п., и это действует. 

Александр Трифонович рассказал также с юмором о профессоре, 
у которого училась его дочь. Она к нему относилась с почтитель- 
ным обожанием ученицы. А он выпустил книгу о подполье и просил 
отрецензировать ее в «Новом мире». 

— Я прочитал книгу. Что же оказалось? Кроме всякой науч- 
ности, в ней содержится сообщение, что сам автор произвел важное 
открытие. Он исследовал внешний вид одной старой скомканной 
прокламации и при помощи детального анализа смог установить, что 
прокламации прятались в надежном месте, а именно — в нужнике. 
Я сказал: «Знаешь, дочка, может, он и ученый человек, но рецензи- 
ровать мы его не будем». 

Твардовского, видно, осаждают десятки людей. Вот его рассказ 
о посланце «от Недзвецкого». 

— Я работал на днях в саду, в спецовке. Подходит от калитки 
человек. «Вы будете Твардовский?» — «Я буду».— «Лично?» — 
«Лично». «Так вот, я от Недзвецкого».— «А кто такой Недзвец- 
кий?» — «Как, вы не знаете Недзвецкого?» — «Представьте, нет».— 
«А он вас знает».— «И что?» — «Да я застрял без денег, не доехав 
три станции до Москвы. Везу вагон черешни с юга, и три кошелки 
Недзвецкий велел вам доставить». Я хорошо знаю эту популярность, 
последствия которой испытывает всякий футболист или киноактри- 
са. И сразу спросил: «50 рублей хватит?» — «Хватит». 


Июль 1960 г. 


(Приведу выдержки из дневника, которые хотя и не относятся к 
'Твардовскому и журналу, но рисуют время, в которое это происхо- 
дило, и мои суждения тогда.) 

Встретил Олега Михайлова. Он спешит на заседание крити- 
ческой секции в Союз писателей. Намечается сенсация. В прошлый 
раз на заседании разгорелся спор — есть ли «битники» среди со- 
ветской молодежи или их придумывает Аксенов с компанией. Лите- 
ратурные старухи (Кедрина, Книпович) кричали: «Нет, молодежь 
монолитна». Олег же мобилизовал где-то длинноволосых молодых 
людей и готовит эффект: «битники» будут представлены в натуре, 
как неоспоримый аргумент. 


Читаю газеты, и все противнее от лжи, которая с каждым днем 
гуще. Недавно в электричке увидел: кто-то развернул газету под на- 
званием «Мытищинская правда». Подумал: как это глупо, что у 
пионеров своя правда — «Пионерская...», у комсомольцев — своя, 
у Москвы — своя, у Жиздры — своя, и даже у Мытищ есть своя 
«Мытищинская правда». А правда-то одна. 

Накал истерии в мире, разгорающаяся вражда с Китаем. Культ 
(Мао) пошел на культ (Хрущева) — и двум культам не бывать. На- 
ши глупят, хвастаясь перед всем миром, сбивая самолет над нейт- 
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ральными водами и отказываясь идти на международный суд. Легко- 
весность и произвол в политике. 


Как-то в середине июля встретил Твардовского и С. С. Смир- 
нова под лестницей у гардероба в Союзе писателей. 

— Вы нас за швейцаров, верно, приняли, — посмеялся Алек- 
сандр Трифонович.— А мы сидим тут, разговариваем в холодке. 

Заговорили о Марке Щеглове (я и шел в Союз за какой-то бума- 
гой по его изданию). 

— Здорово он тогда Леониду Максимовичу Леонову всыпал,— 
сказал Смирнов. 

— Да, какая хорошая была статья,— поддержал его Твардов- 
ский.— Помнишь, как он писал там, что в простом лесу, где земля- 
нику собирают, все же лучше, чем в символическом. И потом: почему 
русский лес, а не татарский или еврейский? 

Тут подошла Шагинян *, направила свой слуховой аппарат на 
Твардовского и врезалась в разговор. 

— Что же Вы, Александр Трифонович, не сказали главного на 
съезде учителей. Ведь мы вам давали трибуну от всех писателей. 
Вот почитайте в «Известиях», что я на эту тему пищу. 

Твардовский выслушал ее учтиво, ничего не возразил, но видно 
было, как его повело от этой бесцеремонности. 


Был на днях у И. А. Саца, который рассказывал, что Александр 
Трифонович пребывает в мрачном настроении. У него умирает теща 
в Смоленске. К тому же совещание Хрущева с интеллигенцией не 
привело его в восторг. На снимкев «Литгазете», оказывается, изобра- 
жен не он. На этот раз Маргариту Алигер Хрущев лобызал, 
забыв, как ругал ее прежде (или именно поэтому), символическими 
поцелуями, адресованными всей литературе. 


24 июня в ресторане «Прага» Александр 'Трифонович созвал на 
свой юбилей (ему 50 лет) сотрудников «Нового мира». Были пригла- 
шены все, вплоть до машинисток и курьеров. В качестве «личных 
гостей» юбиляра присутствовали на этом торжестве И. А. Сац, Анд- 
рей Турков, Ираклий Андроников и я. Было весело, пьяно, хорошо. 
Александр Трифонович взял слово вторым (кажется, после Демен- 
тьева, сказавшего вступительную речь) и просил, чтобы чествование 
не получило юбилейного («я даже не хочу произносить этого слова») 
оттенка. «Не возбраняются личные темы, воспоминания, критика и 
самокритика. А чтобы покончить с первой частью, давайте еще раз 
выпьем за меня и больше к этому возвращаться не будем». Все рас- 
смеялись и стали чокаться с Александром Трифоновичем. Далее 


* Не могу удержаться и не привести позднейшую гениальную эпиграмму, 
автора которой не знаю: 
Железная старуха 
Товарищ Шагинян, 
Искусственное ухо 
Рабочих и крестьян. 
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старейший член редколлегии «Нового мира», исторический романист 
Сергей Николаевич Голубов, бородатый, крепкий старик, говорил 
ТОСТ «как историк». Он сказал, что надеется, что через 100 лет 
будут вспоминать и изучать журнал «Новый мир» и деятельность 
Твардовского как редактора. 

Андроников взял слово для забавного рассказа о встречах с 
Твардовским во время войны. Вспоминал, как Твардовский сказал 
ему, прочтя какой-то его рассказ: «Как ты меня огорчил! Я думал, 
что ты напишешь по крайней мере ‚,Дон-Кихота“, а теперь я вижу, 
что Сервантес из тебя не получился». 

Потом за столом пели, с Александром Трифоновичем во главе 
хора, «Летят утки», «Калинушка», «Метелки вязали». 

Разошлись поздно, веселые и хмельные. Я долго блуждал ар- 
батскими переулками, потом по пустым предутренним улицам вер- 
нулся домой. 


С И. А. Сацем ездил в Подольск к Ив. Ив. Горобцу, его другу 
военных лет, разведчику в прошлом. Теперь он мастер Подольского 
механического завода и сетует на всеобщий развал. Качество про- 
дукции все хуже и хуже, швейные машины, которые они выпускают, 
не хотят шить. (На заводе уничтожили ОТК и всем выдали, как 
это сейчас в моде, личные клейма — в результате идет один брак.) 

В городе снабжение скверное, с утра очереди за молоком. То, что 
у горожан отняли коров, многое подорвало. В нарушение Указа 
много коров забили на мясо, представляя фиктивные справки. Да и 
те коровы, каких погнали в колхоз, не дают столько молока, сколько 
было у прежних хозяев. 


18. УШ. 1960 


С Твардовским столкнулся на днях на пороге «Нового мира». Он 
рассказал, что дважды ездил в Смоленск, похоронил тещу и 
теперь только в августе будет отдыхать. 

Я пожаловался ему на безотрадный труд редактирования статьи 
Б. Мейлаха «Уход и смерть Толстого». (Озерова, по настоянию 
Твардовского, загружает меня такой внештатной работой.) Расска- 
зал, что Мейлах почему-то считает это сенсацией, хотя сенсация 
в этом вопрое может быть лишь такого рода: доказать, что Толстой 
не уходил из Ясной Поляны либо что он не умирал. 

Александр Трифонович стал развивать эту тему и очень смеялся 
предположению, что Толстой не умер, а живет где-нибудь инкогнито 
бородатым колхозником, а Мейлах тем временем вызывает его 
дух. 

Он посочувствовал мне, что я порою дрянь редактирую. 

— В медицине это называется... забыл, как латинский термин, 
но по-русски — отравление говном. Это заболевание я по себе 
хорошо знаю — иной раз такого начитаешься... 

Пообещал прислать в подарок «За далью —- даль», вышло 
отдельное издание. Всегда радостно встретиться с ним: минут пять 
потолкуешь — и на душе легче. 
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Приведу еще запись дневника от августа 1960 года, говорящую 
о том, как я томился уже в эту пору университетскими «штудиями» 
и как хотелось деятельности пошире. 

«Думал о том, как запорашивают люди себе глаза тем, чем 
они в данную минуту заняты. Я копаю, к примеру, навозную яму — 
и больше этого интереса сейчас не имею. И забываю, что наверху, 
в комнате, за столом, меня ждет работа, несоизмеримая по важнос- 
ти. 

Можно испытать доподлинный восторг, починив примус и — 
закончив прекраснейшую поэму. Это свойство сосредоточенности, 
требуемое любой работой, коварно. Иногда оно не дает оглянуться 
и спросить себя: что это я? Зачем трачу время на чепуху, когда 
столько на свете интереснейшего и важнейшего? 

Можно уткнуться во что-то малое, частное даже в науке и 
потерять масштаб. Думать, например, что важно доказать, кому 
принадлежит захудалая анонимная рецензия, напечатанная в жур- 
нале прошлого века,— Ап. Григорьеву или Эдельсону?» 

(Такую именно статью напечатал я в те дни в журнале «Филоло- 
гические науки».) 


16. Х. 1960 


На днях встретился у И. А. Саца с Твардовским. Он озадачен 
неприятностями в «Новом мире», но после отдыха — веселый, 
бодрый. 

Пришел к Сацу как раз с обсуждения новой повести Тендря- 
кова *. Повесть антирелигиозная, Александр Трифонович переска- 
зал ее сюжет. Учитель находит дневник девочки, где та записывала 
разные мысли на религиозные темы: «Бог — это добро и справедли- 
вость» и т. п. Девочку начинают тягать, обсуждают на собраниях. 
И автор не на стороне девочки, а едва ли не на стороне ее преследо- 
вателей. Религия у Тендрякова — псевдоним догматизма, но в пове- 
сти все получается шиворот-навыворот. 

— Если писать о религии, — рассуждал Александр Трифоно- 
вич, — то специально, серьезно. Даже у великих, которых это очень 
занимало, у Толстого, Достоевского, — это обычно не главная тема. 
Чехов был прав, когда говорил, что конец «Воскресения» фальшив. 
Это вроде тех советских романов, которые заканчивались — была 
такая мода — изречением, почерпнутым из «Краткого курса» или 
из речей Сталина: «И герой почувствовал, что это было для него де- 
лом чести, делом славы, делом доблести и геройства». 

Александр Трифонович огорчен проделкой Арагона, которого 
просили написать предисловие к переводу «Чумы» А. Камю, а он по- 
дал донос, что «Новый мир» собирается проповедовать фашиствую- 
щих писателей. Теперь «Чума» — а говорят, замечательный ро- 
ман — долго не увидит у нас света. 

Смеялся над Заксом: как он, ответственный секретарь, не заме- 
тил, пропустил рифму в названии одной из напечатанных в пос- 


* Повесть В. Тендрякова «Чудотворная». 
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ледней книжке журнала статей: «Дмитрий Рудь. Вот наш путь». Закс 
оправдывался, что изменить-то было нельзя: «Вот наш путь» — 
цитата из речи Хрущева. 

— Но, вероятно, и в моих сочинениях таких цитат можно нас- 
крести сколько хочешь. 


У меня в гостях В. П. Некрасов... У него скепсис по отноше- 
нию к «Новому миру» и Твардовскому как редактору: «Распугали 
писателей и печатают дрянь». 


1961 
ИЗ ДНЕВНИКА 


24. Ш. 1961 


Спорил с А. Г. Дементьевым по поводу рецензии на повесть 
Ф. Абрамова («Безотцовщина»). Он до крика дошел: «Вы думаете, 
что все понимаете, что у вас цельная философия — а ее нет». 
Выпустил пар и сказал вдруг слабым голосом: «Ну, оставляйте так, 
вам же хуже». Я горячо согласился. Он понял, что промахнулся, 
и стал говорить о том, что я не беру в расчет, как трудно вести жур- 
нал. Ведь есть «писатели», которые пишут не для печати и в одном 
экземпляре, и есть «читатели», которые читают журнал не ради 
удовольствия, а по службе. Вот это ближе к правде. Обычное 
редакторское опасение, хотя А. Гр. симпатичнее большинства — 
умен и даровит. «Вы думаете, — укорял он меня, — вот вы там, 
редакторы, зажимаете, не пускаете нашего вольного слова — а ведь 
у вас сплошная неясность». Я отвечал, что, если начну разъяснять 
в рецензии все, что думаю, он пуще испугается. 


ПОПУТНОЕ 


Сколько помню, спор этот шел вокруг проблемы руководства. 
Повесть Абрамова давала повод рассуждать о том, что не надо 
понукать людей, они работают хорошо тогда, когда над ними 
нет начальственной палки. Эта робкая мысль и смутила Александра 
Григорьевича, испугавшегося, что статью поймут как отказ от 
партийного руководства. 

Вообще с Дементьевым спорили мы часто, но меня, как и мно- 
гих, подкупало его болыное человеческое обаяние, неподдельная 
любовь к литературе, особая, простодушно-искренняя манера 
говорить, за которой, случалось, прятались хитринка и осторож- 
ность, содержащиеся уже в лимфе. 

«Ну, что, мыслишь?» — «Ну, правильно». «Все пишешь небось 
об Экзюпрюи?» (Он нарочито искажал имя Экзюпери, о котором 
я тогда написал рецензию, будто посмеиваясь над «изыскан- 
ностью» моих вкусов.) 
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«А я по-своему, по-старому, по-талмудически рассуждаю...» — 
таков был его обычный стиль общения. 

В похвалу Александру Григорьевичу еще скажу, что помимо 
литературного вкуса и больших знаний у него был запас здравого 
смысла и легкая отходчивость: обычно мы мирились с ним уже на 
другой день. 


В марте 1961 года я получил приглашение пойти работать в 
«Литературную газету». Должность была — зам. редактора отдела 
русской литературы, заведующий отделом критики. В газете я про- 
работал год с небольшим и никогда не пожалел об этом —- хоть и 
вертелся с 10 утра и часто до 11 вечера (газета выходила 3 раза 
в неделю и накануне выхода номера сидели допоздна), зато это 
был необходимый опыт, без которого в «Новом мире» потом я 
чувствовал бы себя неуверенно. 

Заведовали отделом — сначала Ю. Бондарев, тогда молодой ав- 
тор двух нашумевших военных повестей, и потом — еще более моло- 
дой и пока не отличившийся в критике Ф. Кузнецов. Редактором 
газеты был В. А. Косолапов, сначала сильно страдавший от своего 
положения «и. 0.» и долго не утверждаемый начальством. 

Состав отдела был занятный: поэзией заведовал Булат Окуджава, 
чьи песни тогда лишь начинали петь. В критике работали — Б. Сар- 
нов, С. Рассадин, И. Борисова. Но особенно забавно сейчас вспом- 
нить состав наших так называемых консультантов, получавших 
небольшую плату за ответы на письма читателей и все время 
околачивавшихся в редакционных коридорах. Это были: покойные 
ныне ученики Паустовского — Борис Балтер и Лев Кривенко, а 
также Владимир Максимов и Наум Коржавин. Помню большую 
комнату отдела — и в ней дым коромыслом: накурено, все кричат 
(и громче всех Коржавин), читают стихи. То и дело забегали к нам 
«на огонек» Ф. Искандер, В. Аксенов, А. Вознесенский — вся 
тогдашняя молодая литература. Большинство наших приближенных 
авторов участвовали в нашумевшем альманахе «Тарусские страни- 
цы» — и страсти вокруг него кипели вовсю. 

Я отличился в первые же дни, напечатав рассказ В. Максимо- 
ва «Искушение». Будущий редактор «Континента» был впечатли- 
тельным, нервозным молодым человеком. По природе отзывчивый, 
он легко ожесточался от неудач, начинал мучительно пить, и сотруд- 
ники отдела по-товарищески хотели ему помочь. Мне стоило труда 
уговорить газетное начальство поставить этот рассказ в номер. 
Дело облегчила моя незапятнанная репутация нового человека, 
да еще с университетским прошлым, — ответственный секретарь 
сдался и, как оказалось, зря. «Правда» немедленно откликнулась 
на рассказ возмущенной репликой, и Косолапов смущенно выгова- 
ривал мне: «Ведь вы, по существу, еще месячного испытательного 
срока не прошли, а такое дело...» 

Спустя некоторое время второй конфуз: я был назначен дежур- 
ным редактором, Косолапов уехал в театр, и я без него подни- 
сывал номер. Из театра Косолапов заехал на Цветной бульвар 
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взять свежую газету; поздравлял с боевым крещением, благодушно 
пил чай, а когда мы разъехались, по дороге на дачу обнаружил 
грубую опечатку на первой полосе, в приветствии правительства 
спортсменам. Повернул машину, остановил печатанье, замял букви- 
цы, а на другой день укорил меня: «Я же вам говорил — можете 
ничего не читать, но официальные документы и речи Хрущева надо 
вычитывать по пять раз...» 

Вскоре наш отдел получил репутацию бунтарского, пропитанно- 
го ревизионизмом. Нам удалось напечатать несколько ядовитых 
статей — К. Буковского против нового романа Бабаевского, статью 
Е. Суркова с критикой Кочетова и т. п. И начались гоненья. Ф. Куз- 
нецов хитроумно лавировал. В редакции появлялся не очень часто, 
ездил в какие-то командировки в Чехословакию и проч., в проме- 
жутках же писал письма Поспелову и Суслову, воюя со своими 
противниками в редколлегии, которые плели против него интриги, 
и сам чем-то оплетал их. Особенно яростно пришлось ему отбивать- 
ся, когда газета напечатала вызвавший бурю «Бабий Яр» Евтушен- 
ко, направленный против антисемитизма. 

Пока шли эти баталии и Ф. Кузнецов занимался тайной дипло- 
матией и перепиской с влиятельными особами, я, как говаривали 
замоскворецкие купцы, «держал лавку», занимаясь черновой прак- 
тической работой в отделе. 

Вскоре все это стало мне надоедать. К тому же редколлегию 
газеты начали «укреплять» такими «персонажами», работая с кото- 
рыми мудрено было напечатать что-нибудь свежее. Вот несколько 
выдержек из дневника поры моего пребывания в газете, которые 
рисуют отчасти литературную обстановку того времени. 


Апрель 1961 г. 


В «Литгазете» делят стихи, статьи и проч. не на хорошие и дур- 
ные, талантливые и бездарные, а на «проходимые» и «непроходи- 
мые». 


«Проходимые», как видно, пишутся проходимцами. 


У И. Борисовой — два списка на столе под стеклом: список 
«подонков» и список «пайщиков». Если грядет юбилей, скажем, 
Кочетова, она ищет «автуру» среди подонков. Если Твардовского, 
к примеру, — о нем будет писать «пайщик». 


Антагонизм «Литературной газеты» и «Литературы и жизни» 
(сокращенно — «Лижи»). «Литгазета» — на стадии «Чего изволи- 
те?», а «Лижи» — «применительно к подлости». 


Владимир Максимов — с изуродованной кистью руки — здоро- 
вается странно. Встрепанный, нервный, с горящими глазами, жел- 
тыми, как у рыси, и с постоянной нотой обиды в голосе. Видно, 
всерьез талантлив. О. Прудков и Косолапов не хотели его печатать, 
боялись, потому что верили слухам, будто он написал повесть 
«с душком». Косолапов меня специально звал и запугивал на этот 
счет. А парня жаль — мы его напечатаем. 
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Июнь 1961 г. 


Заходил в «Новый мир». Разговор с А. Т. Он встретил меня 
словами: «Вот, не показывается! Расскажите, как живете». Я рас- 
сказал о газете, об истории с рассказом В. Максимова и т. д. 

«Неудивительно, — реагировал Твардовский. — У нас церковь от- 
делена от государства, а к государству присоединена литература. 
Для этого придуман Союз писателей. Членство в Союзе писателей — 
это пожизненная рента». 

Говорили об общем сползании вправо, о сельском хозяйст- 
ве, о коровах... «Я получаю такие письма, что просто заболе- 
ваю». 

Я сказал, кто первый за это в ответе, о новом культе. «Меня 
уже на этом не проведешь, — отозвался Твардовский.— У них 
главное — подвести черту. При жизни увидеть идею воплощен- 
ной любыми средствами». 

Говорили о бесперспективности борьбы с очковтирательством 
в сельском хозяйстве и проч. Была немая просьба сверху — втирать 
очки, вот их и втирали. 

Я пересказал щедринскую историю о «фантастическом путе- 
шественнике» Фердыщенко, о его рекомендациях сажать горчицу. 
Трифоныч хохотал в голос. Потом посерьезнел и сказал: «Почему, 
в самом деле, думают, что мужик дурак, что его нужно учить, 
что сеять, когда сеять?» Распалился, говоря о том, что у колхозников 
отнимают паспорта, что нет простейшего свидетельства свободы — 
вида на жительство. 

Коснулся и журнала: «Нас ругают. Я возмущался когда-то, 
говорил Суслову и другим, что уйдем, если неугодны. А потом 
понял, что так нужно, чтобы был один такой журнал, который бы 
ругали, но не закрывали». 

И словно спохватившись: «Но я оптимист. И верю, что через всю 
эту нелепость мы идем к доброй цели». 

Вспомнилось: «Ветер века, он в наши дует паруса» Коли бы 
не благое заблуждение... 


20.ГУ.1961 


Говорил с Ю. Бондаревым. Он рассказывал о романе «Тишина», 
который хочет печатать в «Новом мире». Говорит — дело идет к кон- 
цу, написал 380 страниц, осталось страниц сто. Затрудняется, чем 
кончить. У героя должны арестовать отца, его гонят из института, и 
он едет на какую-то шахту в Казахстан. Там секретарь райкома 
с ним поговорил и вдруг в него поверил. 

Я не выразил энтузиазма, услышав о таком конце. Бондарев 
почуял это и сказал, что сам еще не решил, чем кончить, — может 
быть, просто уходом героя из института. Но сам Юра был когда-то 
на шахте, ему хочется об этом написать. Может быть, это будет 
2-я книга, продолжение. Хотя тут же оговорился, что тащить героя 
в следующую книгу не любит. Смысл его романа: два человека, 
подлец и хороший человек, но никто не побеждает: и подлец 
остается, и хороший. 
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Ноябрь 1961 г. 


В газете новое лицо — Юрий Барабаш, неожиданно для всех 
назначен заместителем главного редактора. Явился он с Украины, 
из журнала «Прапор», кто его сюда перетащил —- остается загадкой. 
Закрылся в кабинете и изучает личные дела. Сотрудниками принят 
в штыки. Возмущает его провинциальная манера решать судьбу ста- 
тьи с помощью мычания и пожимания плеч. Ему неведомо искусство 
аргументации. Он только кожей чувствует, что «не то», и глухо 
сопротивляется всему, что кажется «сомнительным». Удивительное 
существо этот молоденький, хорошенький блондин с голубыми 
навыкате глазами. 

Прошел ХХП съезд партии. Сталина вынесли из Мавзолея. 
Твардовский выступил с яркой речью. 

Редакция пришла в волнение. Мы явились всем отделом согласо- 
вать свои планы с Барабашем как заместителем главного редактора. 
Он выслушал наши горячие речи о том, что ХХИ съезд требует от 
газеты иного уровня смелости и правды, и, играя толстым синим 
карандашюм и глядя в стол своими выпуклыми голубыми глазами, 
сказал: 

«Важно не то, какие речи раздавались на съезде, важно то, что 
через неделю напишет в своей передовой статье ‚,Правда“». 

Все притихли: этот мальчик знал неведомые нам тайны или, 
во всяком случае, верил, что «аппарат» определяет политику и что он 
выше съезда. 

Все же что-то сдвинулось. Косолапов говорил еще недавно 
о кочетовском «Секретаре обкома»: «Нам не позволят крушить этот 
роман, неужели вы не понимаете». А все же критическую статью 
о нем мы напечатали. 

Но Барабаш жаждет реванша. Хочет громить «Тарусские стра- 
ницы». Б. Леонтьев, член редколлегии из самых мракобесных, на 
партсобрании кричал про наш отдел: «Гнать их!» 

Зато снова стало возможным писать о Сталине и репрессиях. 


Б. Слуцкий принес в газету свои стихи 1956 года — «Бог» и «Хозя- 
ИН»: 
А мой хозяин не любил меня, 


Не знал меня, не слышал и не видел. 
И все-таки боялся, как огня, 
И сумрачно, тоскливо ненавидел. 


Б. Слуцкий рассказал, что возвращался с Твардовским в одном 
купе из Италии. Твардовский читал журнал со стихами Ал. Маркова 
и вдруг с яростью отшвырнул его. «Что же вы сердитесь,— 
сказал Слуцкий, — ведь он всюду на вас ссылается как на наставни- 
ка». 

«Мой грех, мой грех,— ответил, обмякнув, Александр Трифо- 
нович.— Я из жалости напечатал когда-то первые его стихи». 


Начало декабря 1961 г. 


Был в редакции «Нового мира», говорил с Твардовским. Он 
сказал, что прочел необыкновенную рукопись — «Один день одного 
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зэка». Взял слово, что я никому не скажу и возвращу рукопись 
через день-два. «Увидите, что это такое, а потом поговорим». 

— Все, что сделано доброго в литературе, сделано без разре- 
шения начальства; стоит только спросить: «Можно ли?» — и тебе 
запретят, — рассуждал Твардовский. Видно, он прикидывает воз- 
можности публикации этой повести. 

Рассказывал с досадой, сколько теряется времени на разных 
заседаниях. 

— Сижу, свечу глазами в сталинском Комитете по Ленинским 
премиям. Притом не подумайте, что даром. У них порядок — «по- 
жетонные». Отсидел заседание — «жетон» — 15 рублей. Реплику в 
прениях бросил — 20 рублей. А с речью выступил — и того погуще. 


Придя домой, тут же, вечером, я начал читать повесть о зэке — 
и читал, не отрываясь, пока не кончил. Жена читала за мной — 
я передавал ей странички. Вот это подлинность, и сила, и правда! 
Заснули мы, кажется, только в 4-м часу ночи. 

Кто он такой, этот новый автор? Твардовский называл фамилию 
(на рукописи ее нет), кажется, Соложеницын *. 


22.ХП.1961 


На пленуме в Союзе писателей (Большой зал ЦДЛ) я из зала 
следил за Александром Трифоновичем, сидевшим в президиуме. 
Он был сосредоточен, время от времени переговаривался со своим 
соседом Л. Соболевым, снимал и надевал очки. Делал доклад 
Г. Марков, призывавший к «доброжелательности». (Твардовский 
сказал мне потом: «А можно ли быть доброжелательным к недобро- 
желательности?») 

Как оказалось, Соболев спросил, наклонившись к нему: «Скажи, 
что — Стейнбек — прогрессивный?» — «А зачем тебе?» — «Я хочу 
в выступлении сказать „от и до“, от Гомера до Стейнбека».— «Тогда 
уж возьми Фолкнера», — посоветовал Твардовский. «Да, да, Фолкне- 
ра хорошо», — согласился Соболев. «А ты его читал?» — «Да... Но 
позабыл», — сказал Соболев. «Да ведь у нас почти ничего не переве- 
дено»,— заметил Александр Трифонович. «А-а-а»... 

Потом Соболев пожаловался, что ему «плохо пишется». 

— А ты меньше речей говори, — посоветовал Александр Трифо- 
нНовиЧ. 

— Не могу. У меня это с деятельностью желудка связано. 
Вот референт подготовит по областной литературе материал, я чи- 
таю речь, глядишь, и прослабило. 

(Последнее Твардовский скорее всего выдумал — но смешно 
и верно.) 

В перерыве к нему подходили один за другим люди с книгами, 


* В первых записях так, неточно, передавал я написание непривычной фами- 
лии А. И. Солженицына. 
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просили автограф. Он писал коротко: «От автора такому-то», писал 
с досадой, но никому не отказывал. 

Углядев меня за спинами, сказал: «Вас я как раз хотел видеть» 
и увлек на лестницу. Однако и тут его атаковал автор какой-то 
статьи о Фадееве. Александр Трифонович начал объясняться с ним 
мягко. «Это исследование, вероятно, надо было сделать, и хорошо, 
что оно сделано, но в „Новом мире“ печатать его нельзя». Автор по- 
пытался настаивать. «Простите, уж я твердо знаю, что этого не сле- 
дует печатать, не пытайтесь меня убеждать», — сказал Александр 
Трифонович резко и повлек меня на площадку лестницы. Ему не тер- 
пелось узнать мое мнение о повести Солженицына. Я поделился сво- 
ими восторгами, он радостно кивал. Мне пришло в голову, что проло- 
жить дорогу повести можно, напечатав отрывок в «Известиях». 
(Я рассчитывал на посредство М. Хитрова, моего товарища, работав- 
шего в литературном отделе «Известий», который мог поговорить 
с Аджубеем.) Когда я изложил Александру Трифоновичу этот план, 
он сказал: 

— Я сам об этом думаю. Напечатать повесть трудно, но я сделаю 
для этого все. 

Твардовский рассказал, как на собрании подошел к нему незна- 
комый старичок с красными щечками, напоминающий Д. Д. Благого. 
Оказалось, цензор «Нового мира» — Виктор Сергеевич Голованов. 

— Мы с вами знакомы только заочно, Александр Трифонович, 
я... (и он представился). 

— А-а...— сказал Твардовский, не сразу поняв, с кем говорит. 

— Обычно между редактором журнала и цензором отношения 
сложные, — сказал старичок.— Но я думаю, у нас будет полное 
взаимопонимание. 

— Конечно, — отвечал Твардовский, наконец смекнув в чем де- 
ло. 

(«Некрасов с ними в карты играл, — объяснил мне потом Алек- 
сандр Трифонович, — а я в карты не умею. Так уж надо хоть любез- 
ным быть».) 

Цензор сказал, что ему не понравилось одно место в сатиричес- 
кой повести Татьяны Есениной (дочь Сергея Есенина напечатала 
тогда свою вещь в «Новом мире»). В одной из глав там в колбе выра- 
щивают коммунистического гомункулюса. 

— Что делать, женская рука,— согласился Александр Трифо- 
нович лукаво. 

— Женская рука, женская рука, — обрадованно подхватил 
цензор. | 

Он несколько подобострастно выспрашивал Твардовского, держа 
в уме, что А. Т.— кандидат в члены ЦК. 

— А статья Марьямова о Кочетове * — это хорошая, партийная 
статья?! 

— Я тоже так думаю,— охотно согласился Твардовский. 


* В статье член редколлегии «Нового мира» А. М. Марьямов критиковал роман 
В. Кочетова «Секретарь обкома» (Новый мир. 1962. № 1). 
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— Я больше скажу, это научная статья! 

— Да, это научная статья. 

— Как я рад, что в главном мы сходимся, — ликовал красноще- 
кий цензор. 

— И я, поверьте, рад. 

— Ну а по пустякам уж я вас тревожить не буду, договорюсь 
с Кондратовичем и Заксом... 

Совсем гоголевский разговор. Но Твардовскому хотелось оболь- 
стить цензора, чтобы напечатать повесть, которую давал мне читать. 

— Проводите меня вниз, — сказал Твардовский и, когда мы сош- 
ли по лестнице в раздевалку, добавил вдруг неуверенно: — А вам 
обязательно здесь оставаться? 

Мы оделись и пошли искать такси. Но дороге он рассказал, 
что накануне пленума Союза писателей собиралась партгруппа 
секретариата. Марков сообщил, что Суслов рекомендовал провести 
пленум «тихо», в полной «консолидации». Главный лозунг — «добро- 
желательность». 

Завернули ко мне на Страстной бульвар и просидели с двух 
часов до семи, обедали, разговаривали, даже пели. Александр Три- 
фонович пел «Шинель» из «Теркина» на мотив, как он сказал, услы- 
шанный еще во время войны от Б. Чиркова. Потом пошли смолен- 
ские песни: «Метелки», «Гуляй-гуляй, моя родная, в зелененьком 
саду...». 

Он много и хорошо рассказывал, к сожалению, я многое позабыл 
и не сумею записать. Помню только — много говорили о Солжени- 
цыне и его повести, которую он с какой-то нежностью особой 
называет «Шухов». Говорили о полной ее безыскусности, в которой 
великое искусство. Вспомнил он сцены с кавторангом. Подхватил 
сказанное мной о талантливости самого замысла — показать обык- 
новенный и даже счастливый день, когда Шухову все удается. 
(Плохой художник нагнал бы мраку, и было бы черное на черном.) 

Говорил Александр Трифонович 0б особом быте тюремном, 
который близок военному, — казарме, землянке. Рассказал, как на 
войне наблюдал однажды кашевара, добродушного, с бабъим лицом 
солдата. Он крутил кашу в котле и приговаривал: «Эх, кашка, кашка 
моя горемычная». А в этот момент подошел к нему Твардовский, 
который был корреспондентом армейской газеты, и сопровождав- 
ший его подполковник. Подполковник-солдафон вдруг напустился 
на повара: «Какая-такая горемычная? Ты понимаешь, что говоришь? 
Воевать за родину и за товарища Сталина — великое счастье!» 
«Так точно, великое счастье, товарищ подполковник», — ответил 
кашевар, вытянувшись по швам. И такая тоска была у него в глазах, 
когда снова взялся он мешать свою кашу. 

Потом Александр Трифонович вспоминал о детстве, как на 
подводе или, зимой, в санях возили его из деревни в Смоленск, 
говорил о матери и братьях. С горечью рассказывал, что всю семью, 
как семью кулака, свезли в дальний край, к Уральскому хребту, 
и среди зимы выбросили из вагонов в снег. 

— Я случайно туда с ними не попал — в Москве был в тот год, 
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а потом назад в Смоленск вернулся... Вообще-то жизнь щадила 
меня. Один друг, вернувшийся оттуда (это был А. В. Македонов *, 
отсидевший срок), рассказывал, как на прогулке под конвоем в тю- 
ремном дворике шедший за ним их общий приятель стал повторять 
еле слышно, но чтобы тот понял: «Сашку не называй, Сашку не 
называй». Речь шла обо мне — а их мотали на допросах. 

Рассказывал Александр Трифонович о своих дочках. Старшей 
(Валей) он очень гордится. Она занимается «Народной волей» и 
должна об этом писать главу в новую «Историю партии». У нее 
растет сын, внук Твардовского. 

— Копаюсь на даче в земле, а рядом внук с лопаткой что-то 
лопочет, дергает за рукав. А я ему говорю: «Смотри и думай, смотри 
и думай». 

Я спел ему свою песню — «Государь мой, батюшка». «А ты и 
это понимаешь», — сказал Александр Трифонович, неожиданно 
перейдя на «ты». Сказал, что буду я когда-нибудь вспоминать его, 
как он вспоминает свою молодую дружбу с Маршаком. Разница лет 
у них была такая же, как у меня теперь с Александром Трифонови- 
чем. 

«Все только до мая», — сказал Александр Трифонович какое-то 
непонятное пророчество. Говорил, что очки ему плохи, надо менять, 
и обиделся, когда я понял это лишь буквально. 

Ругал Хрущева. Говорил, что нельзя ему заниматься указания- 
ми крестьянам, что и как сеять. У главы правительства есть другие 
задачи. 


1962 
1.1.1962 


В «Литгазете» нервно, неспокойно. После истории с публикацией 
«Бабьего Яра» Косолапов ополчился на Ф. Кузнецова и гонит его. 

Горячие споры на редколлегиях и летучках с Барабашем, Г. Ра- 
довым, умным и изошренно хитрым А. Тертеряном. Последний 
ведет со мною разговоры «по душам» в своем кабинете, упирает на 
фатализм, а на редколлегиях употребляет свое остроумие и обра- 
зованность для уничтожения лучших материалов. Все эти люди не- 
дурны в личном общении, но как сядут за длинный зеленый стол, 
откуда что берется! 

Тут как-то вечером, скучая в ожидании прессовой полосы, 
Тертерян сказал мне: «Откровенно говоря, Владимир Яковлевич, 
я не верю в хорошие перспективы. Придется, видно, уходить всем. 
Но может быть, стоит остаться до пленума, чтобы досмотреть этот 
спектакль» (досматривал он «этот спектакль» еще лет двадцать. 
Поздн. примеч.). 

В связи с категорическим требованием Косолапова уходить, 
Ф. Кузнецов сделал контрход: просил А. А. Суркова и других 


* Македонов Адриан Владимирович (р. 1909) — критик. литературовед. 
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секретарей Союза писателей вмешаться и обсудить положение в 
газете гласно. 

По просьбе Кузнецова я позвонил Твардовскому. Оказалось, 
что по поводу дел в «Литгазете» ему уже звонил А. А. Сурков. 
«Эта старая щука говорит: „Что-де происходит? Остается одна 
„Литгазета“ и „Новый мир“ из добропорядочных изданий, а теперь 
и газета уходит“». «Вот, Владимир Яковлевич,— продолжал Твар- 
довский, — как времена меняются. Раныпе Суркову казалось, что 
„Новый мир“ — это Карфаген, который должен быть разрушен, 
а теперь он сам непрочь отсидеться за стенами этого Карфагена». 

Александр Трифонович подробно расспросил меня о Ф. Кузнецо- 
ве, Барабаше, сказал, что посоветуется с Фединым и будет дейст- 
вовать. 

Между тем Косолапов ведет себя бесцеремонно, Барабаш 
твердит, что наш отдел дает какие-то раздраженные, брюзгливые 
статьи. Снимают критическую статью о Бабаевском, держат мою 
рецензию на «дамскую повесть», статью Т. Трифоновой против 
романа Сартакова. Зато печатают через голову отдела к юбилею 
Кочетова подхалимский «всхлип» Чалмаева. Мы вычеркнули все же 
у него полемику со статьей А. Марьямова в «Новом мире» —- и вооб- 
ще восторги по поводу «Секретаря обкома». 

Чалмаев нажаловался на меня Косолапову; тот еще попытался 
взять мою сторону — сказал, что я прав, вычеркивая «общие слова». 
«Нет, Валерий Алексеевич, — сказал со смешком Чалмаев,— есть 
такие общие слова о партийности и народности, которые надо не 
уставать повторять», и намекнул, что весь этот эпизод будет сегодня 
же известен Кочетову. (А Косолапов боится его и Грибачева — до 
дрожи.) 


Март 1962 г. 


Кто-то из чтецов подготовил «Теркина» и должен был читать на 
очередном «вторнике» в «Литгазете». Одновременно пригласили 
и руководителя танцевального ансамбля Игоря Моисеева расска- 
зать о зарубежных гастролях. Пригласили и Твардовского. 

Александр Трифонович вызвал своим появлением в редакции 
большое волнение. Но ему было не по себе среди незнакомых лиц. 
Бестактный ведущий сначала выпустил Игоря Моисеева с ансам- 
блем, а Твардовского назвал... среди актеров. Потом длинную речь 
держал Игорь Моисеев — и это было неприятно Александру Три- 
фоновичу: вроде бы он приехал на свой вечер, а тут... Он шепнул 
мне: «Давайте уйдем», и мы сбежали, так что чествовали его уже без 
нас. 

Продолжили вечер на Страстном. Александр Трифонович рас- 
сказал, что по новому своему положению (он — кандидат в члены 
ЦК) читает документы Президиума. Много странных «закрытых» 
решений и постановлений. Например, о покупке дров («я уж думал, 
правительство дровами не занимается»), об обеспечении Москвы 
и Ленинграда мясом («значит, худо, если о других городах речи 
нет»). 


54 


— Ах, я должен написать про то, что сделали с деревней. Глав- 
ная ошибка — когда был дан лозунг: «Сплошная коллективизация». 
Сплошная! И началось... 

Уже не впервые, но на этот раз очень настойчиво приглашал 
меня в редколлегию «Нового мира». «Вы ведь понимаете, что хоро- 
шо и что почем? Зелинский, Перцов — этому вы цену знаете? Зе- 
линский надувается и говорит: „Еще Монтень утверждал...“ Ах, ах, 
„еще Монтень...“ — и мы должны проникнуться сознаньем, что 
раньше Монтень, а теперь Корнелий Зелинский говорят нам важные 
вещи». 

Александр Трифонович рассказал, что повздорил с Зелинским 
последний раз по поводу Есенина. Раньше Есенина они топтали, а 
теперь пишут как о классике советской поэзии. «Его называют 
поэтом русской деревни, — говорит Александр Трифонович,— но 
ведь это не так. Есенин — поэт городского мещанства, рано отор- 
вавшийся от деревни и пишущий о деревне для города» (тут я не 
совсем с ним согласен). 


Недавно Александр Трифонович ездил в Италию на Совет 
Европейского сообщества писателей *. Ехать, как рассказывает, не 
хотел. 

— Я уж бывал там. Что мне там делать две недели, да еще без 
языка. Я вот к себе на Смоленщину езжу, да и то за две недели не мо- 
гу понять, что там происходит, а тут Италия. 


Случилось так, что в эти же дни, что мы виделись с Александром 
Трифоновичем, а он разочарованно говорил о поездке, пришел 
в редакцию И. Андроников, сидел целый вечер у меня в кабинете 
и упоенно рассказывал, как хорошо провели они время в Италии. 
Все спутники были хороши, но Твардовский — «на самой высокой 
своей высоте: добр, великодушен, весел, остроумен». Даже Возне- 
сенского, стихи которого недолюбливает, не задирал. Твардовского 
горячо принимали, но главным образом не как поэта, а как редактора 
журнала «Новый мир». Журнал все знают, многое из него переводят. 
Твардовский был рад встрече с умными итальянскими коммуниста- 
ми — Джанкарло Пайеттой и др. 

Когда ехали по Европе, он смотрел на отлично обработанные 
поля и говорил: «За что русский мужик страдает?» 


Александр Трифонович еще рассказывал мне: в Италии руково- 
дители ЦК и редактор «Униты» водили их в кабачок, запросто раз- 
говаривали обо всем, а секретарь по пропаганде, «ихний Суслов» 
(Джанкарло Пайетта), даже бравировал немного своим демокра- 
тизмом. «А у вас так можно?» — спрашивал он. 

По дороге из Италии в вагоне Александр Трифонович ехал 
с Л. Мартыновым и др. Видит вдруг — Мартынов губами шевелит. 


* Судя по всему, это было 11—15 марта 1962 г. 
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Что такое? А стихи сочиняет. «А я уверен, что стихи делаются не 
губами». 


Май 1962 г. 


С Твардовским и Сацем встречались несколько раз в пустынной 
заброшенной квартире архитектора Жолтовского на улице Станке- 
вича. Кажется, дом этот когда-то принадлежал Баратынскому. 
После смерти Жолтовского и его жены дебатируется вопрос — не 
сделать ли тут музей. А пока — квартира стоит неубранная, пустая, 
но со старинной мебелью. И на круглом мраморном столике мы 
расстилаем газету — и на нее все, что приносим,— колбасу, сыр, 
масло и непременно свежие калачи... Самые сладкие разговоры идут 
здесь. (Ключ от этой квартиры и разрешение посещать ее дала дочь 
Жолтовского, знакомая Саца.) 

Твардовский смешно рассказывал о Маршаке. Тот просит его 
приехать в Ялту, говорит, что там тоска ему одному. Ни людей, 
ни разговоров. «Вот Художественный театр к Чехову ездил...» — 
говорит он Александру Трифоновичу. «А я не Художественный 
театр», — отвечает Твардовский, разумея и вторую часть сравнения. 

В Барвихе Александр Трифонович говорил за столом с зам. 
министра внешней торговли Борисовым. На вопрос, чем мы торгуем, 
Борисов с сарказмом ответил: «Чем торгуем? Хорями, белками 
да хренами мелкими». Мы должны были прикупать хлеб, а в Англии, 
Франции — свой хлеб, да еще и мясо на экспорт. 

«Кто нами руководит?» — Александр Трифонович вспомнил 
Ф. Р. Козлова, который наверняка завивается у парикмахера, а когда 
к концу заседания вспотеет, кудри его разовьются — и он имеет 
жалковатый вид. 


С обидой говорил Александр Трифонович о Э. Казакевиче, 
которому вернул рассказ «Враги». Казакевич прислал в ответ 
«продерзостное» письмо. 

Солженицына Александр Трифонович давал читать К. Чуков- 
скому. Переменив свой железный режим (он засыпает в 10 ч. ве- 
чера), старик запоем прочел повесть и написал нечто вроде рецензии 
под названием: «Литературное чудо». «Не то что Сурков, — отметил 
тут же Александр Трифонович, — который держал рукопись две не- 
дели, да так ничего путного и не сказал; некстати стал вспоминать, 
как видел где-то в ссыльных местах эстонцев». 

И. Эренбург тоже в этой вещи мало что понял: сказал «неплохо, 
но ничего особенного, форма традиционна, а сцена кладки стены, 
труда Шухова — прямо в традициях социалистического реализма». 

Рассказывал Александр Трифонович, как несколько ранее он 
обменялся письмами с Эренбургом (по поводу одной из первых 
частей книги «Люди, годы, жизнь). Твардовскому показалось, в 
частности, что чуткого читателя может смутить, как автор «Падения 
Парижа» описывает свой отъезд из оккупированной Франции с 
двумя болонками (расписывая при этом густо все тяготы путе- 
шествия). «Маленькие комнатные собачки всегда считались у наше- 
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го народа приметой барства»,— написал Твардовский. Эренбург не 
остался в долгу. «Вы не брали на себя цензорских функций в более 
серьезных вопросах, так оставьте же мне и моих собачек», — напи- 
сал он в ответ Твардовскому. | 

Вообще я замечаю, что московская «либеральная» элита честит 
Твардовского на каждом шагу. Но и он, сказать правду, пилюли не 
золотит. 

К. Чуковский прислал А. Т. свою книгу о языке: «Живой как 
жизнь», просил обратить особое внимание на некоторые страницы, 
которые здесь же и указал. На этих страницах были цитаты из 
Твардовского. Когда Александр Трифонович это обнаружил, то не 
был польщен, напротив. Чуковскому он ответил, что всюду, где он 
его цитирует, это неверно или невпопад. А во-вторых, Корней 
Иванович очень скверного о нем мнения, если думает, что он так 
вот, выборочно, читает книги. 

4 мая, кажется, было заседание в ЦК у Ильичева *, где хоте- 
ли мирить Твардовского с Кочетовым. Перед тем еще А. Т. говорил 
мне, что дело это невозможное, хотя он обычно и исповедует муд- 
рость Савельича, советовавшего Гриневу поцеловать ручку у Пуга- 
чева: «Поцелуй да и плюнь, поцелуй да и плюнь. 

Я так и не понял из его слов, что он говорил на этом заседании. 
Кажется, произнес довольно большую речь. Кочетов юлил, тщился 
показать, какой он благородный: не стал печатать в «Октябре» 
статью против Твардовского даже после марьямовской рецензии 
в «Новом мире». Хорош бы он был, если бы напечатал! Ему все 
кажется, что он и Твардовский — величины сопоставимые. 

Ильичев давал оценку всем речам писателей на ХХИ съезде. 

Твардовский, заявил он, правильно говорил о мастерстве. Ко- 
четов обошел эту проблему. Зато вот Твардовский не вполне ис- 
кренен (может, он что-то другое хотел сказать, но подвернулось 
именно это слово), когда в полемическом азарте больше говорит 
о мастерстве и правде, чем о партийности. Твардовский прервал 
его с места: «Я никогда не бываю неискренним, тем более не позво- 
лил бы себе этого с трибуны партсъезда. И даже секретарю ЦК 
не разрешу усомниться в моей искренности. Требую извиниться». 
Ильичев пытался сгладить возникшую неловкость. 

Стихотворение Твардовского «Слово о словах» напечатано в 
«Правде» в День печати. Там есть строки: 

«Все есть слова — для каждой сути, 
Все, что ведут на бой и труд. 

Но, повторяемые всуе, 

Теряют вес, как мухи мрут». 


И дальше: что подмена слов «словесами измене может быть рав- 
на»; «...я, как кощунства,— краснословья остерегаюсь как беды». 

Увидев свои стихи в полосе, Твардовский сказал, пожав пле- 
чами: «Они думают, что к ним это не относится». 


* Ильичев Леонид Федорович (1906—1990) —в 1956—1964 гг. секретарь 
ЦК КПСС, ведавший вопросами идеологии. 
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С большим увлечением говорил Твардовский о романе Томаса 
Манна «Иосиф и его братья», перевод которого прочел в рукописи. 


16 мая 1962 


У Маршака. Старик говорил о Солженицыне — об абсолютной 
художественной точности его повести. Кавторанг, когда ссорится 
с конвоем, будто чувствует еще на себе свои звания и ордена. Это 
как ампутированные пальцы руки, ноги — они еще долго чувству- 
ются, будто ими можно пошевелить. 

— Я написал Твардовскому, что опубликование этой вещи поды- 
мет весь уровень нашей литературы. 

(Твардовский же говорил мне, что письмо Маршака показалось 
ему жидко; написано благородно, но хуже, скажем, отзыва К. Чу- 
ковского. Маршак хотел непременно прочесть письмо Твардовскому 
вслух. Тот сказал: «Да ведь ты мне написал; дай я и прочту глазами». 
Но он заставил меня все же читать вслух — чтобы ни одной крохи 
из сделанного не пропало, — стал жаден».) Это Твардовский называ- 
ет «маршакизмом». 

У старика весьма здравое понятие о нынешнем положении 
литературы, что он и высказал навестившему его Поликарпову: 
«Литературное ядро нельзя организовывать. Это дело само делает- 
ся. Ведь вы не полезете внутрь атомного ядра указывать физикам, 
что и как там быть должно, не надо и внутрь литературного». 

Старик лукав — «и истину царям с улыбкой говорит». 

Маршак о царстве призраков, в котором мы живем: 

«Если человеку разрешили надеть штаны с лампасами и пого- 
ны с крупной звездой, ему кажется, что он и стал генерал. Был так 
просто, человек, а тут — генерал. То же и писатели: если их печа- 
тают, награждают, увенчивают лаврами, то они и вправду думают, 
что они существа особые, что-то в них такое есть». 

«Мы в царстве призраков. Собакевич мертвых расхваливал как 
живых. В ходу фетиши, а люди, которыми жива Россия, — были в 
лагерях, это Солженцев (так Маршак называл поначалу Солжени- 
цына) показал». 

Маршак интересно говорил и о родословной «Одного дня»: от 
протопопа Аввакума по строгой простоте и мужеству. 


17.У.1962 


С Бондаревым говорил о его «Тишине», которую только что про- 
чел в «Новом мире». Сильная сцена ареста отца. Я сказал, не ута- 
ив, и о том, что мне не нравится (округление в конце, в частности) .— 
и он слушал смиренно, а если спорил, то спокойно и разумно. 


31.У.1962 


На собрании в «Литгазете» сидел как прибитый. Повышение 
цен на мясо и масло. Пусто, дурные предчувствия. 

Видел Александра 'Трифоновича. К слову, рассказал ему прис- 
казку моего деда: 

«Подумал — не говори, сказал — не пиши, написал — не печа- 
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тай, а напечатал — беги! Посмеялись. Александр Трифонович ска- 
зал: «Нет, в конце надо бы так: „а напечатал — признай ошибку“. 

Твардовский очень веселился рассказу о лекции в МГУ, где я 
читаю западному отделению краткий курс истории русской литера- 
туры. 

Перелагая «Историю одного города» Щедрина и особо отмечая 
советы Фердыщенко по сельскому хозяйству, я описывал торжест- 
венную встречу его обывателями, бившими в тазы на выгоне. Все это 
довольно актуально звучит. В перерыве ко мне подошел староста 
курса, отвел меня в сторону и сказал: «Я-то все понимаю, Владимир 
Яковлевич, но очень не увлекайтесь, здесь в аудитории люди 
разные...» И чтобы завоевать мое доверие, прибавил: «Сам я только 
недавно демобилизовался... служил в органах». 


На этих днях по инициативе Твардовского редколлегия «Нового 
мира» приняла два решения: 

1. Просить секретариат СП СССР утвердить меня членом ред- 
коллегии по разделу критики. 

2. Добиваться публикации повести Солженицына, названной по 
совету Твардовского «Один день Ивана Денисовича». 

Оба решения приняты единогласно. 

Теперь мое назначение в журнал зависит от секретариата. Одна- 
ко, узнав с моем намерении уйти, Косолапов взволновался и стал де- 
лать отчаянные попытки удержать меня. Зачем я ему нужен? Но, 
видно, переход Ф. Кузнецова в «Знамя», а мой в «Новый мир» 
ставит его в трудное положение. Даже Барабаш, явно по его внуше- 
нию, пытался меня отговаривать. «Нет, правда, ни одного вопроса, 
кроме, кажется, роли кибернетики в литературе, где бы мы придер- 
живались сходных позиций, — сказал Барабаш.— Но мне с вами ин- 
тересно работать. Не уходите — и мы будем дополнять друг друга». 

Дополнять Барабаша мне отчего-то не захотелось. 

Косолапов подстроил и вызов в ЦК к И. С. Черноуцану *. Два 
часа Черноуцан разговаривал со мной, сочувственно кивал, выслуши- 
вая мои сетования на бедственное положение «Литгазеты», и угова- 
ривал меня там остаться. Намекал, что в газету придут скоро новые, 
свежие люди, которые составят оппозицию Барабашу, обещал сде- 
лать меня членом редколлегии. Но я остался при своем. 


6. УГ. 1962 


Прислали бумагу секретариата СП — и я в «Новом мире». 

5. УГ — с Александром Трифоновичем и Игорем Александрови- 
чем провели вечер в ресторане «Будапешт», наверху. Александр 
Трифонович был сумрачен. Его обидел Корнелий Зелинский, при- 
славший раздраженное письмо по поводу споров о комментариях 
к собранию сочинений С. Есенина. Твардовский стал было читать это 
письмо нам и объяснять свою правоту, но вдруг махвул рукой и 
бросил на полуслове. Видно, сильно раздосадован. 


* Черноуцан Игорь Сергеевич (1918—1990) -— завсдующий сектором литера- 
туры ЦК КПСС. 
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Заговорили о Солженицыне. Александр Трифонович сказал, что 
напечатает его в 8-м номере. Он только что получил полторы 
странички отзыва о повести от Мих. Лифшица. 

— Ясним в ссоре был. Он иронически говорил о последних гла- 
вах «Далей». А тут такое письмо! Значит, думаю, мы друзья, раз 
одно и то же любим. 

Мне сказал: 

«Читайте верстку — вы теперь полноправный член редколлегии. 
И чуть что стыдное — снимайте. Ничего не боюсь — стыда боюсь. 
Ведь журнал наш не в России только, а в Европе единственный». 

«У нас в редакции, представьте, почти никто ответа автору сочи- 
нить толково не может. Не говорю уж о прошениях по на- 
чальству. Все я пишу. Пришел из „Известий“ заведующий хозяйст- 
вом и сказал иронически, поглядев мне в спину: „А это ваш главный 
писатель? “‘ (От меня все к нему бумаги шли — то по поводу задерж- 
ки номера в типографии, то по бытовым делам сотрудников.) Даже 
Софья Ханановна * говорит: „Все на 16-й том собрания сочинений 
работаем, Александр Трифонович. А когда будут 5-й, 6-й? Ведь 
без них и 16-го не будет“». (С. Х. Минц перепечатывает на машин- 
ке все сочинения Твардовского и хорошо разбирается в его литера- 
турном хозяйстве.) 

Позлословили немного насчет «маршакизма». Старик заставляет 
читать ему вслух его же стихи. «Сколько энергии!» — то ли восхи- 
щался, то ли возмущался Александр Трифонович. 

— Критики писали, что в «Стране Муравии» использованы рит- 
мы старой английской баллады. Но моя поэма вышла за несколько 
лет до того, как появились знаменитые переводы Маршака, и он сам 
отметил ее ритмы. А у меня это откуда? Кто знает! Может, из хрес- 
томатии Гербеля, которую я усердно читал в юности, а может, так. 
само собой... 

Александр Трифонович рассказал, что недавно часа полтора го- 
ворил с Евтушенко, отобрал из предложенной им пачки стихов не- 
сколько стихотворений для «Нового мира». 

— Он даровитый человек, но без большой культуры. Даже поэ- 
зии русской не знает. Спрашиваю его, разбирая стихи: «Зачем тут 
женская рифма?» Не может ответить. Это еще не поэзия, а импро- 
визация. И потом — самоупоен... (Александр Трифонович произ- 
носит это не «самоупоён», а именно «самоупоен», и выходит насмеш- 
ливо-ядовиТто. ) 

Александр Трифонович восхищается книгой Торо «Уолден, или 
Жизнь в лесу», просит дать на нее рецензию. (Условились, что ре- 
цензию будет писать Соколов-Микитов. ) 

Не помню, по какому поводу Твардовский рассказал, как еще до 
войны ходил к кому-то из наркомов просить квартиру в Москве. 
Ютился он тогда в проходной комнате с двумя детьми. И тот 


* Минц С. Х.— многолетний секретарь редколлегии «Нового мира» и А. Т. Твар- 
довского. 
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сказал: «Дадим, как только освободится из-под врагов народа». 
Ехать в такую квартиру Твардовский отказался. 

Александр Трифонович хочет просить К. Федина, как члена ред- 
коллегии «Нового мира», дать отзыв о повести Солженицына. «Я его 
заставлю написать. Скажу: все умирать будем, Константин Алек- 
сандрович!» 

На словах Федин очень хвалил Солженицына: «Вы сами не знаете 
настоящей художественной цены этой вещи». Но написать на бумаге 
отзыв боится. «Ну, вот только не знаю, как вы это напечатаете? — 
сказал еще Федин.— А папе (т. е. Хрущеву) показывали?» — спро- 
сил он трусовато. 

Александр Трифонович о вежливости: если тебе позвонили по 
телефону, разговор окончен и надо прощаться, ты не имеешь права 
первым говорить «до свидания», как не может хозяин первым начать 
прощаться с гостем... 


8. УТ. 1962 


В редакции «Нового мира» Ж.-П. Сартр и Симона де Бовуар. 
Сидели за длинным столом — маленький, щуплый, в очках, Сартр 
терялся за ним. Твардовский почему-то не смог приехать. | 

Вначале Сартр задавал вопросы о современном романе. Отвечал 
ему Владимов, ставший знаменитостью после «Большой руды». Вла- 
димов говорил, что в познании жизни предпочитает «метод собствен- 
ной шкуры». Писатель должен знать и описывать не элитный круг, 
а простых людей — шоферов, грузчиков, матросов. Роман, по мне- 
нию Владимова, должен быть с простым и крепким сюжетом, в духе 
баллады. 

Говорили о том, нужно ли писателю вживаться в чужую профес- 
сию, чтобы узнать жизнь других людей (Сартр приводил в пример 
«Бомаск» *, Владимов говорил о своем опыте на карьере Курской 
магнитной аномалии). 

Сартр заметил, что видит больше общего между русскими и за- 
падными писателями, чем различий. Его, правда, удручила встреча в 
Киеве, но теперь, после нескольких разговоров в Москве, настроение 
поправилось. 

Бовуар сидела красивая и важная, молча улыбалась, Сартр курил, 
пуская дым кольцами, и предавался весь усладе разговора. 

Он сказал, что положение во Франции кажется ему безысход- 
ным. Все зашло в тупик, фашизм наступает, из Алжира бегут 
европейцы, которые ничего не поняли и пышут злобой. Де Голль 
развращает массы, деполитизирует их. Левые силы разъединены. 
Весь вопрос в том, когда они решат объединяться — до того, как 
окажутся в тюрьмах, или после. «Я очень боюсь, что мы решим 
объединиться, когда ворота тюрем уже захлопнутся». 

Когда мы проводили гостей, Герасимов ** все махал рукой, сме- 


* Роман Роже Вайяна, в русском переводе «Пьеретта Амабль» (1956). 
** Герасимов Евгений Николаевич (1903—1986) — член редколлегии «Нового 
мира», заведующий отделом прозы. 
р ду Р 
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ялся и повторял: «Чудаки эти европейские знаменитости! Нич-ч-чего 
не понимают...» 

Да, нам ближе другие проблемы — «мяса-молока», которые ни- 
как не влезают в рамки чинной литературной беседы. 

Видел вчера надпись на заднем борту грузовика: «Не уверен — 
не обгоняй» — и мелом приписано: «Америку» *. 


14. УТ. 1962 


Первые дни работы в журнале. Прихожу к часу дня. Меня поме- 
стили пока в той же большой комнате, которая служит одновремен- 
но кабинетом Твардовского и залом заседаний редколлегии. Торцом 
к окну, выходящему на Пушкинскую площадь, стоит стол Александ- 
ра Трифоновича. К нему углом приставлен маленький столик Конд- 
ратовича. А я располагаюсь на краешке того длинного стола — 
прежде с зеленым сукном, теперь гладко полированного «под 
орех», — за которым обычно проходят заседания редколлегии. 

Александр Трифонович решился послать повесть Солженицына 
«на высочайшее». Дописал после просмотра Дементьевым и его со- 
ветов предисловие к «Ивану Денисовичу». Сегодня показывал мне. 
Я посоветовал убрать один не очень искренне звучащий «опти- 
мистический» абзац, и он охотно, горячо как-то согласился. «Да, 
здесь я пересолодил» — и жирно вычеркнул наискосок. 

Заходил сегодня К. Ваншенкин с новыми стихами. Как напустил- 
ся на него, беднягу, Трифоныч: «Вы же взрослый человек. Нель- 
зя так стихи писать. Встал утром, позавтракал, кофе попил — сти- 
хотворение». Впрочем, только что «Новый мир» напечатал рас- 
сказ Ваншенкина о двух солдатах. 

Обсуждали сегодня статью И. Соловьевой о Тендрякове. Я стоял 
за то, чтобы смягчить обидные для Тендрякова места. Он в самом 
деле пишет плохо, когда дает волю рационализму. А все же писатель, 
каких мало. Твардовскому статья Соловьевой понравилась, что он ей 
и высказал, но согласился, что надо снять колкости. «А печатать 
непременно надо,— сказал Александр Трифонович.— Надо же 
объясниться — Тендряков наш автор, отчего мы теперь не так охот- 
но его печатаем?» Просил в конце статьи выразить определеннее 
ту мысль, что чисто художественные беды отзываются и на «пробле- 
мистике», ее глубина страдает. «Статья хороша, но немного фор- 
систо написана», — заметил он еще. 

Потом каждый из нас занимался своим делом. Александр Три- 
фонович разбирал за своим столом почту, вдруг поднял на лоб очки 
и обратился ко мне: 

— Вот пишут, просят меня, как будто я все могу сделать, будто 
я по крайней мере первый зам Председателя Совета Министров... 
И мне так тяжело,— продолжал он со смехом в голосе, — что я в са- 
мом деле не первый заместитель... 

К. И. Чуковский прислал в редакцию статью о Маршаке. Оказа- 


* Имеется в виду лозунг, выдвинутый Хрущевым: «Обгоним Америку по мясу 
и молоку!». 


лось, это его выступление пять лет назад к 70-летию Маршака, 
сейчас переделанное в статью к 75-летию. 

— Ах, мухоморы проклятые! — с каким-то восхищением кричал 
Александр Трифонович.— Ведь ни крошки у них в хозяйстве не 
пропадает! Каждую написанную строку знают, как использовать. 

Решали еще вопрос с повестью Е. Герасимова. Прежде она на- 
зывалась «Шелковый город». Александр Трифонович любит давать 
свои названия печатаемым вещам и часто делает это очень ловко. 
Он предложил ее перекрестить в «Городок на Дреме». Цензора испу- 
гало название: в слове «городок» ассоциация с горьковским Окуро- 
вым, а в слове «Дрема» — не мрачный ли символ? Повесть сняли 
из номера. Мне пришло в голову — а не вернуть ли прежнее назва- 
ние? «Шелковый город» (в городе шелкоткацкий комбинат) звучит 
нежно и никак уж не «очернительски» (хотя сама по себе повесть 
довольно строга и правдива — как очерк с натуры). На том и оста- 
НОВиИЛиИсСЬ. 

Александр Трифонович при мне звонил по телефону Маршаку, 
с которым несколько нелюбезно обошелся накануне. «Знаешь, Саму- 
ил Яковлевич, худой мир лучше доброй ссоры. Прости меня, если 
виноват. Просто я умаялся, целый день шли какие-то больные, ко- 
сые, калечные... Непременно приеду к тебе проститься». 

Твардовского, как он рассказал, собираются посылать в Америку 
в порядке культурного обмена «на высшем уровне». У нас недавно 
был в гостях крупнейший национальный поэт Америки Фрост, 
а к ним поедет Твардовский. Ему предстоит беседа с президентом 
Кеннеди. «Вы нас, случаем, до войны не доведете?» — сказал ему, 
посмеиваясь, Закс. 


Вышел № 7 «Нового мира» — первый, где и я значусь членом 
редколлегии. 


30. УТ. 62. Подписан к печати № 7. 


В номере: 

Чингиз Айтматов. Первый учитель. 

И. Грекова. За проходной (это не дебют). 

В. Аксенов. Два рассказа («На полпути к луне» и «Папа, сложи!»). 

Шесть стихотворений Евг. Евтушенко («Давайте, мальчики! и 
др.), стихи А. Яшина. 

В критике статья И. Соловьевой «Проблемы и проза» (за- 
метки о творчестве В. Тендрякова). Рецензии И. Виноградова, 
В. Шкловского и др. 


6. УП. 1962 


Твардовский вернулся из поездки в Грузию. Повесть Солжени- 
цына передана помощнику Хрущева Лебедеву. Тот позвонил Алек- 
сандру Трифоновичу и сказал, что находится в затруднении: «Напи- 
сано блистательно талантливо. Но ведь автор „за Советы без ком- 
мунистов““». 

С повестью Герасимова все обошлось. Теперь уже не считают, 
что это «городок Окуров», разрешили печатать. 
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Твардовский очень взволнован болезнью Казакевича — у него 
запущенный рак. Больница не разрешает допустить к нему двух ле- 
нинградских женщин-врачей, о которых идет слава, что они лечат 
каким-то новым методом. Александр Трифонович звонил во все ин- 
станции, чтобы сломить сопротивление официальной медицины, до 
Суслова дошел. Сидел растерянный, в пасмурном настроении. «По- 
чему не разрешить, если медики „Кремлевки“ уже отступились? 
Ноу них свой порядок и железная субординация... Помирай, но по 
науке. Я это зверье давно знаю и в разных видах видал...» 


12. УП. 1962 


В. С. Лебедев советовал подавать повесть «на высочайшее» с лич- 
ным письмом Твардовского. Александр Трифонович зазвал меня в 
кабинетик Закса, плотно закрыл двери, и мы долго правили набро- 
санное им в черновике письмо Н. С. Хрущеву. 

В 3 часа дня в редакцию приехал Джанкарло Вигорелли — рас- 
полагающий, доброжелательный господин, глава Европейского сооб- 
щества писателей. Смущенный, видимо, обилием представленных 
ему лиц, спрашивал, сколько постоянных сотрудников в журнале. «С 
машинистками и курьером — 29,— гордо ответил Александр Три- 
фонович, разумея про себя: — Как немного людей делают такой 
европейски прославленный журнал». 

Вигорелли удовлетворенно кивнул. 

Но тут Твардовский не утерпел спросить его: 

— А «Европа литтерариа» (журнал, который ежеквартально из- 
дает Вигорелли) — сколько народу делает? 

— Один,— отвечал Вигорелли, подняв для убедительности ука- 
зательный палец,— и... машинистка. 

Вечером обедали на даче Твардовского во Внукове. 

Я был здесь впервые. Скромная дачка на большом, расположен- 
ном на крутом склоне участке. Кабинет Александра Трифоновича с 
печкой, на которой потрескалась побелка. На стене «остатки куль- 
та», как выразился Александр Трифонович, — фотопортрет Стали- 
на, закуривающего трубку. (Об этом портрете были когда-то у Твар- 
довского стихи.) Под Сталиным — фотопортрет Некрасова, пода- 
ренный М. Ф. Яковлевым *. На другой стене — портрет Бунина, 
купленный Твардовским у какого-то художника, «впавшего в паупе- 
ризм» и дешево уступившего эту работу. 

На участке растут в траве ромашки, вдоль садовой аллейки выса- 
жены кусты лесной земляники — на них краснеют ягоды. На да- 
че нет воды, бурили-бурили и никак не доберутся до водоносного 
слоя. Воду мы везли в ведрах с крышками из Москвы, они громыха- 
ли в багажнике машины, и хозяин сам бережно сливал нам ее на ру- 
ки из ковшика. 

Обедали на длинной террасе, зеленой, славной; закатное солнце 
било сквозь деревья, спускающиеся по косогору. На террасе было 
празднично, уютно. 


* Яковлев Михаил Федорович — фотограф, приятель А. Т. Твардовского. 
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Началось с забавного инцидента. Жена Твардовского — Мария 
Илларионовна (здесь я с ней впервые познакомился), расставляла 
закуски, а тем временем Александр Трифонович предложил гостю 
бублики, которые продаются только в одном месте в Москве, на углу 
улицы Чехова и Садового кольца. (Их всегда подают к чаю в «Новом 
мире».) Александр Трифонович стал было учить итальянца, как с 
этими бубликами управляться, но Мария Илларионовна вскипела, 
что нарушается задуманный порядок обеда, отняла бублики и водру- 
зила их связку на гвоздик на стене терраски. То-то шуму было! Твар- 
довский бублики не отдавал, Мария Илларионовна, не стесняясь 
присутствия гостей, выказала гнев оскорбленной хозяйки. Италья- 
нец был в восторге от этой темпераментной сцены, кричал: «О-о, 
синьора!» — и официальная чопорность сразу исчезла. 

Александр Трифонович прекрасно «держал стол», говорили ум- 
ные, лукавые и добродушные тосты. Сказал, что, когда был в Италии, 
полюбил эту страну. Что и во время войны мы не смотрели на ита- 
льянцев, воевавших на нашей земле, как на настоящих врагов. Одна 
старуха на Смоленщине рассказывала ему, что в их деревне стояли 
транспортные части. А она ходила на работу болылаком в сосед- 
нее село. И если по дороге шла немецкая машина — сходила 
на обочину, лишь бы проехали, а если итальянская — поднимала 
руку, просила подвезти. И итальянские солдаты всегда брали ее, до- 
возили до места, а когда она сходила — прощались, махали и крича- 
ли вслед: «ВеЙа, БеЙа». «Хотя какая же я белая?» — добавляла она. 

Скромно, интеллигентно вел себя и хорошо говорил Микола Ба- 
жан. Говорил о том, что значил для него Твардовский в разные 
поры жизни. 

— Для меня трудная была полоса в 30-е годы, во многом тогда 
я сомневался, на многое рукой махнул. Твардовский своей бод- 
ростью, молодым оптимизмом сильно поддержал меня. То же ис 
«Василием Теркиным» — сколько он для нас значил во время войны. 
А речь Твардовского на ХХП съезде — это голос всей нашей интел- 
лигенции, всего лучшего, что в ней есть. 

С опозданием приехал Расул Гамзатов. Восточный человек — 
очень приятный за столом, но, как мне показалось, с излишне вытре- 
нированным обаянием. Он, зная, что я занимаюсь критикой, походя, 
небрежно проехался насчет критиков, и я вынужден был с ним за- 
спорить. Сказал, между прочим, что из цеха критиков вербуются ны- 
не довольно порядочные прозаики — Ф. Абрамов, Г. Владимов — 
и иногда критиками становятся из огорчения наличным уровнем 
литературы. 

Гамзатов запутанно, но остроумно говорил о Твардовском и 
закончил так: «Его ничто не могло испортить, что портит всех нас, — 
ни вино, ни жена, ни правительство». Переводя эти слова для Виго- 
релли, Г. Брейтбурд поперхнулся. 


13. УП. 1962 


Александр Трифонович появился в редакции — бодрый, свежий. 
Работал с Арк. Кулешовым, который привез новые стихи. Потом, 
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обратившись к нам с Кондратовичем *, стал обсуждать — чем бы за- 
нять свободную заднюю обложку журнала. Для его крестьянской ду- 
ши это нестерпимо, как пропадающая земля, пустошь. 

Оказалось, что занять нечем, кроме разве рекламы, и это огор- 
чило его. 


20. УП. 1962 


Твардовский вызывает Солженицына телеграммой. 


22. УП. 1962 


В редакции споры об армянских записках Вас. Гроссмана. Они 
мне понравились. Но слишком много, как мне показалось, писа- 
тельского форсу, откровенности почти натуралистической. Другое 
дело — рассказ Ю. Казакова «Нестор и Кир». Я прочел его залпом. 


23. УП. 1962 


Пришел в редакцию, открыл дверь в кабинет Александра Три- 
фоновича, а там полно народу за «моим» длинным столом. На столе 
чай с бубликами — обсуждают Солженицына. Александр Трифоно- 
вич поманил меня, представил автору, пригласил принять участие 
в разговоре. 

Солженицына я вижу впервые. Это человек лет сорока, некраси- 
вый, в летнем костюме — холщовых брюках и рубашке с расстегну- 
тым воротом. Внешность простоватая, глаза посажены глубоко. На 
лбу шрам. Спокоен, сдержан, но не смущен. Говорит хорошо, склад- 
но, внятно, с исключительным чувством достоинства. Смеется от- 
крыто, показывая два ряда крупных зубов. 

Твардовский предложил ему — в максимально деликатной фор- 
ме, ненавязчиво — подумать о замечаниях Лебедева и Черноуца- 
на **. Скажем, прибавить праведного возмущения кавторангу, снять 
оттенок сочувствия бендеровцам, дать кого-то из лагерного началь- 
ства (надзирателя хотя бы) в более примиренных, сдержанных то- 
нах, не все же там были негодяи. 

Дементьев говорил о том же резче, прямолинейнее. Яро всту- 
пился за Эйзенштейна, его «Броненосец „Потемкин“». Говорил, что 
даже с художественной точки зрения его не удовлетворяют страни- 
цы разговора с баптистом. Впрочем, не художество его смущает, а 
держат те же опасения. Дементьев сказал также (я на это возра- 
жал), что автору важно подумать, как примут его повесть бывшие 
заключенные, оставшиеся и после лагеря стойкими коммунистами. 

Это задело Солженицына. Он ответил, что о такой специальной 
категории читателей не думал и думать не хочет. «Есть книга, и 
есть я. Может быть, я и думаю о читателе, но это читатель вооб- 


* Кондратович Алексей Иванович (1920— 1984) — с 1958 года заместитель глав- 
ного редактора журнала. 

*+ Работники ЦК КПСС В. С. Лебедев (помощник Хрущева) и И. С. Черноуцан 
получили рукопись Солженицына от Твардовского и предварительно прочли по- 
весть, прежде чем она была передана Н. С. Хрущеву. 
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ще, а не разные категории... Потом, все эти люди не были на общих 
работах. Они, согласно своей квалификации или бывшему положе- 
нию, устраивались обычно в комендатуре, на хлеборезке и т. п. А по- 
нять положение Ивана Денисовича можно, только работая на общих 
работах, то есть зная это изнутри. Если бы я даже был в том 
же лагере, но наблюдал это со стороны, я бы этого не написал. Не 
написал бы, не понял и того, какое спасение труд...» 

Зашел спор о том месте повести, где автор прямо говорит о поло- 
жении кавторанга, что он — тонко чувствующий, мыслящий чело- 
век — должен превратиться в тупое животное. И тут Солже- 
ницын не уступал: «Это же самое главное. Тот, кто не отупеет в лаге- 
ре, не огрубит свои чувства — погибает. Я сам только тем и спасся. 
Мне страшно сейчас смотреть на фотографию, каким я оттуда 
вышел: тогда я был старше, чем теперь, лет на пятнадцать, и я был 
туп, неповоротлив, мысль работала неуклюже. И только потому спас- 
ся. Если бы, как интеллигент, внутренне метался, нервничал, пе- 
реживал все, что случилось, — наверняка бы погиб». 

В ходе разговора Твардовский неосторожно упомянул о крас- 
ном карандаше, который в последнюю минуту может то либо другое 
вычеркнуть из повести. Солженицын встревожился и попросил 
объяснить, что это значит. Может ли редакция или цензура убрать 
что-то, не показав ему текста? «Мне цельность этой вещи дороже 
ее напечатания»,— сказал он. 

Солженицын тщательно записал все замечания и предложения. 
Сказал, что делит их на три разряда: те, с которыми он может согла- 
ситься, даже считает, что они идут на пользу; те, о которых он 
будет думать, трудные для него; и наконец, невозможные — те, с ко- 
торыми он не хочет видеть вещь напечатанной. 

Твардовский предлагал свои поправки робко, почти смущенно, а 
когда Солженицын брал слово, смотрел на него с любовью и тут же 
соглашался, если возражения автора были основательны. 

Когда же заговорил Дементьев, Александр Трифонович весь 
обеспокоился, напрягся внутренне, и едва тот начала «кумекать», с 
легкой усмешкой покачал головой. 

«Теплый холодного не разумеет», — как сказал Солженицын при- 
менительно к Шухову, вернувшемуся с мороза в барак, где мирно 
спорят Цезарь Маркович и кавторанг. Кстати, о споре этом: Солже- 
ницын очень верно заметил, что он нужен лишь как тень — читатель 
сквозь него должен видеть Шухова, стоящего за спинами спорщи- 
ков и ждущего своей пайки хлеба. 

«А спор об Эйзенштейне, показавшийся Александру Григорье- 
вичу литературным, я не выдумал, а в самом деле в лагере слы- 
шал». 


23. УП. 1962. Подписан к печати № 8. 
В номере: 
Е. Герасимов. Шелковый город. Повесть. 
Ю. Куранов. Рассказы. 
Стихи Л. Завальнюка. Переводы из Роберта Фроста. 
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В критике статья И. Виноградова «По поводу одной „вечной“ те- 
мы». 

Номер слабенький, Александр Трифонович недоволен, нервни- 
чает. 


27. УП. 1962 


Сегодня забегал в редакцию Солженицын. Зашел и Соколов- 
Микитов. 

С утра Твардовский очень запальчиво говорил о цензуре, о том, 
что хочет встретиться с Хрущевым и уговорить его, чтобы цензура 
на художественные произведения была отменена. 

— Сидит какой-то малец,— рассуждал Александр Трифоно- 
вич,— и дает разные указания. Но ведь его редактором журна- 
ла не сделают. Почему он тогда меня должен проверять? Неле- 
пица! Пусть бы ввели, как до революции, практику предупрежде- 
ний редактору. Скажем, три предупреждения и — баста! Но без 
предварительной цензуры. 

Б. Г. Закс говорил о необходимости цензуры в разумных преде- 
лах (охрана военной тайны, местоположения аэродромов и т. п.) и, 
чтобы привести примеры, принес из своего сейфа книгу «запре- 
щений и разрешений» Главлита. Александр Трифонович так разго- 
рячился, что, когда Закс стал настаивать, чтобы тот что-то зачитал 
из нее, швырнул ему эту книжицу через стол. 

Поуспокоившись, рассказал с улыбкой, что во время войны цен- 
зор армейской газеты говорил про него: «Ну, я его просто не читаю. 
Твардовский — человек аккуратный, ничего не допустит такого». А 
вот теперь, как редактору «Нового мира», доверяют ему не слишком. 

Я был рядом с Александром Трифоновичем, когда в кабинет про- 
сочилась чистенькая, беспокойно оглядывавшаяся по сторонам ста- 
рушка. Она было испугалась меня, не решалась заговорить, но Алек- 
сандр Трифонович ее успокоил: «Это наш доверенный сотрудник. 
Можете говорить при нем все, с чем пришли». 

Старушка отдала ему «в собственные руки» письмо. В письме, 
как потом рассказал Александр Трифонович, было сказано, что ее 
преследует какая-то гражданка, и от ее преследования невозмож- 
но избавиться. Куда она только не писала! А преследование состоит 
в том, что эта гражданка внушает ей всякие злые, непатриоти- 
ческие мысли с помощью машины «Вестибюль». Машина эта стоит 
на заднем дворе Кремля, провода тянутся к Манежу — и оттуда 
идет непрерывный гул, не дающий по ночам заснуть ни ей, ни ее 
дочери. 

Твардовский прочитал письмо, очки сунул в нагрудный карман и 
сказал задумчиво и очень серьезно: «Я все для вас сделаю. Сегодня 
в 7 часов вечера будет выключен рубильник. Только одно условие: 
вы ничего никому не говорите и не пишите больше об этой машине 
и вообще постарайтесь об этом забыть. Иначе мне это сильно затруд- 
нит дело». 

Старушка ушла счастливая. 

Потом возник молодой поэт — длинношеий, с бритой головой. 
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Он тоже заявил, что может говорить только с Твардовским. 

— Что у вас? — спросил Александр Трифонович. 

— Я задумал поэму. 

— Так где же поэма? 

— Ее пока нет. 

— Тогда нам не о чем говорить. 

— Да, но я хотел обсудить с вами замысел, иначе я писать 
не смогу. 

Так и не пишите. 

Вечером на пустой, без хозяев по летнему времени квартире 
Лунгиных на улице Чайковского нас ждал Виктор Некрасов. Жара 
ужасная, и он вышел к нам в трусах. Были мы изрядной компа- 
нией — Иван Сергеевич Соколоз-Микитов, Твардовский, Гераси- 
мов, Сац, Закс и я. Был еще молодой симпатичный кинорежиссер, 
как и Некрасов — голый по пояс и в шортах. Он все хотел поставить 
на проигрыватель «пластиночку», но Александр Трифонович его ос- 
тановил: «Мы люди пожилые, любим разговор, а когда что-то гре- 
мит — не дело». Режиссер смутился, остановил музыку и скоро 
ушел. 

Некрасов был хорош в роли хозяина, радовался, что собрал 
столько «добрых людей» и среди них «небожителей», как он выра- 
зился. (Последнее относилось к Ивану Сергеевичу и Александру 
Трифоновичу.) Не задирался, вопреки обыкновению, когда Твар- 
довский на него наседал, поднимал руки вверх. «Я же больше- 
вик и могу признать свою ошибку». 

Иван Сергеевич сидел на диване благодушный, молчаливый и по- 
сасывал трубочку. Улыбался в усы, когда Некрасов стал приставать 
к нему, понравилась ли ему написанная Виктором Платоновичем 
к юбилею статья о нем. Вынул трубку изо рта, без обиняков сказал: 
«Нет» и опять замолчал. 

За столом вдруг разговорился Твардовский, много сказавший 
и важного, и милого. Произнося тосты, он деликатен и внимателен 
ко всем, но без сахару, а бывает и неожиданно прям, даже резок. 

Некрасов все вспоминал, как хорошо было в Италии: какие-то 
траттории, приятные встречи. 

«Ах, бог с ней, с Италией, — внезапно прервал его Твардов- 
ский, — все это неинтересно. Я вот и в Америку через душу еду. 
Если можно будет оттянуть или вовсе отказаться — откажусь... Там, 
мне кажется, все ясно. Мне здесь, у нас, все неясно. А у нас сей- 
час делается, наверное, главное дело в мире... За границу охотно едет 
тот, у кого здесь в душе пусто, он думает там материала пов- 
ЗЫЧИТЬ... А я не знаю, как успеть высказать все то, что здесь меня за- 
нимает». 


Рассказывал кто-то: на радио пришло распоряжение: «Хватит 
пускать слюни о мире. Воспевайте героику войны». 

Думал о том чувстве тревоги, какое висит ныне едва ли не над 
каждым человеком. Можно ли загадывать на завтра, мечтать о чем- 
то, если угроза всеобщего уничтожения так близка, почти неотвра- 
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тима? Все — гиль и ничего не стоит,— с таким настроением вряд 
ли родится не то что великое, а хотя бы сколько-то путное: в науке, 
в искусстве ли или просто в личном жизнеустройстве. Мораль, 
человеческое в морали предполагает память о вчерашнем дне и 
мысль о завтрашнем. А если это чувство разрушено, если — «лови 
минуту!»? И даже тот, кто сопротивляется философии «мгновенья», 
чувствует над головой дамоклов меч. Живешь сотнями забот дня, ду- 
маешь о тысяче дел, мелочей, а на дне сознания шевелится: 
может быть, все это только до завтра. Возвышает ли такое тетепю 
тог!? Все дела, помыслы, заботы имеют ненадежный, призрачный 
фон, зыбкий, колеблющийся. Все готово оборваться в бездну. Даже 
радоваться нельзя вовсю, без оглядки, без отравляющей мысли: 
и это минутно, случайно — пир во время чумы. Часто просыпаюсь 
от ставшего привычным кошмара начавшейся атомной бомбежки: 
воя, взрыва и вселенской черноты. 


1. УШ. 1962 


Решились: заново пишется письмо Н. С. Хрущеву об «Одном 
дне...». 

Сегодня Твардовский приехал мрачный. Дементьев хотел пере- 
менить какое-то слово в уже готовом тексте письма. 

— Ну, какое слово вы предложите? — с яростью спрашивал 
Александр Трифонович. 

— Ты не волнуйся, Саша... Но есть какое-то такое «разрешите 
просить о... (и он щелкал пальцами, подыскивая ускользающее сло- 
вечко)... помощи, поддержке...» 

— Благословении? — ядовито отозвался Александр Трифоно- 
вич.— Так вот, я вам скажу («вы» к Дементу, с которым он чаще на 
«ты», подчеркивало его раздражение), что слов в языке мало. На 
этот случай их всего 16... И 15 из них мы уже использовали. 


2. УШ. 1962 


Сац возится со статьей Дорофеева о Платонове, очень хочет 
напечатать ее. Но 'Твардовскому не близок Платонов-писа- 
тель, его слог (при том, что он очень сочувствует судьбе его и любит 
его как человека), и он, кажется, «рубит» статью под корень. 

Игорь Александрович в обиде, Твардовский былу него с утра до- 
ма, они объяснялись. Он говорил Твардовскому: «Вот ты, Алек- 
сандр Трифонович, сетуешь, что я не пищу. А я потому не пищу, 
что мне некуда писать. Нет у меня журнала, как когда-то был „Ли- 
тературный критик“...» 

Но эта надуманная обида минутна. 

И уже развеселясь, Сац рассказывал, как предлагал в «Литера- 
турный критик» статью «Штука как жанр» (после знаменитой над- 
писи Сталина на горьковской поэме «Девушка и смерть: «Эта штука 
сильнее, чем „Фауст“». 

Сац вспоминал, к слову, о Платонове: главная мысль Андрея 
Платоновича, которую тот часто повторял, была та, что литерату- 
ра должна криком кричать о том, что в жизни творится, а она мол- 
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чит или лениво ухмыляется. Платонов судил часто неожиданно и 
резко. «Рабочий класс — психопат», — говорил он. 

О любострастно-коммунистической прозе Панферова в одной из 
своих рецензий для «Литературного критика» Платонов высказался 
так: «Не надо делать из фаллоса древко для красного знаме- 
ни». 

Говорили о Викторе Некрасове. С нежностью вспоминал Сац 
о Ване Фищенко, прототипе Чумака из «Окопов». Парень дикий, 
вороватый, насидевшийся в тюрьме, но нежно любящий Некрасо- 
ва. Однажды Виктор Платонович сидел без денег; Ваня, зашедший 
его навестить, обнаружил это и внезапно исчез. Через полчаса 
вернулся. Некрасов потребовал сказать, откуда деньги? Оказалось, 
Ваня успел срезать в трамвае дамскую сумочку. Некрасов его за это 
поколотил и деньги велел, будто найденные, отдать в милицию. 
Но к Ване и после этого доверия не потерял. 


Александр Трифонович прочел в корректуре «Письмо залож- 
ника» Экзюпери, восхищается им и цитирует на память: «Жизнь 
создает порядок, но порядок бессилен создать жизнь. 

А я, кстати о «порядке», решил ближе познакомиться со справоч- 
ником Главлита. Диковинная книга: цензор исходит из предположе- 
ния, что весь мир в принципе запрещен, все вокруг запретно. 
Но есть список вещей и явлений по исключению разрешенных 
(аэродром «Внуково» или трехлинейная винтовка образца 1891 го- 
да}. Самое трогательное, что нельзя ни прямо, ни косвенно упоми- 
нать о существовании и функциях Главлита. Запрет распространен 
на самое себя. 


6. УЦ. 1962 


Письмо Хрущеву с рукописью «Одного дня» пошло к В. С. Ле- 
бедеву. 


14. УШ. 1962 


Для статьи о повестях Нилина решил перечитать кое-что у 
Сталина. В редакционной библиотеке, доставая его сочинения с пол- 
ки, милая пожилая библиотекарша сдувала с них густую пыль: лет 
пять никто не тревожил эти томики. 

Она же рассказала: ее дочка-школьница с подругой ходили по до- 
мам собирать макулатуру. Какая-то старушка вынесла им на лестни- 
цу полное собрание Сталина — новенькие книги, даже в картонных 
футлярах. 

Девочка замялась: как же мы Сталина понесем сдавать, а подру- 
га ей: «Ничего, Олька, берем, теперь можно». 

В школе у весов стоял долговязый десятиклассник, принимавший 
макулатуру. Взглянул на картонные футляры, спросил: «Пустые?» — 
«Да нет». Достал одну, другую книгу, засомневался, полистал, потом 
вдруг вздохнул и решительно бросил на весы: «Э-эх, Иосиф Виссари- 
онович!» 

Вот она, земная слава. 
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25. УШ. 1962 


Сижу на даче, пишу статью о Нилине. Временами перо замирает. 
Приходит сомнение — не слишком ли задорно, пропустит ли цензу- 
ра и тому подобные малодушные мыслишки. Но как быть? Пора 
начать говорить внятно, своим голосом, иначе надо поставить на 
себе крест. Вспомнил любимый афоризм Толстого: «Делай, что 
должно, и пусть будет, что будет». 

С Солженицыным движения пока нет. Письмо и рукопись у 
В. С. Лебедева. 

В редакции волнения вокруг 5-й книги мемуаров Эренбурга. 

Читал рукопись и думал: занимательность, острота неоспори- 
мые. Но есть книги, которые при видимом однообразии рассказа — 
разнообразны. (Это «Уолден» Торо, к примеру, которого я читаю с 
наслаждением, такая прелесть эта несуетливая мудросты) Есть же 
книги, которые при всем разнообразии, пестроте — однообразны. 
Таков, кажется, Эренбург. Книга без сюжета должна иметь сюжетом 
хотя бы движение мысли, духа автора (как недостижимый обра- 
зец — «Былое и думы»). Здесь же, у Эренбурга, — мелькание эпизо- 
дов, как будто часами не выходишь из зала кинохроники. 


Известный афоризм Горького: «Рожденный ползать — летать не 
может». Есть что-то неприятное, бесчеловечное в этом делении на 
«летунов» и «ползунов», и, как многое у основоположника, вызыва- 
ет сегодня сомнение. Люди, которые обычно этот афоризм повто- 
ряют, убеждены, что они-то самые большие «летуны» и есть. 


8. ГУ. 1962. Подписан к печати № 9. 


В номере: 

Алексей Некрасов. Старики Кирсановы. Повесть (из самотека, 
новичок в литературе). 

Рассказ В. Некрасова и записи И. Соколова-Микитова 

Стихи Максима Танка и С. Щипачева 

Статья И. Андроникова, М. Туровской («Прозаическое и поэти- 
ческое кино сегодня»). 

Рецензии В. Сурвилло, И. Соколова-Микитова, А. Туркова, 3. Па- 
перного. 


12. 1Х. 1962 


Твардовский собрал редколлегию по поводу книги Эренбурга. 
Очень резко говорил о ней. «Эта часть мемуаров могла бы стать глав- 
ной — тут, в эти годы, расцвет деятельности Эренбурга. А она мелка, 
многое неприятно... Поза непогрешимого судьи, всегда все знавшего 
наперед и никогда не ошибавшегося». 

Александр Грифонович предложил повременить с печатанием. 
Кондратович поддакивал, Закс (который непосредственно и «ведет» 
рукопись Эренбурга) молчал. Пришлось говорить мне. Я сказал, что, 
по-моему, хотя Александр Трифонович во многом и прав, нельзя 
прерывать печатание книги. Мы взяли обязательства и перед авто- 
ром, и перед читателями, а их у Эренбурга немало. Все, что 
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есть в этой части, разве что в большей густоте, было и в предыду- 
щих — нет основания вдруг отвергать рукопись. 

Александр Трифонович отвечал, что не думает отвергать, но ду- 
мает отложить печатание. 

— Если я, скажем, могу напечатать Солженицына, то и Эрен- 
бург может найти себе в журнале место. А если я не могу 
печатать Солженицына, а должен печатать Эренбурга (благодаря 
его особому, «сеттльментному» положению в литературе), тогда 
журнал получает однобокое направление, народной точки зрения в 
нем нет, а есть интеллигентское самолюбование. 

Это аргумент веский. Сочиняли письмо Эренбургу, чтобы все 
высказать, но не обидно. На другой же день Эренбург атаковал 
Закса и всю редакцию, гневался, требовал сатисфакции. 

Юрий Казаков приходил разговаривать с Александром Трифо- 
новичем по поводу северного рассказа. Тот говорил ему, что как ни 
сетуй, а у деревни пути назад нет. Худо ли, хорошо ли, но 
нельзя вернуться насильно ко временам доколхозным. 

Казаков заикался и спорил неумело, но искренне. Твардовский 
сделал еще и кучу художественных замечаний. Его удручает в Каза- 
кове холодноватая наблюдательность, в которой ему чудится равно- 
душие. 

Александр Трифонович снова говорил очень горячо против цен- 
зурных утеснений. 

У нас еще с лета лежит отвергнутый цензурой очерк В. Каве- 
рина «Белые пятна» (о Зощенко, «серапионах» и проч.). 


ПОПУТНОЕ 


В сентябре 1962 года меня не было в редакции. Между тем собы- 
тия развивались так: между 9 и 14 сентября В. С. Лебедев на 
юге читал вслух повесть Солженицына Н. С. Хрущеву и А. И. Мико- 
яну. 15 (или 16) сентября — позвонил домой Твардовскому с извес- 
тием, что повесть Хрущеву понравилась. 

11 октября 1962 года Хрущев возвратился в Москву из поездки 
по Средней Азии, и надо было ждать событий. 


8. Х. 1962 


Месяц не писал, был в отпуске в Болгарии. За это время кое- 
что случилось. Александр Трифонович рассказал сегодня, что с сол- 
женицынской повестью сдвинулось дело. В. С. Лебедев, помощ- 
ник Хрущева, на отдыхе, в Гаграх, выбрав время, как-то стал читать 
Никите Сергеевичу повесть. Читал и на другой день вечером. А 
потом, утром, были уже отложены все государственные дела, Хру- 
щев позвал Микояна и читали второй раз вслух --- эпизод про «кра- 
силей» и проч. Хрущеву очень понравилось, хотел пригласить Твар- 
довского, но потом что-то передумал. 

Срочно попросили тиснуть 25 экземпляров верстки в типографии, 
наверное для обсуждения. «Не хочет ли Хрущев дать своим сотова- 
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рищам предметный урок по критике культа личости?» — думает 
Твардовский. 

«Когда был этот звонок, жена ждала меня обедать, все торопи- 
ла. У нас вообще-то пуританский стиль отношений в семье, но 
тут я позвал ее с кухни, чтоб все бросила, и расчувство- 
вался: „Победа, Маша, победа!“ 

«Я сказал Лебедеву: „Спасибо, что вы есть, что вы помогли нам“. 
А он: „Спасибо, что вы есть. Видите, правда, она все же существу- 
ет“. А я: „Существует-то она существует. Но важно, как ее доло- 
жить“‘». Последние слова он произнес с заметным лукавством в голо- 
се. 

«Но вот я радовался: победа, победа, а ответа окончательного 
нет, дело как-то захрясло». 

— Так всегда и бывает, — отозвался Сац.— В мае 45-го года 
то же чувство было. 

Твардовский рассказывал о ненапечатанной поэме Исаковского 
«Сказка о правде», передавал ее сюжет. Мужик пошел правду 
искать. Шел через косогоры, буераки, через реки перебирался. И 
пришел наконец в город. Спрашивает: «Где тут правда?» Нет нигде 
правды. Он было уходить собрался, а тут ему прохожий говорит: 
«Да я знаю, она на окраине живет, в самой грязной хате, иди туда. 
Боюсь только, в лицо ты ее не признаешь». Пошел мужик, куда ему 
указали. В самом деле, развалюха хата, и выходит оттуда страшная, 
грязная, вся в лохмотьях женщина и говорит: «Я — правда». Мужик 
обрадовался сначала, что правду увидел, а потом испугался, как же 
он будет рассказывать о такой-то правде своим односельчанам. «А 
ты ради меня солги»,— сказала правда. 

«Вот так-то обстоит дело с правдой», — закончил рассказ Алек- 
сандр Трифонович. И мы стали говорить, не приспела ли пора эту 
сказку Исаковского напечатать. 

Когда шли обедать в «Эрмитаж» мимо моего дома, Александр 
Трифонович остановился у зелененького особняка — там когда-то 
помещалась редакция «Огонька». 

«Помню, как приходил сюда мальчишкой, — сказал Александр 
Трифонович,— сидел у Ефима Зозули. И какой я был тогда не- 
счастный — голодный, холодный. Врут, когда говорят, что моло- 
дость всегда прекрасна. Я с горечью вспоминаю свою молодость: как 
худо мне приходилось». 

Потом, за обедом, зашел разговор об ИФЛИ +, о Шелепине **, 
который был тогда в институте секретарем комсомола. «Я не знал 
его, может, знал, но не помню. Я как-то в стороне держался. 
Мне уже 26 лет было, много старше других, и я был исключен 
из комсомола». 


Без меня тут шли баталии вокруг армянских записок Грос- 
смана и зарубежных очерков Некрасова. Гроссмана с 10-го номера 

* Институт философии, литературы и истории. 

** Шелепин Александр Николаевич (р. 1918) — в 60-е годы секретарь ЦК 
КПСС, Председатель КГБ СССР (1958—1961). 
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отодвинули, чтобы он что-то еще поправил до цензуры, а с Некра- 
совым Александр Трифонович имел трудное объяснение. Твардов- 
ского раздражает в нем то, что он называет «легковесностью». 
Некрасов обиделся, ушел, дверью хлопнув. 

Герасимов, Сац и я, все трое, убеждали Твардовского, что он был 
неправ, не подавши ему руки и злых слов наговорив о его руко- 
писи. 

Александр Трифонович кротко согласился, что пережал, но оп- 
равдывает себя тем, что Некрасов вел себя вызвающе, слушать ниче- 
го не желал и говорил только, как Эренбург: «А я так хочу». 

Твардовский вспоминал, каким прекрасным, скромным, молодым 
пришел Некрасов с «Окопами Сталинграда», которые назывались 
тогда «На краю земли». Тонкий офицер — подтянутый, вниматель- 
ный, сдержанный. 

«Чего-чего я с этой рукописью ни пытался сделать, чтобы ее на- 
печатали, как только ни лукавил. Чагину, директору издательства, 
говорил, что книга печатается в „Знамени“, в „Знамени“ же ссылал- 
ся на издательство. Потом в Комитете по Сталинским премиям, где 
тогда по статуту каждый член комитета имел право выдвигать свои 
кандидатуры, я выдвинул Некрасова. Старики поддержали, и книга 
прошла». 


17. Х. 1962. Подписан № 10 «Нового мира». 
В номере: 
Е. Дорош. Райгород в феврале (из «Деревенского дневника»). 
В. Каверин. Косой дождь. Повесть. 
А. Сент-Экзюпери. Письмо заложника. 
Воспоминания И. М. Майского. 
Рецензии Н. Коржавина, Ю. Бондарева, Л. Лазарева и др. 


Твардовский в восторге от очерка Яшина «Вологодская свадьба». 
Недурен и «Дневник Нины Костериной». История его такова. Е. Ге- 
расимов читал длинное, водянистое сочинение А. Костерина и вдруг 
напал на живые страницы. «Вот так бы и писать», — сказал он авто- 
ру. «Да это подлинный дневник моей дочери». Его Герасимов 
и вынул из толстенной рукописи романа. 


22. Х. 1962 


20 октября Твардовского принял Хрущев. Александр Трифоно- 
вич рассказывает: «Я понял, что произошла какая-то общая под- 
вижка льдов... Меня встретили с такой благожелательностью, как 
никогда раньше». 

Об «Иване Денисовиче» Хрущев сказал: «Это жизнеутверждаю- 
щее произведение. Я даже больше скажу — это партийное произве- 
дение. Если бы это было написано менее талантливо — это была 
бы, может быть, ошибочная вещь, но в том виде, как сейчас, она 
должна быть полезна». 

Хрущев дал понять, что не все члены Президиума, которые 
знакомились с повестью, сразу ее раскусили. «А я сказал: идите и 
еще подумайте». 
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Хрущев говорил о том, что специальной комиссией собрано три 
тома материалов о преступлениях Сталина, продолжается расследо- 
вание дела об убийстве Кирова и т. п. «Мы должны сказать правду 
об этом времени. Может быть, не все документы и материалы нужно 
сейчас публиковать, но надо собирать все, чтобы предъявить по- 
томству. Нас будут судить следующие поколения, и пусть они знают, 
в каких условиях нам пришлось работать, какое наследство мы 
приняли». 

«Я правильно понимаю, что ваш доклад о культе личности на 
ХХ съезде был сопряжен и с личным риском?» — спросил Твар- 
довский. 

«Еще бы, еще бы!..»х — живо отозвался Хрущев и рассказал, как, 
когда смещали Берию, он с Маленковым и Булганиным уезжал 
далеко за город, шел в лес, и только далеко уйдя от дороги, 
решался заговорить о деле. Однажды Хрущев заметил, поднимаясь к 
себе в кабинет, что у лифта и в коридорах ЦК — всюду на постах 
люди Берии. Он заявил, что все они зажирели, их нужно отпра- 
вить побегать с оружием в полевых условиях, и сменил всю охрану 
на воинский контингент. 

Хрущев намекнул Александру Трифоновичу, что аппарат срыва- 
ет ему борьбу с культом личности. Кажется, он и прямо сказал об 
этом на Президиуме. Литература же эти вопросы ставит. Хрущев 
говорил о стихах Евтушенко («Наследники Сталина»?), о стихах не- 
коего Генкина из Ленинграда. 

Твардовский говорил с Хрущевым и о цензуре. Сказал, что 
считает ненормальным положение, когда ЦК доверил ему журнал, 
а над ним поставлен неграмотный цензор: «Ведь „Ивана Денисо- 
вича“ в цензуре бы зарезали». «Зарезали бы, зарезали», — жизнера- 
достно, со смехом подтвердил Хрущев. 

«Если я, скажем, не гожусь как редактор, если мне не доверяют, 
то пусть меня освободят», — заявил Александр Трифонович и, ко- 
нечно, услышал горячие разуверения. Твардовский внушал Хрущеву, 
что вообще цензура — пережиточный орган, оставшийся нам в на- 
следство от культа личности. Советский редактор, в отличие от ре- 
дактора журнала «Современник» или «Отечественные записки» в 
ХХ веке, не враг своему государству и правительству. Так зачем же 
ставить над ним цензора? 

«Это надо обдумать,— ответил Хрущев.— Может быть, вы и 
правы. В самом деле, год назад отменили цензуру на сообщения 
из Москвы иностранных корреспондентов, и что вы думаете? Ста- 
ли меньше лгать и клеветать». 

«Он согласился со мной, — рассказывал Александр Трифоно- 
вич, — что то или иное мнение руководящего лица о произведе- 
ниях искусства зависит часто от причин случайных, от дурного 
пищеварения даже». Александр Трифонович усердно убеждал Хру- 
щева, что литература может лучше помочь советской власти, если 
ей будет дана возможность свободнее критиковать темные стороны 
жизни. «Советская власть не такая мимозно-хрустальная, чтобы 
рассыпаться от такой критики», — говорил Александр Трифоно- 
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вич.— Знайте, Никита Сергеевич, что все лучшее в нашей интел- 
лигенции поддержит вас в борьбе с культом личности». 

Пожаловался Твардовский и на задержку в цензуре статьи 
Каверина о Зощенко. Сказал, что, на его взгляд, постановления 
ЦК о литературе 1946 года отменены жизнью, устарели безнадеж- 
но, их никто уже не решается цитировать. Но корабль литературы 
все еще цепляется килем за эти подводные камни. 

«И еще одна просьба, личная, — сказал Твардовский, когда 
беседа подходила к концу. Никита Сергеевич весь сразу сник, 
потух, видно, решил, что будет просить квартиру или дачу. Все 
оживление его погасло.— Нельзя ли отложить мою поездку в Аме- 
рику? Я хочу кончить поэму, так сказать, на своем приусадеб- 
ном участке поработать». Хрущев был доволен: «Конечно, конеч- 
но... Сейчас отношения с Америкой плохие. А вот весной поезжай- 
те, они вас отлично примут». 

Твардовский пояснил, что он со своей поэмой, «как баба на 
сносях», и Хрущев одобрительно отнесся к его намерению печа- 
тать «Теркина на том свете» в переработанном виде. Он подтвердил, 
что главной причиной запрета в 1954 году были несколько строк, 
где генерал мечтает собрать на бюрократов «полчок солдат». В этом 
увидели бунтовщицкий намек, что ли... 

Таков был подробный рассказ Твардовского об этой встрече. 

На другой день Александр Трифонович собрал всех в редак- 
ции и коротко, сжато, во избежание лишних слухов, информиро- 
вал сотрудников. Говорил о том, что Хрущев произвел на него 
очень хорошее впечатление нежеланием грубо вмешиваться в лите- 
ратурные дела, оценивать произведение по существу. «Кажется, он 
досадует, что у него нет своего Луначарского». Ильичев же на эту 
роль явно не годится. 


ПОПУТНОЕ 


Прерву дневник для позднейшего примечания. В 70-е годы 
кто-то из наследников Виктора Сергеевича Голованова, цензора 
«Нового мира», передал мне оставшуюся после покойного тетрадь. 
На обложке ее написано: «Тетрадь 1-я. Прохождение материалов 
по журналу «Новый мир» с № 10 — 1962 года». Почерк писарский, 
с лихими росчерками. 

Виктор Сергеевич был невысокого роста, краснощекий и еще 
крепкий старичок, аккуратный и исполнительный чиновник. В прош- 
лом он, кажется, служил в красной кавалерии, отчаянно рубил 
лозу. Но тетрадь его рисует бдительным, ограниченным и законо- 
послушным бюрократом. Я решил привести здесь из нее несколько 
выдержек. 

Лица, упоминаемые Головановым, кроме сотрудников редак- 
ции Кондратовича и Закса, таковы: 

а) его непосредственная руководительница, начальник 4-го от- 
дела Главлита Галина Константиновна Семенова. Она ведала в 
цензуре всей художественной литературой. Известна была как 
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ярая сталинистка. Это ей, Галине Константиновне, принадлежит 
летучая фраза в ответ на замечание кого-то из наших, что она-де 
не сможет запретить какой-то материал: «Запретить не запрещу, а 
нервы помотаю»; 

6) Аветисян Степан Петрович, заместитель начальника Глав- 
лита П. К. Романова. Человек лично незлой и покладистый, года 
через 2—3 после описываемых событий перешел работать в общий 
отдел ЦК; 

в) Романов Павел Константинович — многолетний начальник 
Главлита. 

Итак, тетрадь цензора. 


«Прохождение материалов по журналу „Новый мир“, 
№ 11—1962» 


На предварительную читку курьер представил материалы журнала 
№ 11—17 октября (без раздела «Книжное обозрение» и других данных 
конца номера). 23.Х во второй половине дня позвонил т. Закс и сказал: 
«Редакция вносит изменение. Очерк А. Яшина «Вологодская свадьба» и 
«Дневник Нины Костериной» с публикации снимаются. Вместо них редак- 
ция присылает: 

1. Межелайтис. Стихи «Гимн утру». 

2. А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича (повесть). 

3. В. Некрасов. По обе стороны океана. 

(Остальной материал без изменений.) 

Прочитав повесть Солженицына вечером 23.Х, я 24.Х утром доложил 
т. Аветисяну о поступлении на контроль этой повести и по указанию т. Аве- 
тисяна немедленно передал ее начальнику отдела. 

29 октября на предварительную читку получено «Книжное обозрение» 
и др. материалы до конца № 11—1962. 

30 октября в 15 ч. 45 м. курьер журнала «Новый мир» по поручению 
секретаря редколлегии т. Закса представил для оформления к печати 
2 экз. подписной верстки в объеме 8 печатных листов, с 3-го по 10-й вклю- 
чительно. В эти листы входят и повесть А. Солженицына (2-я часть), при- 
мерно больше половины, 40 стр. до конца, — и очерк Виктора Некра- 
сова. 

Курьер передал следующее: 

«Тов. Закс, отсылая меня к вам, сказал: „Если т. Голованов не под- 
пишет материалы (он явно имеет в виду повесть А. Солженицына), пусть 
вернет сразу же неоформленный материал в редакцию... **» 

Этот своеобразный ультиматум т. Закса мною немедленно был доло- 
жен начальнику отдела т. Семеновой, которая дала указание: «оформить 
беспрепятственно», что и было мною выполнено в 16.00. Материал был 
передан курьеру. 

Зав. редакцией Бианки * сказала: «Я знаю, что эта повесть была посла- 
на в ЦК КПСС, читал т. Хрущев, есть положительное решение о возмож- 
ности ее публикации, принятое Президиумом ЦК КПСС». 


* Бианки Наталья Павловна — занималась в редакции производственными во- 
просами, связью с типографией и т. п. 
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Т. Семенова предложила мне все это перепроверить в условиях служеб- 
ных переговоров непосредственно с Заксом, для чего следует пригласить 
его в Главлит и установить в дальнейшем порядок: «Подписание к печа- 
ти оформлять при вызове ответственного представителя редакции, а не 
через курьера». 

2 ноября было оформлено к печати 4 печатных листа (11, 12, 1Зи 14-й), 
привозил в Главлит т. Закс. 

Т. Закс по указанию руководства был мною приглашен для специаль- 
ного разговора по поводу материала В. Некрасова «По обе стороны океана». 
По указанию т. Аветисяна речь шла об оценке итальянскими товари- 
щами, выступавшими на заседании Европейского сообщества писателей, 
выступлений нашей печати, особенно с материалами, касающимися во- 
просов, связанных с ликвидацией последствий культа личности И. В. Ста- 
лина. Этот разговор был проведен с участием начальника 4-го отдела 
т. Семеновой. 3. Х1 об этом было доложено тов. Аветисяну. Кроме того, 
мною был поставлен перед т. Заксом вопрос о процедурных моментах, 
связанных с публикацией повести «Один день Ивана Денисовича» Сол- 
женицына. 

Тов. Закс сообщил: 

«Материал был получен самотеком уже давно. Затем, в порядке кон- 
сультации, был редколлегией, по инициативе Твардовского, направлен 
в ЦК КПСС. Прочитан Первым Секретарем. Затем было послано 25 эк- 
земпляров оттиска по указанию. Затем перед включением повести в № 11 
т. Твардовский был принят Первым Секретарем, где, в частности, было 
сообщено положительное мнение о возможности публикации повести 
А. Солженицына „Один день Ивана Денисовича“». 

Со стороны руководства Главлита СССР т. Романова через начальни- 
ка 4-го отдела я получил указание: «Оформить материал к печати без 
каких-либо замечаний и препятствий со стороны цензуры». Это было 
выполнено. Написал докладную записку на имя т. Семеновой. 

Последний момент из переговоров с т. Заксом. Я обратил внимание 
на то, что в будущем нам следует по конкретным вопросам, о которых 
совершенно недопустимо ведение переговоров по телефону, чаще встре- 
чаться, особенно в момент подписания материалов к печати. 

Тов. Закс заявил: «Я готов в любой момент по любому вашему тре- 
бованию явиться в Главлит СССР для деловых встреч, касающихся про- 
хождения в цензуре материалов нашего журнала. Я всегда уполномочен 


главным редактором т. Твардовским на ведение с вами таких перего- 
воров». 


На этом я прерву этот цензорский дневник, написанный сло- 
гом военных донесений и бюрократических реляций. К нему я еще 
буду обращаться. А сейчас вернусь к моим записям. 


3.Х1.1962 


День рождения Маршака. Александр Трифонович дня два был 
занят приготовлением ему подарков и юбилейных поздравлений. 
3. Паперный сочинял шутливый текст, покупали цветы, потом все от- 
правились к старику. Там Александр Трифонович читал ему ад- 
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рес, прерываемый то и дело телефонными звонками, и Маршак, что 
было не очень вежливо, хватался за телефонную трубку. 

«Ах, я так скверно себя чувствую, — постанывает Маршак.— 
Это не юбилей, голубчик, а убилей. Юбилеи надо праздновать лет 
в 14—16, тогда от этого получаешь полное удовольствие». Но, ви- 
дит бог, это и сейчас ему небезразлично. 


Когда собирались к Маршаку и Твардовский торопился, нерв- 
ничал, пришел Олег Васильевич Волков, с красивой бородой (про 
него известно, что он из дворян и много лет сидел), высокий, пред- 
ставительный, грассирующий господин. 

Явился он некстати, не в лучший час, но расположился объ- 
ясниться с Александром Трифоновичем по рукописи, которую ему 
вернули. 

— Вы пишете про современную деревню, -- сказал ему Твардов- 
ский, — как 50—70 лег назад можно было писать: тургеневская 
такая манера, «разнотравье» и т. п. А нынешнего крестьянина вы не 
знаете. Вот, смотрите, Ефим Дорош, тот знает, хотя он и в раз- 
нотравье понимает, но кроме того, и еще кое в чем знает толк. 

«Я не знаю совгеменной дегевни? — грассируя на старобар- 
ский манер, возмущался Волков: — Давайте встанем гядом косить, 
я вам подъежу пятки»,— кричал он, тряся бородой. 

— Ну, этот спор мы должны отложить по крайней мере до 
июня, — усмехнулся Трифонович, уже натягивая пальто. И вдруг 
с задором спросил: 

-— А лошадь запрягать вы умеете? 

— Еще бы. 

— Ну как? Что сначала сделаете? 

Волков стал говорить, сделал какую-то ошибку в последова- 
тельности действий (шлея, седелка, подпруга...), и Александр Три- 
фонович его мгновенно сбил. 

— Вы не сердитесь, что я говорил так резко, — сказал он, с улыб- 
кой протягивая Волкову руку на прощанье.— Но вы на мою лю- 
бимую мозоль наступили. 


От Маршака часов в 6 вернулись в редакцию, чтобы встретить 
праздник 7 Ноября с сотрудниками. 

Пока женщины собирали на стол, мы сидели в углу нашей боль- 
шой комнаты за круглым столиком с Александром Трифонови- 
чем и Иваном Сергеевичем Соколовым-Микитовым. Александр Три- 
фонович вспоминал свое деревенское детство. 

Как раз на днях Маршак говорил мне, что в Твардовском есть 
черты и отца и матери, Маршак их обоих знал. Отец, судя по его 
рассказам, человек сильный, грубоватый даже, самобытный, но не 
без того, чтобы богатеньких уважать. А мать — нежная, поэтиче- 
ская душа. Говорил еще Маршак о том, что поэт Твардовский — 
чудо, но это чудо не на голом месте: за ним особая смоленская 
крестьянская культура — культура быта, промысла, художествен- 
ного ремесла. 
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..Когда собрались сотрудники и началось застолье, Александр 
Трифонович сказал небольшую поздравительную речь, обращаясь ко 
всем, кто тесно сидел за длинным столом. Говорил о радости 11-го 
номера, о том, что больше всего ценит в любом сотруднике, вне зави- 
симости от возраста и положения, одно качество — любовь к жур- 
налу. Особо обратился к корректорам — призывал их блюсти «куль- 
туру журнальной страницы». 

3. Паперный произнес юмористическую речь, что вот-де самый 
надежный транспорт — не метро, не автобус, не автомобиль. Су- 
ществует такое выражение: «А ты на чем приехал? На 11-м номе- 
ре». (То есть пешком.) Вот он и предлагал журналу — ехать и 
дальше на 11-м номере. 

Имя Солженицына было у всех на устах, пили за его здоровье, 
радовались его повести как огромной журнальной победе. 

Александр Трифонович всегда говорил, что верует и испове- 
дует: все истинно талантливое в литературе пробьет себе дорогу. 
Нет гениальной вещи в писательском столе, которую нельзя было 
бы напечатать. «Один день» тут величайший искус: не напеча- 
тать его значило потерять свой оптимизм, веру в то, что в конеч- 
ном счете все устраивается правильно, и писателю надо сетовать 
не на цензуру, не на редакторов, а лишь на самого себя: не сумел, не 
смог сделать вещь «победительной». 

После пятого или шестого тоста общество разбилось на группы. 
Стали петь. Сладилось у нас «трио»: Дементьев, Твардовский и я. 
Пели «Далеко-далеко степь за Волгу ушла...», «Враги сожгли род- 
ную хату...» и всякое иное. Сколько же Александр Трифонович 
знает народных песен — старых, красивых, незапетых!.. 

Моим соседом по столу был Е. Я. Дорош. Говорили с ним о 
Солженицыне. И о том, что человеку несладко, если его пишут 
с большой буквы, как Горький: Человек. Какое величие! Но тут 
и берегись — пахнет презрением к каждому. 


На днях неожиданно в редакцию заскочил Ю. Штейн *. «Вы 
Саню Солженицына печатаете? Когда?» Я изумился такой фамиль- 
ярности. Оказалось, Солженицын — муж Вероникиной сестры 
Наташи. Так это о нем, помню смутно, она мне говорила еще на 1-м 
курсе: есть, мол, такой родственник, сидит после фронта. 

Оказывается, Солженицын женился на Наташе перед войной 
еще. На войне его арестовали за неосторожную переписку. Одна 
подробность любопытная: у него сверхъестественная памятливость, 
звериная чуткость. Когда его везли в наглухо закрытой машине, 


* Юрий Штейн был моим знакомцем еще по {1-му курсу заочного отделения 
филфака МГУ. Помню его демобилизованным парнем, душа и рубаха нараспашку, 
с аккордеоном через плечо: «И зимой и ле-е-том, думал я об этом...» Он ухаживал 
за моей приятельницей Вероникой Туркиной и женился на ней. Кончал факультет 
он с опозданием, писал дипломную работу о «Плодах просвещения», и я, будучи 
аспирантом, был назначен в оппоненты на защите. Работа была не сильная. Чтобы 
не погубить свое реноме на кафедре и вместе с тем выполнить долг дружбы, 

я выправил ее за две ночи, и Штейн благополучно получил свое «три». 
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арестовав вблизи линии фронта, он сказал конвоирам: «Да вы меня 
к немцам везете». Те обругали его и повернули лишь тогда, когда 
наткнулись на немецкие сторожевые посты. 

Когда Александр Исаевич вернулся из лагеря, приехал в Мо- 
скву, оказалось, что Наташа вышла замуж за какого-то пожилого 
профессора. Узнав об этом от Вероники, он, не заходя к Наташе, 
уехал в Рязань. А та написала ему — «не могу без тебя», бросила 
старичка — и за ним. Живут сейчас хорошо. 

Штейн рассказал, что Саней написана пьеса, где фигурирует 
Вероникина семья, отец, их оставивший (кинорежиссер-докумен- 
талист Туркин). 

Солженицын фаталист. И хотя убежден в своем призвании, но 
скрытен, всего побаивается после лагеря. «А как он работает! — 
восхищался Штейн.— У нас дома он читал „Войну и мир“, все 
поля исчеркал пометками». 

Это подтверждает мое читательское впечатление, как ненаивно 
его искусство: это плод страшного труда, усвоения традиции, «мук 
слова». 


Как-то на днях после работы в отсутствие Твардовского си- 
дели в редакции с Дементьевым. Говорили об Александре Трифо- 
новиче. Отчего у него такие приступы дурного настроения, раздра- 
жительности, когда все не так уж плохо? 

Дементьев говорит: «Он никак не может кончить „Теркина на 
том свете“, все что-то поправляет, переделывает, будто боится 
расстаться с этой работой, выпустить ее из рук. Может быть, 
потому что не знает, что писать далыше, когда эта работа будет 
кончена». Твардовскому нужна точка опоры, ясное мировоззрение, 
твердая почва, без фальши. Прежде, в «Далях», было, казалось, что- 
то найдено, уяснено. Теперь опять пауза, растерянность, которую 
он не хочет выказать. 


12.Х1.1962 | 


6 ноября, под праздник, «Известия» неожиданно поместили 
рассказ Шелеста «Самородок» — о репрессированных коммунистах. 
Сделано это, как можно полагать, чтобы сбить предстоящий успех 
Солженицына в журнале и, пользуясь дозволением опасной темы, 
самим забежать с лагерной сенсацией вперед. 

М. Хитров рассказывает, как А. И. Аджубей волновался, разыс- 
кивая чего-нибудь на «лагерную тему». Вспомнили, что был какой-то 
рассказ, присланный из Читы, который давно бросили в редакцион- 
ную корзину. Текста не нашли, но связались с автором и срочно 
принимали рассказ по телефону из Читы — и тут же в номер. 

Я пересказал этот эпизод Александру Трифоновичу. Он огорчил- 
ся больше, чем я думал, это его прямо-таки лично задело. 

На праздничном приеме в Кремле Твардовский не удержался и 
подошел к Аджубею. «Рассказец Шелеста был у нас,— сказал он.— 
Мы могли попридержать его на полгодика, до выхода Солженицына, 
да не могли подумать, что такое дерьмо кто-нибудь подберет». 
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На праздниках Александр Трифонович перечитал в верстке Сол- 
женицына и говорил потом в редакции: «Сам себе не верю, неужели 
мы это напечатаем?» Он написал письмо автору с отеческими пре- 
дупреждениями и увещеваниями относительно грядущей шумихи и 
искуса славы. Просил избегать встреч с репортерами, инсцениро- 
вщиками и проч. Александр Трифонович советовался по поводу это- 
го письма в редакции. Кондратович сказал ему, что он в слишком 
высоких словах пишет Солженицыну о его таланте, надо бы умерить 
выражения. Твардовский как-то по-детски огорчился, растерялся и 
принес письмо мне. Я согласился с ним, что перехвалить эту вещь 
Солженицына нельзя, что его повесть знаменует новое летосчисле- 
ние в нашей литературе. Александр Трифонович успокоился и по- 
слал письмо. 


ПОПУТНОЕ 


Снова прерываю свои записи ради дневника цензора Головано- 
ва. Только 14 ноября из разговора с главным редактором Гослит- 
издата А. И. Пузиковым он узнал подробности беседы Твардовско- 
го с Хрущевым, закрепившей ошеломляющее решение — опубли- 
ковать «лагерную повесть». Его краткая запись интересна тем, что 
показывает, какими сведениями о нас располагала на тот день цен- 


зура. 


14.Х—62. Имел место деловой разговор с т. Пузиковым. 

Тв[ардовский] — Хр [ущев] 

Г вопрос: Солженицын (можно!) 

П вопрос: Зощенко (В. Каверин). (Думает.) 

Ш вопрос: Теркин в аду (надо подумать). 

По культу... (есть данные). 

«Два редактора: я и Ц ензор]. 

(Надо подумать.) 

А затем аппарату: 

Письма (Тв. [ардовского] ), звонки по телефону (Евт[ушен- 
ко] ) =надо навести порядок. 


Справка 


В момент моего пребывания на цензорском занятии 16.Х1, приблизитель- 
но в 16.00, прибыл в Главлит СССР курьер журнала «Новый мир» для 
оформления выпуска в свет ж. № 11 — 1962. Выпуск в свет был разре- 
шен немедленно. 


3.Х1.1962. Подписан к печати № 11. 

В номере: 

А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича. 

Виктор Некрасов. По обе стороны океана. 

Стихи Э. Межелайтиса, С. Маршака. 

Статьи К. Чуковского («Маршак»), В. Лакшина («Доверие». 
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О повестях П. Нилина), А. Дементьева. 
Рецензии М. Рощина, И. Соловьевой и В. Шитовой, Л. Зони- 
ной и др. 


16. ХГ--62 — «сигнал» № 11, 1962. 

17. Х1—62 — начата рассылка номера. 

20. ХТ. Кругом толки о Солженицыне. Появились и первые ре- 
цензии. В вечернем выпуске «Известий» от 18 ноября статья К. Симо- 
нова, в «Правде» В. Ермилов пишет, что солженицынский талант 
«толстовской силы». 

Были с И. А. Сацем в Переделкине, навещали там М. А. Лиф- 
шица, обедали с ним. «В тех несвободных условиях, какие показы- 
вает Солженицын, — рассуждает Лифшиц, — и стал возможен сво- 
бодный „социалистический труд“. Если бы я писал статью об этой 
повести, обязательно бы „Великий почин“ Ленина вспомнил», — 
то ли всерьез, то ли с иронией говорит М. А. 

«Вопрос соотношения цели и средств — пожалуй, главный воп- 
рос, который сейчас всех в мире занимает». 

Навещал в эти дни и Маршака. Он после болезни лежит в рас- 
стегнутой белой рубахе, дышит тяжело, приподымается с подушек 
и говорит, говорит без умолку. В том числе и о Солженицыне го- 
ворит, называя его то Солженцев, то Солженцов («этот Солжен- 
цев, голубчик...»). 

«В этой повести народ сам от себя заговорил, язык совершенно 
натуральный». Говорил еще о познавательном эффекте хорошей 
литературы — из «Солженцева» можно узнать, как течет весь день 
зэка, что едят и пьют в лагере и т. п. Но это было уже мелковато. 
«Голубчик, почему бы ему ко мне не приехать? Ведь, кажется, он 
был у Ахматовой? Так приведите его ко мне». 

Как-то недавно Маршак целый вечер рассказывал мне о Горь- 
ком: о своем знакомстве с ним на даче Стасова, о расхождении 
потом и о поддержке Горьким их дела — ленинградской редакции 
Детиздата. «Горький умел очаровывать. Он высасывал из человека 
все и потом охладевал к нему». 

«Расскажите, что делается в журнале, — просил Маршак.— 
Году в 1938-м или 39-м мы мечтали с Твардовским завести свой 
журнал. Как я теперь понимаю, это должен был быть „Новый 
мир“... Журнал надо вести так, чтобы каждый его раздел мог вы- 
расти в отдельный журнал». 


В ближайшие дни после выхода в свет № 11 состоялся очеред- 
ной Пленум ЦК. У типографии запросили 2200 экземпляров жур- 
нала, чтобы продавать его в киосках на Пленуме. 

Кто-то пошутил: «Они же доклад обсуждать не будут, все „Ива- 
на Денисовича“ будут читать». Ажиотаж страшный, журнал рвут 
из рук, в библиотеках с утра на него очереди. 

Твардовский был на Пленуме и говорил, что сердце у него зако- 
лотилось, когда он увидел в разных концах зала голубенькие книж- 
ки. К нему подходили многие — Чернышов, секретарь Владивос- 
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токского крайкома, Горячев из Новосибирска. Последний, кажется, 
сказал: «Да у меня в области таких хозяйств сколько хочешь, но за- 
чем о них писать?» 


Из дневника цензора В. С. Голованова 

Материалы № 12 ж. «Новый мир». 

12-го ноября 1962 г. курьер редакции журнала «Новый мир» принес 
следующие материалы № 12, 1962. 

1. Яшин. «Вологодская свадьба». 
Н. Матвеева. Стихи. 
«Дневник Нины Костериной». 
А. Йожеф. Стихи. 
В. Некрасов. «В Америке» (продолжение). 
И. Пешкин. «Операция ХЛ». 
. Д. Цукерник. «Как была открыта Америка». 
«Содержании» № 12 указано: 
В. Гроссман. «Путевые записки». 
В. Каверин. «Белые пятна». 

Материал этот еще не представлен. В свое время эти оба материала 
с публикации были сняты. В. Каверин — по рекомендации Д. А. Поликар- 
пова. 


эбигыь 


м 5 


Для памяти 


В понедельник, 19 ноября 1962 г., в 16.00 позвонил тов. Закс и сказал 
следующее: 

— В будущем году «Новый мир» будет публиковать книгу 5-ю И. Эрен- 
бурга «Люди, годы, жизнь в № 1, 2 и 3. Сейчас редакция имеет возмож- 
ность направить вам для предварительной читки всю эту книгу (уже 
набранную, в полном объеме), как вы на это смотрите? 

— Очень хорошо. Присылайте. Если имеете возможность, пришлите два 
оттиска. 

Тов. Закс ответил: 

— Мы так и сделаем — направим вам в ближайшие дни 2 оттиска. 

20.ХГ в Главлит СССР курьер журнала «Новый мир» принес материал: 
И. Эренбург «Люди, годы, жизнь», 5-я книга, 2 экз. | экз. передан сразу 
же для предварительной читки т. Криушенко. 

21 ноября с. г. вечером, около 5 часов, курьер «Нового мира» принес 
8 печ. листов для оформления к печати. Докладывал начальнику отдела 
т. Семеновой: 

а) по В. Гроссману «Добро вам»; 

6) по «Дневнику Нины Костериной». 

Но Гроссману т. Семенова приостановила оформление 10 п. л., с тем 
чтобы еще раз просмотреть формулировки относительно явлений антисеми- 
тизма в конце «записок» автора. 

По «Дневнику Костериной» обратить внимание редакции на элемент 
культового характера при описании парада войск на Красной площади 
7 ноября 1941 года. 

Указание было выполнено. Тов. Закс заявил: «Из песни слова не вы- 
кинешь...» Об этом 22.Х! утром было доложено т. Семеновой. 
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22. ХГ после оформления к печати 7 п. л. журнала «Новый мир» через 
секретаря отдела т. Силкину передано согласно договоренности т. Криу- 
шенко эти 7 печ. листов на предмет последующего контроля. 

23 ноября 1962 г. в 16.00 курьер журнала «Новый мир» представил 
для оформления к печати очередные п. л. (11—14). 10 п. л. было остав- 
лено у т. Семеновой для согласования вопроса по концовке у Вас. Грос- 
смана. 

24 ноября с утра по вызову начальника отдела т. Семеновой находился 
в отделе, сверяя данные старого и нового варианта статьи В. Каверина 
«Белые пятна», ввиду повторной постановки вопроса в ЦК КПСС. 

Приблизительно около 11 ч. дня позвонил секретарь редакции журнала 
т. Закс и сообщил мне о том, что т. Твардовскому звонил т. Поликарпов 
и выражал согласие со стороны ЦК КПСС на отпечатание дополнительно 
25000 экземпляров № 11 журнала «Новый мир». 

Немедленно доложил об этом начальнику отдела т. Семеновой, а она, 
в свою очередь, доложила в моем присутствии по телефону т. Романову. 

Затем я получил разъяснение: «Относительно согласия ЦК КПСС, дан- 
ного т. Поликарповым,— это дело редакции, указывать дополнительный 
тираж 25000 в выходных данных — это тоже дело редакции. Проверка 
разрешения ЦК КПСС относительно дополнительного тиража 25000 будет 
произведена. 

Анонс о предстоящем опубликовании в № 1 (1963 г.) рассказов 
А. Солженицына — это также дело редакции. 

Все эти моменты мною так и были разъяснены тов. Заксу. 

Относительно оформления к печати следующих материалов № 12 я, по 
указанию т. Семеновой, передал т. Кондратовичу (по телефону, 24. ХО, 
что я не могу оформить, так как мне необходимо посоветоваться со стар- 
шими товарищами. При этом никаких фамилий и должностного поло- 
жения этих товарищей я не уточнял. 

а) «Белые пятна», 

6) о наличии явлений антисемитизма в СССР по утверждению В. Грос- 
смана. 

26. 1Х вечером, по указанию т. Романова, звонил тов. Твардовскому и 
провел переговоры: 

а) в отношении концовки путевых записок Вас. Гроссмана (о явлениях 
антисемитизма) Твардовский согласился с замечаниями и заверил меня в 
том, что он сделает соответствующие исправления. 

6) по поводу статьи В. Каверина «Белые пятна» Александр Трифоно- 
вич заверил меня в том, что с № 12 эта статья его решением снимается 
до «просветления» этого вопроса в будущем. 


Приведу место из «Путевых записок пожилого человека» 
В. Гроссмана (позднее очерк назвали «Добро вам», но он так и не 
появился тогда в печати), по поводу которого было сломано столько 
копий. Пересказав речь плотника на свадьбе в Армении, где он 
говорил о сочувствии к евреям, еврейскому народу, Гроссман пи- 
шет: «Потом выступали, обращаясь ко мне, старики и молодые. Все 
они говорили о евреях и армянах, о том, что в вековой истории 
обоих народов много страданий и крови. 
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Я услышал от стариков и молодых слова уважения и восхище- 
ния, обращенные к евреям, к их трудолюбию, уму. И старики убеж- 
денно называли еврейский народ великим народом... 

Не раз приходилось мне слышать от русских простых и интел- 
лигентных людей слова сочувствия к мукам, постигшим евреев 
во время гитлеровской оккупации. 

Но иногда сталкивался я и с ненавистью, переживал ее душой и 
шкурой своей. Случалось мне слышать черные слова, обращен- 
ные к истерзанному Гитлером еврейскому народу, от пьяных в ав- 
тобусах, в очередях, столовых. Мне всегда было больно, что наши 
лекторы, пропагандисты, работники идеологического фронта не 
выступают с речами и книгами против антисемитизма, как высту- 
пали Короленко, Горький, как выступал Ленин». (Стр. 43—44 верст- 
ки к № 12.) 


Конец ноября 1962 


Был вечерок у Закса на Аэропортовской улице. Сидели тесно на 
кухоньке. 

Твардовский рассказал мне, что Солженицын был у него на 
днях *, привез новый рассказ о войне. Когда он говорил об этом, 
даже глаза жмурил от удовольствия. Александр Трифонович просто 
влюблен, все время твердит: «Какой это парены Он отлично всему 
знает цену. Поразительно, как это у себя в провинции он так точно 
чувствует, что добро, а что недобро в литературной жизни». Сошлись 
они на отношении к последним сочинениям Паустовского, на кото- 
рого Александр Трифонович все еще досадует. Трифоныча при- 
вело в восторг, что Солженицын сказал о «Броске на юг» почти теми 
словами, что он сам: «Я думал, это будет гражданская война, бои 
с Врангелем, захват Крыма, а оказывается, это автор бросился из 
Москвы в одесские кабаки и на пляжи». 

Поразил Солженицын еще вот чем — когда он был у Твардов- 
ского, принесли газету со статьей Симонова о нем. Он глянул мель- 
ком и говорит: «Ну, это я потом прочту, давайте лучше поговорим». 
Александр Трифонович удивился: «Но как же? Это же впервые 
о вас пишут в газете, а вас вроде бы даже не интересует?» (Твар- 
довский даже кокетство углядел в этом.) А Солженицын: «Нет, обо 
мне и раньше писали, в рязанской газете, когда моя команда завое- 
вала первенство по велосипеду». 

Солженицын сказал Твардовскому: «Я понимаю, что времени мне 
терять нельзя. Надо браться за что-то большое». 

Новый его рассказ Твардовский хвалит, но читать пока не дает. 
«Там есть кое-какие заусеницы. Надо их подубрать. 

Отцовское чувство Александра Трифоновича задел Д., который 
встретил его на лестнице в Союзе писателей и спросил: «Ну как, 
будете печатать новый рассказ Солженицына?» — «А вы откуда о 


* Солженицын привез рассказ «Зеленая фуражка» (будущий «На станции 
Кречетовка») и имел долгий разговор с Твардовским 15 ноября 1962 г. 
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нем знаете?» — «У Солженицына в Москве есть друзья», — задор- 
но сказал Д. 

«Я-то думал, что его главные друзья в „Новом мире“, — сокру- 
щался Александр Трифонович,— а выходит, что мы зажимщики, 
цензоры, а друзья — это Копелев * с компанией. 

Про Л. Копелева, о котором многие говорят как о первооткры- 
вателе «Ивана Денисовича», Солженицын рассказал Твардов- 
скому, что тот заметил ему, прочитав впервые повесть в руко- 
писи, о сцене работ зэков — «это в духе соц. реализма». А о втором 
рассказе — «Не стоит село без праведника»: «Ну знаешь, это 
образец того, как не надо писать». Копелев держал у себя руко- 
пись чуть не год, не решаясь передать ее Твардовскому. А потом, 
после настояний Солженицына, отдал ее как самотек в отдел про- 
зы. «Ко мне зашел с каким-то пустым вопросом, а об этом, глав- 
ном, не сказал»,-- удивлялся, сгорая от досады и ревности, А.Т. 
Ему передала рукопись А. С. Берзер **. 

Трифоныч рассказывал еще о прочитанном им неоконченном 
романе Эм. Казакевича о 30-х годах. «Какая жалость, что уже ни- 
чего нельзя сказать ему, посоветовать. Идет хорошо, хорошо, а по- 
том провал... В „Звезде“ он изображал людей, которых знал по 
фронту, с которыми воевал. Но их мирную, домашнюю жизнь он не 
знает. Не знает, как говорят в деревне, что это за люди. Язык часто 
какой-то искусственный, под Мельникова-Печерского». 

Думает Александр Трифонович и о будущем своей новой поэмы: 
«Дочка мне говорит: „Папа, ты обещал в 1962 году совершить три 
чуда: разгромить роман Кочетова, напечатать Солженицына и напи- 
сать нового „Геркина на том свете“. Два дела исполнил, послед- 
нее — не до конца“». 


Встречался в эти дни с И. А. Сацем. И. А.— тип человека 
крайне субъективного: если он любит — тебе хорошо, он заботится, 
опекает, помогает с редким бескорыстием, любовь его деятельна. 
Но беда, если ты ему разонравишься: тут уже все в тебе и вокруг 
становится плохо. 

Я сам люблю его всей душой и с тревогой замечаю маленькие 
пятнышки в наших отношениях, с тех пор как я пришел в «Новый 
мир». Может быть, тут отчасти и ревность к Александру Трифо- 
новичу. Некрасов предупреждал меня когда-то, что Сац ревнив, как 
мавр, и не может себе представить, что его друзья встречаются 
где-то без него. 

А тут еще споры вокруг новой повести Володи Войновича, 
которого он выпестовал. Повесть о прорабе не слишком удачная, 
со слабым концом ***. Но Игорь Александрович, его редактор, при- 


* Копелев Лев Зиновьевич (р. 1912) — литературовед, критик, товарищ Солже- 
ницына по тюремной «шарашке». 
** Берзер Анна Самойловна — в те годы старший редактор отдела прозы. 
*** Повесть назызалась «Хочу быть честным». Мне досадно теперь на мою сни- 
сходительную оценку этой хорошей повести В. Войновича. Но тогда все мы мерили 
невольно уровнем «Ивана Денисовича», рядом с которым все казалось блеклым. 
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знать этого не хочет, язвит критиков Войновича и требует печа- 
тать повесть без переделок, как она есть. Володю, конечно, за- 
мучили всяческими советами и «замечаниями», но что делать, если 
повесть не удалась. 

Сац — «мальчик наоборот», как говорит о нем Твардовский, 
и когда общим местом стало обличение Сталина, он вдруг вступает- 
ся за него: 

«Ненависть к Сталину часто мещанская, такая же, как прежде 
любовь. Нельзя думать так: появился один властолюбивый, жесто- 
кий грузин и испортил дело, которое поначалу шло так хорошо. 
Нет, суть в том, что создало культ Сталину. Вопреки расхожему 
мнению, при Ленине тоже создавался его культ, хотя ему и не нуж- 
но это было. Сейчас трудно объективно оценить роль и место Ста- 
лина. В конце 20-х — начале 30-х годов он боролся и выдвигал себя 
в борьбе с „боярщиной“, местнической властью секретарей губко- 
мов, крайкомов, которые хотели видеть его лишь первым среди 
равных, а на местах располагать фактически неограниченной 
властью, автономной от центра». Что такое были эти «красные 
бояре», наместники, говорит Игорь Александрович, он имел случай 
убедиться, когда в конце 20-х годов совершил с Луначарским боль- 
шую поездку по стране. 

Сац вспоминал со смехом, что после письма Сталина в редак- 
цию журнала «Пролетарская революция» в некоторых книгах и жур- 
налах наскоро появились вклейки с исправлениями текста. «Вместо 
абзаца такого-то на странице такой-то следует читать... Вместо 
таких-то строк надо читать следующее...» И наконец: «Страницы 
17-—19 не читать совсем». Естественно, все подписчики накидыва- 
лись прежде всего на эти страницы. 


24.Х1.1962 


Александр Трифонович сказал, передавая мне рассказы Солже- 
ницына: «Посмотрите внимательно перед обсуждением. Но впро- 
чем, вам остались мелкие камушки, булыжники я оттуда уже повы- 
кидывал». 

Прочитал Твардовский и пьесу Солженицына («Свеча на ветру») 
и сказал ему: «Теперь вы можете оценить мою искренность — 
пьесу я печатать не советую». 

«Я думаю поговорить о ней еще со специалистом-режиссе- 
ром», — ответил Солженицын. «Но ведь он скажет „великолепно“, — 
парировал Твардовский, — втянет вас в колесо поправок, переделок, 
дополнений и т. п.». 

В «Новый мир» хлынул поток «лагерных» рукописей не всегда 
высокого уровня. Принес свои стихи В. Боков, потом какой-то 
Генкин. «Как бы нам не пришлось переименовать наш журнал в 
„Каторгу и ссылку“»,— пошутил я, и Твардовский на всех перекре- 
стках повторяет эту шутку. 

«Сейчас все доброе к нам поплывет, — говорит Твардовский, — 
но и столько конъюнктурной мути, грязи начинает прибивать к 
„Новому миру“, надо нам быть осмотрительнее». 
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24-го вечером пировали в ресторане «Арагви» нашу победу. Под-. 
няв бокал за Солженицына, следующий тост Александр Трифоно- 
вич произнес за Хрушсва. «В нашей среде не принято пить за руко- 
водителей, и я испытывал бы некоторую неловкость, если бы сделал 
это просто так, из веркоподданнических чувств. Но, думаю, все со- 
гласятся, что у нас есть сейчас настоящий повод выпить за здо- 
ровье Никиты Сергеевича». 


26.Х1.1962 


Утром в редакции обсуждение двух рассказов Солженицына. 

Солженицын очень туго шел на поправки, предлагавшиеся, 
впрочем, членами редколлегии довольно осторожно, бережно. «У 
нас новый Маршачок»,— сердился Александр Трифонович на его 
упрямство. 

Первый рассказ все дружно хвалили. Твардовский предложил 
назвать его «Матренин двор» вместо «Не стоит село без праведни- 
ка». «Название не должно быть таким назидательным», — аргу- 
ментировал Александр Трифонович. 

«Да, не везет мне у вас с названиями», — отозвался, впрочем 
довольно добродушно, Солженицын. 

Второй рассказ тоже пытались переименовать. Предлагали — 
мы и сам автор — «Зеленая фуражка», «На дежурстве» («Чехов 
бы так назвал», — заметил Солженицын). 

Все сошлись на том, что в рассказе «Случай на станции Кре- 
четовка» малоправдоподобен мотив подозрения: актер Тверитинов 
будто бы забыл, что Царицын переименован в Сталинград, и этим 
погубил себя. Возможно ли такое? Сталинград знали все. 

Солженицын, защищаясь, говорил, что так в действительно- 
сти и было. Он сам помнит эти станции, недальние военные тылы, 
когда служил в обозе в начале войны. Но был материал, материал — 
а случай с артистом, о котором он узнал, все ему осветил *. 

Я упрекал Солженицына за некоторые излишества словесно- 
сти, произвольное употребление старых слов, таких, как «оплечье», 
«зело». И искусственных — «венуло», «менело». «Вы меня вы- 
ровнять хотите», — кипятился поначалу он. Потом согласился, что 
некоторые фразы неудачны.— Я спешил с этим рассказом, а вооб- 
ще-то я люблю забытые слова. В лагере мне попался П том сло- 
варя, Даля, я его насквозь прошел, исправляя свой ростовско-та- 
ганрогский язык». 

Разговаривая со мной потом наедине, он свое великодушие 
настолько простер, что даже высказал комплимент: «А у вас есть 
слух на слова». 

Я рассказал ему о встрече с Ю. Штейном. «У меня со всеми на- 
ходятся общие знакомые,— отозвался Александр Исаевич,— даже 
с Хрущевым. С его личным шофером я сидел в одной камере в 


* Ужев 70-е годы ко мне приехал как-то из Риги знакомый Солженицына 
Л. Власов, который утверждал, что это он рассказал Солженицыну этот сюжет, 
едучи с ним однажды в поезде, в одном купе. Случай был с ним, и он оказался как 
бы прототипом лейтенанта Зотова. 
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1945 году. Он хорошо отзывался о Никите». А сейчас стали возни- 
кать люди, узнавшие себя в повести. Кавторанг Буйновский — 
это Бурковский, он служит в Ленинграде. Начальник Особлага, 
описанного в «Иване Денисовиче», работает сторожем в «Гастро- 
номе». Жалуется, что его обижают, приходит к своим бывшим 
зэкам с четвертинкой — поговорить о жизни. 

Разыскал его в Рязани и К., представившийся ему как сын 
репрессированного. Я знал его по университету. 

«Что он за человек?» — спросил Солженицын. Я сказал, что о 
нем думаю, и собирался было подтвердить это каким-то эпизо- 
дом, но Александр Исаевич прервал меня: «Достаточно. Мне важно 
знать ваше мнение. Больше ничего не надо». 

Говорит он быстро, коротко, будто непрерывно экономит время 
и на разговоре. 


«Белые пятна» Каверина не дают нам печатать. 


Твардовский любит книги Географгиза. Недавно прочел сочи- 
нение «Старина-четвероног» о цолокантах. «Вот, оказывается, есть 
и такие интересы. Во всей книге Россия ни разу даже не упомянута, 
как бы нет ее вовсе... А нам кажется — мы соль земли». 

Маршак звонил по телефону в редакцию и звал Александра Три- 
фоновича к себе, а тот отговорился. «Стал вдруг замечать, что 
с Маршаком мне скучно, — сказал Александр Трифонович,— пото- 
му что темы общие, политические его мало интересуют. Начнешь 
ему что-то говорить, а он не слышит. А потом сам: „Помнишь, 
как у Блейка?“ И долго цитирует. Все это „рифмы-пифмы“. 
Неинтересно». 

О Гроссмане Александр Трифонович говорит: «Буду просить 
его переделать конец очерка. Не только потому, что цензор не 
пускает, но и сам думаю: ни одному народу, в том числе и еврей- 
скому, нельзя давать привилегию страдания». 


28. ХГ. 1962 

Твардовский иронизировал по поводу отклика на повесть Сол- 
женицына, появившегося в «Литературе и жизни». 

«Эта задыхающаяся газетка поместила рецензию Дымшица *, 
написанную будто нарочно так, чтобы отвадить от повести... Ни 
одной яркой цитаты, ни напоминания о какой-либо сцене... Срав- 
нивает с „Мертвым домом“ Достоевского, и то невпопад. Ведь 
у Достоевского все наоборот: там интеллигент-ссыльный смотрит 
на жизнь простого острожного люда, а здесь все глазами 
Ивана Денисовича, который по-своему и интеллигента (Цезаря 
Марковича) видит». | 

«И как Тюрин у Солженицына точно это говорит: ведь 37-й год 
расплата за экспроприацию крестьянства в 30-м». И Александр 
Трифонович вспоминал отца: «Какой он кулак? Разве что дом — 


* А. Дымшиц. Жив человек. Литература и жизнь. 28 ноября 1962 г. 
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пятистенка. А мне ведь грозили исключением из партии за сокрытие 
фактов биографии — сын кулака, высланного на Урал». 


Из дневника цензора В. С. Голованова 


3.ХИ—62. Был телефонный разговор с зам. главного редактора т. Конд- 
ратовичем. Он сообщил о том, что «Белые пятна» Каверина в № 12 печа- 
таться не будут. Не будут также печататься в № 12 путевые заметки 
«Добро вам» Василия Гроссмана. 

Когда я задал вопрос: «А все же, как обстоит дело с поправками, о ко- 
торых у меня был разговор с т. Твардовским?» — тов. Кондратович ска- 
зал: «По этому поводу возник конфликт между Твардовским как глав- 
ным редактором журнала и Гроссманом как автором. Конфликт весьма 
серьезный. Твардовский ни при каких условиях не может согласиться 
с утверждением Гроссмана о якобы широко распространенных явлениях 
антисемитизма, о чем говорилось на армянской свадьбе, а автор Гроссман 
проводит упрямо эту свою мысль. Чем закончится этот конфликт, сей- 
час сказать трудно *. 


Проинформировал по этому поводу немедленно т. Семенову. 


3 декабря был в Отделе утром, советовался с т. Семеновой по некото- 
рым элементам очерка А. Яшина «Вологодская свадьба». Речь идет о 
стр. 16, 18, 21. Решено: никаких замечаний редакции не делать. 


12. ХПИ. 62. Подписан к печати № 12. 
В номере: 
А. Яшин. Вологодская свадьба. 
Виктор Некрасов. По обе стороны океана (окончание). 
Дневник Нины Костериной. 
Статья М. Туровской «Мифология технической эры». 
Рецензия Б. Рунина, Н. Кузьмина и др. 


ПОПУТНОЕ 


Мы еще жили в эйфории от успеха «Одного дня», и цензура 
еще относилась к нам после случившегося с опаской. 

Но в начале декабря Н. С. Хрущев неожиданно посетил выстав- 
ку МОСХа в Манеже. Подстрекаемый В. А. Серовым и другими 
руководителями Союза художников, а быть может, не только ими, он 
набросился на «абстракционистов» и прочих формалистов как на 
главную опасность в искусстве. 

17 декабря 1962 года на Воробьевых горах состоялась первая из 
«исторических встреч» Н. С. Хрущева с деятелями культуры, писа- 
телями. Круг критикуемых расширялся. Началось с «проблемы 
Манежа», но дальше были подвергнуты разносу молодые поэты 
Вознесенский и Евтушенко. Досталось и Эренбургу за его мемуары, 
и Некрасову за записки, напечатанные в «Новом мире». 


* Увы, из этого текста явствует, что наши сотоварищи вели порой переговоры 
с цензурой, так сказать, излишне простодушно. 
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Напоминаю об этом задним числом, чтобы воссоздать фон для 
понимания моих отрывочных записей этого времени и записей 
цензора Голованова о журнале. 


Мало кто из читателей заметил вовремя и понял тайный смысл 
стихотворения Н. Грибачева «Метеорит», появившегося в «Извес- 
тиях» 30 ноября 1962 года. Между тем это был первый отрица- 
тельный отзыв на повесть Солженицына в нашей печати. 


Метеорит 


Отнюдь не многотонной глыбой, 
Но на сто верст 

Раскинув хвост, 

Он из глубин вселенских прибыл, 
Затмил на миг 

Сиянье звезд. 


Ударил светом в телескопы, 
Явил 

Стремительность и пыл 

И по газетам 

Всей Европы 

Почтительно отмечен был. 


Когда ж 

Без предисловий вычурных 
Вкатилось утро на порог, 

Он стал обычной 

И привычной 

Пыльцой в пыли земных дорог. 


Лишь астроном в таблицах сводных, 
Спеша к семье под выходной, 

Его 

Среди других подобных 

Отметил строчкою одной. 


Из дневника цензора В. С. Голованова 
Материалы № 1 


12 декабря 1962 г. получено из редакции: 
1. Солженицын. Два рассказа. 
Луконин. Стихи. 
Ахматова. Стихи. 
В. Кин. Из неоконченного романа. 
. Огден Нэш. Стихи. 
Илья Эренбург. «Люди, годы, жизнь. Вся книга 5-я в 2 экз. получена 
20 ноября. Один экз. у т. Криушенко. 
В. Каверин «Белые пятна» — с № 12 (без изменений). 
14. ХПИ днем позвонил т. Закс и спросил: «Прочитали ли вы Эренбурга?» 
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про 


Ответил: «Читаю». Относительно В. Каверина «Белые пятна» на мой 
вопрос, что означает упоминание в содержании № 1 (1963 г.) статьи 
В. Каверина, т. Закс ответил: «Статья В. Каверина была прочитана т. Ильи- 
чевым, который сказал, что можно на один № оттянуть * ее публикацию... 
Поэтому она включена в № 1-й условно и в случае необходимости редак- 
цией будет передвигаться в дальнейшие номера». Об этом информировал 
т. Семенову. 

Вечером 14.ХП вместе с «Докладной запиской» сдал т. Семеновой 
вариант предварительной читки книги 5-й «Люди, годы, жизнь» И. Эрен- 
бурга. 


Из статьи В. Каверина «Белые пятна» 


«Перелистайте многие диссертации, статьи и книги, написанные в 
сороковых и пятидесятых годах. Догматизм, холодная поучительность, 
вульгарность мешали тогда правильному развитию литературной науки. На 
карте истории советской литературы остались белые пятна, и стереть их — 
лучше позно, чем никогда,— необходимо (...) 

Трагическая история Михаила Зощенко не известна широким чита- 
тельским кругам. Книги его не издавались много лет (...) 

В один далеко не прекрасный день этот широко известный писатель 
оказался в положении изгнанника, в полном одиночестве. От него отвер- 
нулись даже те, кого он считал своими друзьями. Его исключили из Союза 
писателей и перестали печатать. 

В газетах и журналах, в тысячах статей, речей, резолюций его, врага 
всякой пошлости, стали называть пошляком, хулиганом, подонком...» ит. п. 
(стр. 1, 2, 6 верстки статьи для № 12, 1962). 


Из дневника цензора В. С. Голованова 


16.ХП. Сдал т. Семеновой для принятия решения подборку новых 
стихов Анны Ахматовой с мнением о их непригодности для публикации. 

Одновременно сдал оба рассказа А. Солженицына: 

1. «Случай на станции Кречетовка». 

2. «Матренин двор». 

21. ХИ в 15.00 позвонил т. Закс и сообщил: с № 1 редакция статью 
В. Каверина «Белые пятна» снимает. Вместо нее пойдет художественная 
проза: Волынский «Сквозь ночь. 

Сообщил об этом немедленно т. Семеновой. 

27.ХИ. По указанию т. Аветисяна был вызван т. Закс, которому были 
по И. Эренбургу — № 1 журнала — высказаны замечания Главлита СССР. 
Закс все замечания принял и согласовал правку с автором. Все это было 
мною доложено т. Аветисяну. Итак, первые 7 п. л. оформлены к печати: 

1. Два рассказа Солженицына. 

2. Стихи Луконина. 

3. Стихи Ахматовой. 

4. И. Эренбург. Начало 5-й книги «Люди, годы, жизнь». 

Сдал на последующий контроль т. Криушенко, 


* Л. Ф. Ильичев, несомненно, знал о готовящейся «исторической встрече», 
призванной перечеркнуть разговор Твардовского с Хрущевым, когда просил «от- 
тянуть». — В. Л. 
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Конец декабря 1962 г. 


Маршак говорит: «Вы знаете, я подумал, кто самый 
крупный абстракционист? Сталин. Он все время жил в мире фетишей 
и абстракций». 

На «исторических встречах» («Подождали бы, пока история их 
так назовет — а у нас „исторические“ на другой же день», — вор- 
чит Александр Трифонович) на чем свет стоит бранят формалистов, 
абстракционистов, Э. Неизвестного, «белютинцев». Начинают с абст- 
ракционизма, но целью имеют уничтожить реализм. 

Впрочем, пока Солженицын в фаворе, газеты повторя- 
ют формулу: «Повесть напечатана с ведома и одобрения 
ЦК КПСС». На приеме Хрущев поднял Солженицына из- 
за стола и представил присутствующим. Суслов тряс его руку. Это 
было 17 декабря в Доме приемов на Ленинских горах. 


25. ХПИ. 1962 


На квартире у Саца на Арбате Твардовский впервые читал нам 
обновленного «Теркина на том свете». «Еще что-то доделывать буду, 
но поле обежал»,— сказал Александр Трифонович. 

Впечатление сильное. К такой сатире у нас непривыч- 
ны — удастся ли напечатать? 

Александр Трифонович рассказывал, что родилась поэма из глав- 
ки прежнего, «военного Теркина», где появлялась Смерть. Когда в 
54-м году эту поэму осудили, он не бросил работать над ней, зани- 
мался до осени 1956 года. Потом Венгрия — и опять отложил. Возв- 
ратился к ней в 61-м году. «Чувствую сам, стало гуще в середке». 


24 и 26 декабря 


Два дня ходил в ЦК на встречу молодых писателей и деятелей 
культуры с идеологической комиссией. В президиуме — Ильичев, 
Снастин *, Аджубей, Сатюков и др. 

А мы — за ромбовидными столиками на четырех в зале. Здесь 
Евтушенко и Белла Ахмадулина, Вознесенский и Булат Окуджава, 
Аксенов и Гладилин. Начались пламенные неискренние речи. Что-то 
кричал с трибуны Вл. Котов, потом учено рассуждал о ревизионизме 
Ю. Суровцев и прочие подготовленные ораторы. Я несколько 
раз сгоряча выкрикивал реплики: «Неправда» и т. п. Ильичев встал 
за столом и сказал, обернувшись в мою сторону: «Мы знаем, кто это 
кричит, и если это повторится, попросим выйти из зала». 

В перерыве, в курилке, ко мне подошел В. Чивилихин, знакомый с 
университета. «Что творится...»,— сказал я. Он горячо поддержал 
меня: «Да, что творится...» «Надо выступать», — сказал я. «Да, по- 
жалуй, надо выступить», — ответил он. И мы разошлись по местам. 

В конце заседания, когда Ильичев объявил, что заканчивает пре- 
ния, Чивилихин выскочил с поднятой рукой, требуя слова. «Дать, 


* Снастин Василий Иванович — работник аппарата ЦК КПСС, первый замести- 
тель заведующего Идеологическим отделом. 
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дать!» — закричал я. «Только 5 минут», — вынужден был согласить- 
ся перед гудящим залом Ильичев. 

И Чивилихин понес: «Наши духовные отцы — Кочетов, Гриба- 
чев, Софронов, им стреляют в спину...» 

Я рот раскрыл от изумления; почему-то я полагал, что он дума- 
ет так же, как я. И как мило мы поговорили в курилке: «Надо 
выступать... Надо выступать...» 

Моему благодушию был урок. 26-го речь произносил Ильичев, 
«воспитывал» творческую молодежь часа два — речь напечатана в 
газетах. 


С Игорем Виноградовым говорил о критике. Неизвестно, что ей в 
этих условиях делать. Когда я пришел в «Новый мир», то задумал 
сначала ежемесячное обозрение журналов. Сговорил на это дело 
четверых: А. Лебедева, И. Виноградова, И. Соловьеву и А. Туркова. 
Но дело быстро посыпалось -— отчасти из-за инертности наших 
критиков, отчасти же оттого, что ничего всерьез нельзя тронуть — и 
даже внутри редакции Дементьев всегда на страже, чтобы молодые 
«не увлеклись» и не впали в «крамолу». Первое же обозрение рас- 
сыпалось на отдельные статейки. И. Виноградов написал об очерке 
Ф. Абрамова «Вокруг да около». А сейчас, в свете «исторических 
встреч», и вообще неведомо, дадут ли что-нибудь делать. 


28. ХИ. 1962 


Встречали Новый год в редакции. Настроение уже не 
то, что в ноябрьские праздники. 

Александр Трифонович тянул какой-то обрывок смоленской 
песни: 


Белым снегом, белым снегом 
Замело все пути. 
Гляну-гляну на дорогу —- 

Не видать, где пройти... 


И в самом деле не видать. 

Утром Александр Трифонович был очень раздражен — ему под- 
сунули книгу, вышедшую в издательстве им. Чехова в Нью-Йорке. 
Некий С. Юрасов дал там свое, в антисоветском духе, продолжение 
«Теркина». 

Я понимаю, почему нервничает Твардовский — ему кажется, что 
это помешает «Теркину на том свете», скомпрометирует его. 

Дементьев склонил Александра Трифоновича на публичный от- 
вет С. Юрасову, но я уговорил его не без труда — воздержаться от 
печатания ответа в журнале. Пусть идет где-то в собрании сочине- 
ний, а нам не следует терять лицо и выступать в духе мелких пропа- 
гандистов. 

Второе, что сильно взволновало Александра Трифоновича, — это 
обращение к нему молодого математика Р. Пименова, оказавшегося 
за свои высказывания или рукописные статьи в тюрьме в 1957 г. Как 
это — «Ивана Денисовича» печатаем, а людей все равно сажаем? 
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Александр Трифонович говорил об этом с Лебедевым, и тот обещал 
узнать и, если возможно, помочь *. 


1963 


7. Г. 1963. Подписан к печати № 1. 


В номере 

А. Солженицын. Два рассказа («Матренин двор» и «Случай на 
станции Кречетовка»). 

И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Кн. 5. 

Стихи Анны Ахматовой, М. Луконина. 

Статьи И. Забелина («Человек коммунизма, природа и наука»), 

Т. Бачелис («Режиссер Станиславский»), Ю. Манна («Художе- 
ственная условность и время»). 

Рецензии Е. Стариковой, А. Берзер, Б. Зингермана и др. 


10. Г. 1963 


Александр 'Трифонович в редакции. Говорили о новейшей чичи- 
ковщине. В Союзе писателей у К. Воронкова неприятность с ЦСУ. 

Передали статистикам справку, а по ней оказалось, что членов 
Союза писателей 5000, а общественной работой заняты из них 7000! 
(По-видимому, у многих по две нагрузки.) Усталым голосом пред- 
седатель ЦСУ Старовский объяснял, что это пустяки. В самом деле, 
с такими ли приписками ему приходится иметь дело! 

Александр Трифонович вспоминал, как затопляли котлован Ан- 
гарской ГЭС. Все строители искренне радовались, когда рванула во- 
да, а он не понимал — чему. Кто-то объяснил: фиктивные кубометры 
выработки — теперь все вода закроет. 

Вчера в редакции был ленинградский приятель Твардовского 
А. Македонов. Они были близки еще по Смоленску. Потом Македо- 
нов сидел, стал в ссылке геологом, теперь доктор геолого-минерало- 
гических наук, но по-прежнему увлечен поэзией. Расспрашивал о 
Евтушенко и Вознесенском. 

Александр Трифонович говорил с некоторым раздражением: 

«Для добрых людей такое явление, как Солженицын, это мани- 
фест. Но для таких, как наши молодые, это что с гуся вода... И потом, 
они так малоначитанны: „Черный обелиск“ Ремарка читали, а „Ка- 
питанскую дочку“ не прочли». 

— А что вообще в поэзии интересного? — пытал его Македонов. 

— Что я тебе, сторож? Читаю вот рукописи в журнале, пока с 
должности не согнали... Одному поэту хотел тут сказать впрямую, 
грубо даже: хоть бы с вами какое несчастье случилось, кто из род- 
ственников пол машину попал, что ли... Нет, не дай, конечно, бог. 
Но не писали бы тогда таких пустяков, наверное. «...Но с обществен- 
ным успехом,— продолжал Александр Трифонович,— нельзя не 


* Р. Пименов был освобожден. Я познакомился с ним в редакции, когда он 
приходил благодарить Александра Трифоновича.— В.Л. 
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считаться, даже если сознаешь всю его неправоту. На Театральной 
площади хвост в тысячу человек стоит за стихами Вознесенского. 
Это мода. Как ни сопротивляйся узким брюкам, все равно наденешь 
и будешь носить, пока мода не схлынет». 


11. Г. 1963 


В Союзе писателей поговаривают о необходимости реформы 
оплаты, увеличения гонорара. Чиновники возражают: 

«Назовите мне писателя, у которого на книжке меньше миллио- 
на». Так-то, литературная голытьба! 

Приходил Марк Галлай. Твардовскому понравились его записки 
летчика-испытателя. Александр Трифонович говорил о ложной бел- 
летризации, которая, случается, портит всю поэзию и доказательно- 
сть документа. 


Из дневника цензора В. С. Голованова 
Прохождение № 2— 1963 


1| января получил материалы предварительной читки № 2, не 
полностью, но главные разделы. Доложены замечания цензора на- 
чальнику отдела тов. Семеновой 22. 1. 63. 

Утром 23. [ звонил т. Кондратович: посылаем 9 п. л., в том числе — 
Илья Эренбург. 


24. 1. 1963 


После переговоров с т. Семеновой имел разговор вечером по телефону 
с т Кондратовичем по поводу сущности стихотворения Р. Гамзатова «О соб- 
раниях» *. Доложил т. Семеновой об этом разговоре. Оформили к печати 
7 п. л. По И. Эренбургу пока оформления к печати не давал. 

25 января. Состоялась встреча т. Аветисяна с тов. Кондратовичем. Был 
проведен специальный разговор по поводу ряда замечаний цензуры по мате- 
риалам И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (продолжение книги 5-й в 
№ 2—1963 г.). Здесь т. Аветисян конкретно указал т. Кондратовичу на те 
места, которые должны быть автором исправлены в соответствии с замеча- 
ниями Н. С. Хрущева (17 декабря 1962 г.) на Воробьевых горах, и др. 

Т. Кондратович заявил: «Эренбург находится в Париже, в воскресенье 
27. 1 должен возвратиться. Исправление он должен сделать сам собствен- 
норучно». 


ПОПУТНОЕ 


В январе 1963 года одна за другой стали появляться критические 
статьи о произведениях, напечатанных в «Новом мире». Особенно 


* Стихотворение Р. Гамзатова начиналось так: 
Собрания, их шум и тишина... 
Слова, слова, известные заранее. 
Мне кажется порой, что вся страна 
Расходится на разные собрания. 
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усердствовали «Известия». За короткий срок в этой газете, помещав- 
шейся в одном здании с нами и набиравшейся в одной типографии, 
появились сразу несколько ядовитых материалов: статья В. Ерми- 
лова «Необходимость спора» — против Эренбурга, реплика «Турист 
с тросточкой» — по поводу зарубежных очерков В. Некрасова и, на- 
конец, перепечатка из вологодской газеты письма студента Берсе- 
нева — против «Вологодской свадьбы» А. Яшина. Такой критиче- 
ский «залп» «Известий» оказался тем более неприятен, что к газете 
прислушивались как к официозу и в ее фарватере шли другие изда- 
НИЯ. 


«Известия», 30 января 1963 г. (№ 26) 


ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ 
РЕПЛИКИ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» 
А. Т. ТВАРДОВСКОМУ 


Уважаемый Александр Трифонович! 

В вологодской молодежной газете напечатана реплика по поводу рас- 
сказа А. Яшина «Вологодская свадьба». Мы сочли эту реплику заслуживаю- 
щей внимания и поэтому перепечатываем ее. Думается, что и Вы отнесетесь 
к реплике со свойственным Вам глубоким пониманием литературных про- 
цессов. 


Далее следовал такой текст: 

«Недавно, просматривая свежие номера журналов, я обратил внимание 
на записки Александра Яшина „Вологодская свадьба“, опубликованные в 
двенадцатом номере журнала „Новый мир“ за 1962 год. 

Сам я, можно сказать, вырос в тех местах, которые описывает Яшин. 
Не секрет, что в прошлые времена называли Никольский район и „глухо- 
манью“, и „медвежьим углом“. И если бы записки Яшина появились десяти- 
летия два назад, они бы не вызвали серьезных возражений. Но теперь в об- 
лике района многое изменилось. Остались местами какие-то черты старины, 
но и те уже исчезают. Веяния новой жизни одерживают верх, а Яшин все 
еще придерживается старого мнения о деревне как о глухой, беспросветно 
темной, где люди так бедно живут, что все, что было „заработано, скоплено 
за несколько лет,— все поглощает свадьба“. 

В записках нет ни одного положительного образа. Даже главные герои, 
как, например, невеста Галя до свадьбы показана, как безропотное существо. 
На свадьбе она сидит, словно истукан. И не спляшет, и не споет, и гостей не 
повеселит, а лишь „то и дело кланяется, как заведенная,— таков был наказ 
матери“. Правда, дальше читаешь, наконец: ‚Смеется и счастливая невеста“. 
Но затем она ведет себя так, что это никак не вяжется с торжественной об- 
становкой и ее праздничным настроением. 

Посмотрим, что представляет собой ее жених Петя: вот он чванится, 
куражится, рвет на себе рубаху, все его мысли вертятся вокруг одного, как 
бы только напиться до бесчувствия. 
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Брат невесты Николай — тихоня, один из тех людей, „на которых воду 
возят“‘, как пишет автор. Это тоже не образец для молодежи. Удивительно, 
в каких мрачных красках показана наша молодежь! 

Второстепенные персонажи записок выглядят еще более отвратительны- 
ми. Одни из них, как причитательница Наталья Семеновна, нечистая на руку, 
„тянет из колхоза все, что плохо лежит“. Другие, как дядя жениха, до вой- 
ны — хулиган, теперь — жулик и пьяница, зверски истязающий жену. 
Третьи — муж Тони — ненасытный женолюб, в прошлом — убийца, в на- 
стоящем — ловкий мошенник, не раз привлекавшийся к ответственности за 
свои темные махинации. „Какие кругом ужасные люди, — скажет чита- 
тель, — морально опустошенные, темные, с ограниченным кругозором. Пьян- 
ство, грязный разврат, жульничество на каждом шагу“. 

Не спорю, встречаются еще у нас и пьяницы, и хулиганы. Но их едини- 
цы. Нас окружают всюду честные, хорошие люди (...) 

Нет, не прав А. Яшин, описывая жизнь нашего села! Такие деревни, 
как Сушиново, где „нет ни электричества, ни радио, ни библиотеки, ни клуба, 
а кинопередвижка за последние два года ни разу не заглядывала“, теперь 
редкость. А у автора единичный случай выглядит как типичный. 

В другом месте Яшин пишет, что оборудование на льнозаводе допотоп- 
ное. Но он не учитывает, что рядом со старым выстроены корпуса нового за- 
вода, оснащенного современным новейшим оборудованием. 

Автор записок копается во всем плохом, что есть в нашем районе, и объ- 
единяет это плохое в одно целое. Слишком уж в мрачных, пессимистичес- 
ких тонах показана наша жизнь. Мы не такие, как утверждается в произ- 
ведении А. Яшина. 

А. Берсенев, студент 
Вологодского пединститута». 


30. 1. 1963 


Начинается повизгиванье газетных шавок на «Новый мир». Все 
вокруг в панике, трижды на дню распространяются слухи, что Твар- 
довского «сняли». А в редакции спокойно. Номера идут, конечно, тя- 
желее. Цензура придерживает Эренбурга. 

Последние три книжки журнала имеют поразительный успех. 
На днях мы были с Дементьевым на встрече с читателями в Инсти- 
туте Азии и Африки. Когда собирались ехать туда из редакции, Де- 
ментьев зашел ко мне: «А ты подумал, что мы им будем говорить?» 
Я ответил: «Сначала изложим вкратце программу журнала, его по- 
зицию, а потом на вопросы будем отвечать». 

Дементьев спросил неожиданно: «Ну, хорошо, а какая у нас прог- 
рамма, как ее определить?» Н-да, вопрос ребром... 

Я ответил экспромтом, почти не раздумывая: «Правда, демокра- 
тизм и культура». «Ну, вот и излагай», — согласился Александр Гри- 
горьевич. 

На вечере было много сочувственных записок, к нам подходили, 
жали руки. Говорили «Новый мир“ — это наша жизнь, каждый 
номер журнала — радость. Держитесы» 
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Б. Закс меланхолически говорит, что он 13 лет в журнале, и все 
13 лет с малыми паузами журнал ругают и ищут «порочную линию». 
Было это при культе Сталина, казалось бы, журнал доказал с тех пор 
свою правоту... Нет, снова началось. «Я уж и не удивляюсь, когда нас 
всюду бранят. Привык и считаю это в порядке вещей. Один раз толь- 
ко удивился, когда Архипов * в «Огоньке» что-то похвалил. Это меня 
прошибло, я даже забеспокоился». 


31. 1. 1963 


Был в Союзе писателей на обсуждении прозы 1962 года. Сидел в 
заднем ряду в Малом зале. Мрачный Яшин тронул меня сзади за 
плечо и протянул вырезку из вологодской газеты. Я взглянул и ска- 
зал: «Это что! Сегодня письмо Берсенева перепечатали „Известия“. 
Он не знал еще об этом и в лице переменился. Стал рассказывать, 
возмущаясь, как в Вологде организовывали протест земляков, напе- 
чатанный в «Комсомолке». Многие, кто подписали письмо, сами 
очерк еще не читали. Подписал и секретарь райкома, с которым 
Яшин братался, оружием менялся, который сам ему о всех тяготах 
и безобразиях в районе рассказывал. 

Я пробовал успокоить Яшина, мол, пройдет несколько лет и все 
на свои места встанет. «Да, только я прежде сдохну», — сказал он 
резко и взглянул на меня недобро, затравленно. 


М. Хитров рассказывал, как делались статейки в «Известиях» 
против «Нового мира». Толчком к реплике против Некрасова явилось 
какое-то интервью, которое он неосторожно давал в Париже. Репли- 
ку писал Мэлор Стуруа вкупе с зам. главного редактора Гребневым. 
На Эренбурга долго натравливали Ермилова. Посылали статью на 
просмотр Ильичеву. Словом, дело это сугубо запланированное и 
централизованное. 

Передают наглую фразу первого секретаря ЦК комсомола 
С. Павлова: «Этим господам Эренбургу, Паустовскому и Твардовско- 
му не удастся увести советскую литературу с главной линии ее разви- 
тия». 


Из дневника цензора В. С. Голованова 


31. 1. Утром по телефону получил через зав. редакцией т. Бианки исправ- 
ление по материалу И. Эренбурга. В 12. 30 звонил т. Кондратович с просьбой 
ускорить решение. Причем сказал: «Эренбург больше ни на какие исправле- 
ния не пойдет, вплоть до скандала в международном масштабе». 

2.1. 63, в субботу — направлено письмо в ЦК КПСС по поводу И. Эрен- 
бурга (№ 2 журнала «Новый мир» — «Люди, годы, жизнь). 


5. П. 1963 


Цензура держит полосы Эренбурга. Номер стоит. Вернулся Алек- 
сандр Трифонович из поездки в Карачарово к Соколову-Микитову, 
но похмелен, нехорош, потому в редакции не появлялся. Передают, 


* Архипов В. А.— преподаватель МГУ, литературовед и критик консерватив- 
ного толка. 
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что он кончил почти начисто «Теркина», еще поправит самые мело- 
чи — и на машинку. Говорит: «Чего они прицепились к Яшину, я в 
Калининской области пострашнее сейчас видел». 


8. П. 1963 


Свистопляска вокруг Яшина продолжается. 

Раньше было правилом: «Не обобщай». 

Теперь еще и — «не конкретизируй». Хорошенькое положение у 
литературы! 

Думал о том, что за последние полгода-год сформировалось и 
выявилось особое течение в прозе: 

А. Яшин, Алексей Некрасов, В. Войнович, Е. Дорош — сочине- 
ния в чем-то друг другу близкие — и, конечно, Солженицын, стоя- 
щий впереди всех, но близкий этому роду литературы. 

Устав от лжи и приспособлений «вымысла», литература обра- 
тилась к правде почти документальной, «очерковой», самой, по ви- 
димости, не связанной «условиями», достоверной. Вспоминается, что 
Толстой говорил о близком конце, гибели романа: стыдно придумы- 
вать, что могло случиться с вымышленными героями, а надо расска- 
зывать честно, то, что видел и знаешь. Недурная тема для статьи: 
«О честной прозе». 


В Москве Солженицын. Привез Александру 'Трифоновичу поэму 
1948—1950 гг., написанную в лагере. Обещает к апрелю два новых 
рассказа. 

Пристал ко мне: «беда» и «победа» — слова одного ли происхож- 
дения? Искали в словаре Преображенского. 

Он стал больше интересоваться театром. Видно, обольщен «Сов- 
ременником», передал им свою пьесу. 

«Иван Денисович» выходит отдельными изданиями — в «Роман- 
газете» и «Советском писателе». По настоянию редакторов убрал 
«фуй» в трех местах, зато кое-что вставил: в речь Тюрина и потом 
еще реплику по поводу охраны. 


Из дневника цензора В. С. Голованова 


12. И. 63. Позвонила т. Бианки... Просила возвратить подписной редак- 
ционный материал И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» из № 2. Немедленно 
информировал об этом начальника отдела т. Семенову. Получил указание: 
«Возвратить». 16. 45. 


13. П. 1963 


Книга Эренбурга снята после разговора в ЦК КПСС. Александр 
Трифонович был сегодня (13. И) на совещании у Л. Ф. Ильичева. 

Ему кажется, что намечается некоторый «откат», потепление. 
Но факты говорят иное. 

На совещании Александр Трифонович бросал неосторожные реп- 
лики. «Зачем нас собрали? Догадаться можно». И рассказал Ильиче- 
ву, как О. Берггольц, когда они шли на подобную встречу в 57-м, ка- 
жется, году, напомнила концовку тургеневских «Певцов»: голос из- 
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за реки: «Антропка! — Чево? — Иди, тебя тятька секти будет!» 

Грибачев, одержимый пиететом к теории, сказал, что главная бе- 
да в бедности эстетики. Нужны, мол, труды по теории соц. реализма. 

«А по-моему, не нужны», — дал реплику с места Твардовский. 

«Как же, — настаивал Грибачев,— нам нужно определение со- 
циалистического реализма». «А я скажу, — возразил Александр Три- 
фонович,— поскольку беседа доверительная, всегда сомневался, что 
к слову „реализм“ нужно прибавлять какой-то эпитет. Реализм он и 
есть реализм, или верность правде». 

«А как же, есть наша правда»,— пытались поправить его. 

«Нет, ленинское понимание другое, — отбивался Твардовский.— 
Правда одна. Иначе спрошу: а истин сколько?» 

Вечером в тот же день мы были у Саца. Александр Трифонович 
приставал к молодым музыкантам — Саше Сацу и его приятелю, — 
пусть сыграют что-нибудь из 13-й симфонии Шостаковича. «Да мы 
не помним». — «Ну, как же не помните, если понравилось, как вы го- 
ворите, то непременно что-нибудь запомнится. Я вот хорошую прозу 
целыми абзацами запоминаю». 

Приставал, приставал к ним, потом удовлетворился тем, что по- 
просил сыграть «Лунную сонату», «как командировочный майор». 


14. П. 1963 


Для № 3 написал рецензию на булгаковского «Мольера». Де- 
ментьев недоволен: упрекает, что я слишком обнажил тему «худож- 
ник и власть». Обычно Александр Григорьевич так округл, мягок в об- 
ращении, но сегодня мы с ним поругались. Дело ли критика затума- 
нивать замысел писателя, показывать вид, подобно автору предисло- 
вия Г. Бояджиеву, будто не понимаешь, что он хочет сказать. 

В газетах попытки затушевать критику Сталина. Есть сорт лю- 
дей, которые относятся к периоду культа, как в цыганском ро- 
мансе: 


Что прошло, никогда не настанет, 
Так зачем же о том вспоминать? 


ПОПУТНОЕ 


Недавно я нашел верстку этой своей статьи с замечаниями Де- 
ментьева на полях. Он отчеркнул несколько абзацев, такие, напри- 
мер: 

«Известны эпохи, когда художнику, чтобы быть услышанным на- 
родом, приходилось искать благорасположения короля. И тут, если 
рассудить, гораздо меньше стыдного для самого художника, чем для 
тех понятий, какие сложились в обществе...» 

Или: 

«Король-Солнце, принимавший за чистую монету похвалы свое- 
му художественному вкусу, считавший непогрешимыми свои сужде- 
ния об искусстве, заставлял драматурга безжалостно кромсать его 
пьесы». 


Дементьев нашел здесь опасные «аналогии», написал на полях: 
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«Кажется, стреляем по своим. В связи с Солженицыным и перед 
„Теркиным на том свете“ особенно попадает в цель...» 

«Боюсь, что от такой трактовки не поздоровится не только Булга- 
кову. Притом Булгаков пишет по одному адресу. А рецензия, пожа- 
луй, имеет в виду и другой...» 

«Даже и Сталин — не Людовик. И тем более Франция при Людо- 
вике — не СССР при Сталине». 


16. П. 1963 


В редакции пусто. Александр Трифонович уехал на встречу с из- 
бирателями. Д. А. Поликарпов предложил ужасающую правку по 
Эренбургу, которая может быть условием возвращения его во 2-ю 
книжку журнала. Предлагает снимать чуть ли не целыми страница- 
ми, и не только места, заподозренные в «еврействе», но и направлен- 
ные против культа. Побывав в ЦК, Дементьев ездил на дачу к Эрен- 
бургу, а Поликарпов сидел допоздна в отделе и ждал результатов у 
телефона: видно, тоже побаивается мирового скандала. 


8. Ш. 1963 


Эренбург разрешен с поправками. В ЦК пошли на компромисс, 
потому что Эренбург послал Хрущеву письмо, где писал о возмож- 
ном международном резонансе на запрещение его книги и о том, 
что его деятельность эмиссара мира будет в этом случае сильно зат- 
руднена. 


Наша истеричная литературная среда живет слухами и, торопя 
события, вопит, что Твардовского «сняли». 

Между тем он был сегодня в редакции — свеж и ясен. Рассказы- 
вал о поэме Солженицына, рукопись которой прочитал. Это все под- 
готовка к «Ивану Денисовичу», не более, считает Александр Трифо- 
нович. И нехорошо, что написано в стихах, хотя стихи крепкие, про- 
фессиональные. Понятно, почему в стихах: он сочинял в заключе- 
нии, без бумаги, и это была единственная возможность закрепить в 
памяти придуманное. Заучивал наизусть четверостишие и сочинял 
следующее. Этим он поддерживал себя. Какой-то огонек душевной 
жизни в нем теплился. Если бы что-то подобное было рассказано в 
прозе, возможно, могло бы получиться что-то вроде «Былого и дум», 
считает Твардовский. 

По словам Александра Трифоновича, Солженицын преподавание 
в школе совсем оставил, работает вовсю. Говорит, что некогда, более 
нужные замыслы есть, но вообще-то он хотел бы написать повесть о 
молодежи, он ведь все последние годы в школе с ней возился. 

Говорили с Твардовским о закономерности сказочной, условной 
формы в «Теркине», о призрачности, какая цветет в бюрократиче- 
ском мире. Вот газеты: часто то, что в них пишется, — выдумка. И 
это ясно и автору статьи, и читателям, которых он даже не пытается 
похитрее обмануть. Будто условились играть в такую игру. 

Работа над новым «Теркиным» идет к концу: «отделочные рабо- 
ты», как выразился Трифоныч, «побелка, подсушка». 
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Из дневника цензора В. С. Голованова 


20. П — совершенно неожиданно, выполнив указания Идеологического 
отдела ЦК КПСС, редакция журнала «Нового мира» представила вариант, 
после вторичного исправления автором, материала «Люди, годы, жизнь» на 
№ 2 журнала. По указанию начальника Главлита СССР т. Романова, после 
тщательного рассмотрения исправлений, которые не меняют существа, — 
материал был мною разрешен к печати. 


4. П. 1963. Подписан к печати № 2. (Так в выходных данных, но 
в действительности номер вышел лишь после 20 февраля.) 

В номере: 

К. Воробьев. Убиты под Москвой. Повесть. 

В. Войнович. Два рассказа («Хочу быть честным» и «Расстояние 
в полкилометра»). 

В. Шукшин. Рассказы («Они с Катуни»). 

В. Александров. «Фронтовые рукописи» 

И. Эренбург. Люди, годы, жизнь, кн. 5 (продолжение). 

Стихи Р. Гамзатова, С. Щипачева. 

Статья М. Чудаковой и А. Чудакова («Искусство целого»). 

Рецензии А. Кондратовича и др. 


27. П. 1963 


Из-за бесконечных задержек — сначала в цензуре, потом в ти- 
пографии — только сегодня сигнал 2-го номера. 

Был в университете, и Глаголев * спрашивал меня: «Правда, что 
набор Эренбурга рассыпали?» Ползут слухи. 

Александр Трифонович был после недельного перерыва в редак- 
ции. Сказал, что отдает на машинку «Теркина». «Точку поставил. 
Кажется, получилось, посмотрите. Вернул кое-что из старого вари- 
анта, но выглядит совсем по-новому». 

Я составил для очередного номера обзор читательских писем по 
А. Яшину и В. Некрасову. Есть письма замечательные, с таким серь- 
езным пониманием совершающегося в литературе, что диву даешь- 
ся. Это не графоманы пишут, а люди, которые, может быть, впервые 
обращаются в редакцию. Несправедливая критика их задела почти 
лично. И какие трогательные слова одобрения и поддержки «Нового 
мира»! У меня даже настроение поднялось. 

Материал мой уже набран, но Александр Трифонович и Алек- 
сандр Григорьевич (Дементьев) выразили сомнение — давать ли 
письма о В. Некрасове? Не лучше ли оставить одно имя — Яшина. 
Обидно за Некрасова, но тут есть тактические резоны. 

Александр Трифонович прочитал в рукописи рассказы Вас. Бело- 
ва и говорит: «Даровит, но молод. Думает, что надо писать так, что- 
бы в каждой фразе была какая-то художественная подробность, 
сравнение, либо что-нибудь вроде того». 

Твардовский нахваливал мне книгу Н. Смирнова-Сокольского о 
прижизненных изданиях Пушкина. Считает, что это одна из самых 


* Глаголев Николай Александрович — профессор МГУ. 
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интересных и дельных биографий Пушкина, какие ему приходилось 
читать. А написано совершенно без претензий, как простое библи- 
офильское описание разных изданий. 


Из верстки обзора писем (для № 3) 


ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ 
О «ВОЛОГОДСКОЙ СВАДЬБЕ» А. ЯШИНА 


Болышую часть разнообразной читательской почты нашего журнала со- 
ставляют отклики на произведения художественной прозы. В последнее 
время многие письма посвящены рассказу А. Яшина «Вологодская свадьба», 
опубликованному в 12-й книжке журнала за 1962 год. 

Приток писем в редакцию значительно усилился в связи с тем, что в пе- 
чати вокруг этого произведения завязалась полемика. По поводу «Вологод- 
ской свадьбы» выступил читатель А. Берсенев, студент Вологодского педин- 
ститута. Его заметка, напечатанная 25 января в газете «Вологодский комсо- 
молец», 26 января была перепечатана областной газетой «Красный Север», 
а 30 января появилась в «Известиях». Кроме того, 31 января 1963 года в 
«Комсомольской правде» было опубликовано «Открытое письмо» сорока 
трех участников читательской конференции в селе Никольское, озаглавлен- 
ное «Свадьба с дегтем». 

Редакция считает необходимым дать слово читателям «Нового мира», 
выразившим желание принять участие в этой полемике и приславшим нам 
свои письма. 


«...Большое спасибо редактору этого очерка. Но еще я больше благода- 
рен моему земляку Александру Яшину за его новое произведение социали- 
стического реализма. Вчера у нас в Доме культуры была читательская кон- 
ференция. И очень жалко, Александр Яшин, что Вас не было в Вологде. Вы 
почувствовали бы, что у Вас много друзей, которые уважают и ценят Ваш 
талант как писателя-реалиста. Конечно, были люди, не скрою от Вас, кото- 
рые обижались на Вас. 

Многие читатели говорят, что ни одного положительного героя в Вашем 
произведении нет и что учиться нашей молодежи не на чем. Они глубоко 
заблуждаются. Таким товарищам мне хочется посоветовать: Прочитайте 
еще раз, внимательно“. Я очень хорошо почувствовал Ваше теплое, любов- 
ное отношение к нашим землякам, нашему народу. И очень правильно, как 
говорят в народе — „молодец“, что Вы затронули столько важных вопросов 
жизни нашей деревни. Это только на пользу нашим руководителям, нашей 
молодежи, которую Вы учите смело смотреть на действительность, глубоко 
задуматься над смыслом жизни. 

Просто замечательно, что Ваш очерк вышел в свет. И я просто рад за 
Ваше новое произведение, потому что оно находит отклик у всех простых и 
честных людей. 

Желаю Вам новых успехов. 


Ваш читатель Валерий Зязин 
(Вологда) ». 
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Из дневника цензора В. С. Голованова 

27 февраля в 16 ч. 15 м. курьер редакции журнала принес материал руб- 
рики «Трибуна читателя» — отклики на произведения А. Яшина «Вологод- 
ская свадьба» и В. Некрасова «По обе стороны океана»,— в связи с имев- 
шей место критикой этих произведений в печати. 

28 февраля в 12.15 позвонил тов. Кондратович и сказал: «Мы пришлем 
вам новый вариант рубрики „Трибуна читателя‘ на № 3 — речь идет толь- 
ко о „Вологодской свадьбе“... Все о В. Некрасове и его очерках нами сни- 
мается». Немедленно об этом информировал начальника отдела т. Семенову, 
т. к. еще утром 28. И этот | вариант мною был сдан ей для ознакомления. 

4. 1 состоялся разговор с Кондратовичем по телефону (из кабинета 
т. Аветисяна в присутствии начальника отдела т. Семеновой) относительно 
того. чем обусловлена задержка №. 

Кондратович ответил: «Эренбург что-то исправил, но мы в редакции это- 
го еще не знаем». Спросил также о моем мнении относительно подборки 
писем по А. Яшину и Некрасову. Я ответил, что буду докладывать 
руководству. На мой взгляд, есть попытка отбиться от критики. 

5. Ш. Редакцией прислан материал «Трибуны читателя» — только с под- 
боркой писем по «Вологодской свадьбе»... Немедленно доложено т. Рома- 
нову. 


Из статьи Вадима Кожевникова «Товарищи в борьбе» 
(«Литературная газета», 2 марта 1963 г.) 


«Наука радости — неотъемлемое качество нашей литературы, выраже- 
ние ее глубочайшего оптимизма. Правда, в последнее время, мне кажется, на 
страницах наших журналов появляется слишком много „сварливых“ рас- 
сказов и повестей. В них — упрощенный показ человека, в них — „новатор- 
ство“ лишь ради того, чтобы затруднить восприятие не слишком серьезного 
содержания. Признаться, я испытал чувство большой душевной горечи, ког- 
да прочел в „Новом мире“ рассказ „Матренин двор“ А. Солженицына, соз- 
давшего такое замечательное произведение, как „Один день Ивана Денисо- 
вича“. Мне кажется, что рассказ „Матренин двор“ написан автором в том 
состоянии, когда он еще не мог глубоко понять жизнь народа, движение 
и реальные перспективы этой жизни. Такие люди, как Матрена, в первые 
послевоенные годы действительно пахали на себе в разоренных немцами де- 
ревнях. Советское крестьянство совершило великий подвиг в тех условиях и 
дало хлеб народу, накормило страну. Это одно должно вызвать чувство бла- 
гоговения и восхищения. Рисовать советскую деревню как бунинскую дерев- 
ню в наши дни — исторически неверно. Рассказ Солженицына снова и снова 
убеждает: без видения исторической правды, ее сущности не может быть и 
полной правды, каков бы ни был талант. 

Традиции литературы критического реализма не могут быть механиче- 
ски перенесены на нашу почву. Иначе — манера повествования главенст- 
вует над смыслом и образ иной, уже далекой, мертвой эпохи овладевает 
писателем. И вот, даже помимо авторской воли, когда писатель пытается 
изображать нашу действительность, исходя из принципов критического реа- 
лизма, возникает исторически неверная перспектива. 

Художественные средства не есть нечто нейтральное. Они не могут су- 
ществовать независимо от идейного замысла...» 
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1. Ш. 1963 


С. Х. Минц переписала на машинке «Теркина» и, отдавая его в 
руки Александру Трифоновичу, сказала: «Я боюсь. Там есть опас- 
ные места». «Где?» — поинтересовался Твардовский. «На странице 
40, например».— «А по-вашему, что же, остальные места безопас- 
ные?» — спросил с ноткой досады Александр Трифонович. 


4. Ш. 1963 


Генерал Горбатов принес свои воспоминания и разговаривал с 
Александром Трифоновичем. Твардовский уже заглянул в рукопись 
и хвалит ее — за честность и непринужденность рассказа. 

Я рассказал Твардовскому, как ругают чиновники Министерст- 
ва культуры «Горе от ума» в постановке Товстоногова, находят там 
намеки на современность. «Ну, уж если Грибоедов стал опасен — 
это край»,— отозвался Александр Трифонович. 

Недавно я дал ему для чтения номер «Невы» с очерком Ф. Абра- 
мова «Вокруг да около». Александр Трифонович очень воодушевил- 
ся, но сказал с печалью: «Я не мог бы это напечатать». 

В честь юбилея Елены Феликсовны Усиевич * был банкет в ЦДЛ, 
куда она пригласила и меня. Шумно, весело, собралась вся когорта 
«Литературного критика». 

Александр Трифонович произнес тост за убежденность. Сац 
потом рассказывал мне интересные подробности о том, как Е. Ф., 
дочка Феликса Кона, возвращалась в Россию в апреле 1917-го в од- 
ном поезде с Лениным. Ленин взял у нее красную косынку и махал 
ею из окна, приветствуя собравшихся на перроне. Смешной рассказ 
об организационном даре Владимира Ильича. Видя, что в единствен- 
ный туалет все время создаются очереди, он сосчитал мужчин и жен- 
щин, взял лист бумаги и составил точный график посещения ре- 
тирадного места. Подробность не для официальной мемуаристики. 


5. Ш. 1963 


Д. А. Поликарпов запретил сделанный мною обзор писем по 
А. Яшину. Твардовскому он сказал: «Жалуйтесь на меня куда угод- 
но, если хотите, но я решительно против». 


7—8. Ш. 1963 


Совещание в Кремле с руководителями партии и правительства. 
На второй день выступил Хрущев. Поминал, как написанные «с пар- 
тийных позиций», поэму «За далью — даль» и «Ивана Денисовича». 

Зато резко выступил против Эренбурга и Некрасова, любителей 
«жареного», т. е. сенсаций, как бы вновь приглушая тему развенча- 
ния культа. Много и сбивчиво говорил о евреях, в том смысле, что 
и среди них «встречаются хорошие люди». 

Реакция по всему фронту, откат от ХХП съезда. 


* Усиевич Елена Феликсовна (1893—1968) — критик, известный литератур- 
ный деятель 30-х годов. 
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Из выступления Н. С. Хрущева на встрече с деятелями литературы и 
искусства 8 марта 1963 г. 


«Надо дать отпор любителям наклеивать ярлык „лакировщика“‘ тем пи- 
сателям и деятелям искусства, которые пишут о положительном в нашей 
жизни. А как же называть тогда тех, кто выискивает в жизни только плохое, 
изображает все в черных красках? Видимо, их следует называть „дегтема- 
зами““». 

«...Мне хотелось бы сказать несколько слов о товарище Эренбурге (...) 
Непосредственного участия в социалистической революции он не принимал, 
занимая, видимо, позицию стороннего наблюдателя. Думается, не будет ис- 
кажена правда, если сказать, что с таких же позиций товарищ Эренбург оце- 
нивает нашу революцию и весь последующий период социалистического 
строительства в своих мемуарах „Люди, годы, жизнь“ (о мирном сосущест- 
вовании идеологий). „Прошлый раз И. Эренбург говорил, что идея сосущест- 
вования высказана в письме в виде шутки. Допустим, что так. Но тогда — 
это злая шутка“. (...) «Как видно, автор мемуаров с большой симпатией 
относится к представителям так называемого „левого“ искусства и ставит 
перед собой задачу защитить это искусство. Спрашивается — от кого защи- 
тить? Видимо, от нашей марксистско-ленинской критики. Ради чего это де- 
лается? Очевидно, для того чтобы отстоять возможность существования та- 
ких или им подобных явлений в нашем современном искусстве. Это означало 
бы признать сосуществование социалистического реализма и формализма. 
Товарищ Эренбург совершает грубую идеологическую ошибку, и наша обя- 
занность помочь ему это понять» (...) 

«Иногда идейную ясность произведений литературы и искусства атаку- 
ют под видом борьбы с риторичностью и назидательностью. В наиболее от- 
кровенной форме такие настроения проявились в заметках Некрасова „По 
обе стороны океана“, напечатанных в журнале „Новый мир“» (...) 

«Неприятное впечатление оставила поездка писателей В. Некрасова, 
К. Паустовского, А. Вознесенского во Францию...» и т. п. 


16. Ш. 1963 


После «встречи» не пишется, не читается. Вокруг растерян- 
ность, уныние. Перепуганные интеллигенты еще пуще запугивают 
друг друга. 

Сац говорит, что так вели себя кукушки в прифронтовой полосе, 
где то и дело взрывы, стрельба. Раза два прокукуют: ку-ку, ку-ку... а 
потом начинают нервно, без пауз, кудахтать: ку-ку-ку-ку-ку... Сей- 
час вокруг всюду такие нервные, пуганые кукушки. 

Этими днями прочел неплохую рукопись Анатолия Кузнецова о 
доярке *. Хорошо бы напечатать. 


Я взял для себя за правило — говорить авторам в глаза правду об 
их сочинениях. Не всегда это легко. Но тут как-то меня спросили: 
что вы думаете о такой-то вещи? Я напрягся, стал мучительно соби- 
рать мысли, а потом понял, что надо просто сказать: ничего не ду- 
маю. Простите, но мне это неинтересно. В самом деле, какой вздор 


* Повесть А. Кузнецова «У себя дома». 
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делать вид, что у тебя есть мнение по любому вопросу. Что я знаю — 
то знаю, что понял — от того не отступлю. Но есть множество явле- 
ний в жизни и в искусстве, о которых я не могу сказать по совести, 
не тужась, за я или против. Увы, не решил пока. 

Как облегчает жизнь искренность, и как мы не умеем быть про- 
стыми и искренними. 


18. Ш. 1963 


Совещание в МГК партии на Старой площади с московскими пи- 
сателями. Последнее время очень ругают руководство Московской 
писательской организацией и особенно С. Щипачева, который будто 
бы заигрывает с молодыми и потакает им. 

В президиум была послана провокационная записка (критика 
Залесского) о Твардовском: мол, где он, и пусть ответит. 

Я вспомнил собрание 1954 года с обсуждением «Нового мира». 
«Р!и$ са спапре, р!ш$ с’ез 1а тёте спаизе». * Те же окрики, те 
же ярлыки, та же ярость и озлобление у выступающих с трибуны 
и то же чувство унижения и стыда за происходящее, когда сидишь 
в зале. 

Щипачев выступил достойно, его проводили дружными аплодис- 
ментами, но тут же последовал окрик Егорычева ** — грубый, бес- 
церемонный. Зал был дезориентирован, растерялся. И пошло: выс- 
тупление за выступлением. Неуважение к людям, распущенность 
инстинктов, отсутствие достоинства все еще в силе в обыватель- 
ской литературной среде, а те, кого собрали вчера,— наполовину 
обыватели, филистеры, которые возомнили себя писателями. 


Из отчета о собрании 
(«Литературная газета», 19 марта 1963 г.) 


«Мы участвуем в горячих, жестоких идеологических боях, — говорит 
А. Сурков.— То, что было сказано в выступлениях товарищей Н. С. Хру- 
щева, Л. Ф. Ильичева на встречах с деятелями литературы и искусства, 
нам надо положить в основу своей деятельности. Надо все сделать для 
того, чтобы как можно быстрее за своим рабочим столом ответить делом 
на заботу партии об идейной чистоте нашего боевого оружия, о его силе 
и мощи. 

Мы должны прямо сказать и о некоторых ошибочных тенденциях, 
проявившихся в последнее время. Я преисполнен уважения к замечатель- 
ному публицисту Илье Эренбургу. Но мемуары его нуждаются в серьез- 
ном, глубоком критическом разборе». 

«Задача советских писателей — воспитывать молодежь на положитель- 
ных примерах, вести ее к светлому будущему, к коммунизму, — ска- 
зал В. Тевекелян.— С этой точки зрения мне не ясна позиция, которую 
занимает редакция журнала „Новый мир“. Мы знаем не только опублико- 
ванную на страницах этого журнала повесть А. Солженицына „Один 
день Ивана Денисовича“, но и его рассказ „Матренин двор“. Когда чи- 


* «Чем больше меняется, тем больше остается тем же самым» (фр.). 
** Егорычев Николай Григорьевич — первый секретарь МГК КПСС в те годы, 
вел это собрание. 
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таешь рассказ, складывается впечатление, что психология крестьянина 
осталась такой же, какой была шестьдесят лет назад. Но это неверно! 
Нам нужны произведения, которые бы исторически правдиво рассказывали 
0б огромных революционных изменениях, происшедших в советской де- 
ревне». 


Из статьи С. Павлова «Творчество молодых — служению великим 
идеалам» («Комсомольская правда», 22.11.1963). 


Под предлогом борьбы против последствий культа личности и догма- 
тизма некоторые литераторы, кинематографисты, художники стали как-то 
«стесняться» говорить о высоких идеях, о коммунизме. Жонглируя вы- 
соким понятием «жизненная правда», извращая это понятие, они населяют 
свои произведения людьми, стоящими в стороне от больших обществен- 
ных интересов, погруженными в узкий мирок обывательских проблем. И вот 
этих-то мещан иные авторы изображают с наибольшей симпатией! 

Вред подобных произведений для воспитания молодежи очевиден. 
Подростку, не имеющему жизненного опыта, трудно критически разоб- 
раться в таких ущербных персонажах, тем более, что школа приучает его 
видеть в писателях авторитетных наставников. Вот и приходится нашим 
педагогам воевать с дурным влиянием некоторых книг, предназначенных 
для молодежи. Зато буржуазная пропаганда охотно берет такие произве- 
дения на вооружение, широко переводит и рекламирует их. На У1Ш Всемир- 
ном фестивале молодежи и студентов представители американской, 
французской, итальянской и других делегаций рассказывали нам, что моло- 
дежь их стран часто спрашивает: почему в жизни мы встречаем хороших 
советских людей, а в некоторых советских книгах пишут совсем о других? 
И действительно, стоит почитать мемуары И. Эренбурга, «Вологодскую 
свадьбу» А. Яшина, путевые заметки В. Некрасова, «На полпути к Луне» 
В. Аксенова, «Матренин двор» А. Солженицына, «Хочу быть честным» 
В. Войновича (и все это — из журнала «Новый мир») — от этих произве- 
дений несет таким пессимизмом, затхлостью, безысходностью, что у че- 
ловека непосвященного, не знающего нашей жизни могут, чего доброго, 
мозги стать набекрень. Кстати, подобные произведения «Новый мир» 
печатает с какой-то совершенно необъяснимой последовательностью. 

А возьмите журнал «Юность» (орган Союза писателей СССР), пред- 
назначенный вроде бы для советского юношества. Что же он преподносит 
нашим подросткам в качестве идеала? Очень нравятся редколлегии «Юнос- 
ти» похождения пресловутых «мальчиков», которые если и запоминаются 
читателю, то прежде всего бойким жаргоном стиляг, пристрастием к каль- 
вадосу, то бишь к чечено-ингушскому коньяку, и ковбойской бравадой, 
когда речь заходит о сексуальных проблемах. 


22.11.1963 


Тучи сгущаются. Утром в «Комсомольской правде» статья Пав- 
лова, где выстроен уже целый ряд «очернительских» произведений, 
напечатанных в «Новом мире». 

Александр Трифонович в ярости. Звонил Поликарпову, ругал 
последними словами «зарвавшегося, невежественного мальчишку» 
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и требовал, чтобы статья была дезавуирована в партийной печати, 
иначе он снимает с себя полномочия редактора. 

Поликарпов крутил, просил успокоиться, предлагал ехать на 
грандиозное зрелище перекрытия Енисея. 

Дементьев сказал мне сегодня, что Твардовский настроен не- 
примиримо: готов уходить, но не согласен каяться, лукавить и т. п. 

С Эренбургом (в № 3) тоже никак не решится. Идет борьба 
уже из-за отдельных фраз (просят убрать, например, выдержку из 
дневника погибшей в войну девушки Инны Константиновой — о 
том, что ее угнетала ложь культа: не хватало масла, сахара, а митин- 
ги устраивали и кричали о счастливой жизни). 

Старик вдруг уперся, и как его не понять! Но Поликарпов тоже 
стоит, как бык, требуя поправок. А номер — недвижим. 

Вчера Александр Трифонович ездил к В. С. Лебедеву с руко- 
писью «Теркина». Думаю, говорил и о журнале. 


На совещаниях стоит крик о необходимости борьбы с империа- 
лизмом, с буржуазной идеологией. А в газетах Западу отводится 
меньше всего места, зато со сладострастием избивают и охаивают 
своих — писателей, молодежь, интеллигенцию. 

Г. Серебрякова в «Литгазете» уже ратует за добрые чувства 
к охранникам («они тоже советские люди»). Говорят, она была 
фавориткой начальника лагеря и жила там недурно. 

В «Советской культуре» тоже примечательная статейка об 
Арк. Райкине, где написано, что смеяться над дураками «негу- 
манно». 


23.11.1963 


Сегодня (в субботу) Александр Трифонович был у Ильичева. 
Тот встретил его словами: «Что — пришел просить об отставке?» 
«Не только, сначала просить объяснений», — и Александр Трифо- 
нович набросился на статью Павлова. Ильичев выразил к ней свое 
якобы отрицательное отношение, утихомиривал Александра Три- 
фоновича, сказал, что об уходе его не может быть и речи. Твардовс- 
кий сказал в ответ, что, во всяком случае, если от него ждут перемен 
в направлении журнала в том духе, в каком хочется Павлову, — 
этого не будет. Лучше пусть его заранее освободят от поста ре- 
дактора. Александр Трифонович настаивал на публикации писем о 
А. Яшине и передал Ильичеву мой обзор. 

Твардовского уговаривают выступить на предстоящем пленуме 
Союза писателей. Я думаю — не надо. 


25.11.1963 


Нынешняя весна морозная, поздняя. Вот конец марта, и — око- 
ло — 10°. 

25-го решилось, кажетсл, окончательно с Эренбургом. Номер 
подписывают. Вчера продолжали портить мою рецензию на Цвейга 
и Булгакова («Мольер»). Выкинули еще два абзаца, которых мне 
было жаль. 
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А. Кондратович написал передовую «За идейность и реализм» — 
в связи с «историческими встречами». Трудились в поте лица над 
ее исправлением Александр Трифонович, Дементьев и я. Глав- 
ный тезис — художественная правда, но самое деликатное — мо- 
мент покаяния, его границы и тон. Спорили до хрипоты. 


Из верстки передовой статьи «Идейность и реализм» для № 4 


«Партия поддерживает здоровое, жизнеутверждающее критическое 
направление в искусстве социалистического реализма. С одобрения 
ЦК КПСС в последнее время была опубликована, например, повесть 
А. Солженицына „Один день Ивана Денисовича“. 

..На встрече были подвергнуты принципиальной критике ряд произ- 
ведений, в том числе опубликованные в „Новом мире“ мемуары И. Эрен- 
бурга. 

Действительно, пока в мемуарах И. Эренбурга речь шла о давно ми- 
нувших днях, многое можно было воспринимать в них как живое, объек- 
тивное свидетельство очевидца. Однако теперь, когда повествование при- 
близилось к нашим дням, стали заметны и некоторые ошибочные тен- 
денции, субъективизм автора, проявляющийся и в превознесении „левого 
искусства“, и в так называемой „теории молчания“, и в одностороннем 
изображении некоторых важных событий прошлого. 

Мы знаем и ценим И. Г. Эренбурга как одного из замечательных совет- 
ских писателей, видного общественного деятеля, но считаем критику его 
мемуаров Н. С. Хрущевым и Л. Ф. Ильичевым справедливой и несем свою 
долю ответственности. 

Правильными мы считаем и критические замечания, сделанные 
Н. С. Хрущевым по поводу напечатанных в нашем журнале путевых за- 
писок В. Некрасова. Мы относимся к критике „Нового мира“ со всей 
серьезностью. Она поможет нашей дальнейшей работе». 


Как рассказывают, 23 марта «Нью-Йорк Таймс» поместила сообще- 
ние из Москвы об освобождении Твардовского от обязанностей редакто- 
ра «Нового мира» и о назначении В. Ермилова на его место. 

Иностранные корреспонденты почуяли, что пахнет жареным, и весь 
день осаждали редакцию звонками, запросами, так что мы не успевали 
давать опровержения то агентству Рейтер, то Франс Пресс, то Ассошиэйтед 
Пресс. 

В Таллине заперт на складе тираж последнего номера «Нового мира»: 
не продают в розницу, не высылают подписчикам. Считают, видно, что 
запретная литература. 

Джанкарло Вигорелли прислал неожиданные, как бы без повода 
дружеские телеграммы Твардовскому и Некрасову. «Сердечно приветст- 
вую вас, дорогой друг...» Мы посмеялись — конспирация по-итальянски. 
А всего-то хочет выразить сочувствие в связи с газетной травлей. 


Как за каждым крестьянином с сошкой стоит сейчас уже не семеро, 
а 27 с ложкой — всякие контролеры, инспекторы, инструкторы, пого- 
няльщики, так же и за каждым талантливым художником хвост парази- 
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тов — редакторов, надзирателей литературных нравов, цензоров, просто 
бездарных писак, присасывающихся к успеху... 
Беда оказаться в этой толпе. 


Из дневника цензора В. С. Голованова 


25 марта в 15.00 редакцией «Нового мира» присланы с курьером мате- 
риалы № 3 для оформления в печати. Среди них: а) И. Эренбург (исправ- 
ленный после 7—8. 111); 6) В. Липатов «Черный Яр»; вновь стихи А. Яшина 
(надо доложить о них в отделе). 

Наконец 29 марта 1963 года была подписана к печати часть материала 
№ 3, в которую входит И. Эренбург. На 30.1 в субботу утром в Главлит 
СССР, по указанию руководства, был вызван Закс, которому в твердой 
форме были высказаны замечания цензуры о повести В. Липатова 
«Черный Яр». Закс в семи случаях сделал исправления и редакцион- 
ные вычерки, которые не изменили идейной сущности этого произведе- 
ния. Об этом доложено было тт. Романову и Аветисяну. 

Решено: оформить к печати, но предупредить о том, что данное произ- 
ведение в идейном отношении представляет собою все то же очернение 
советской действительности, нахождение слоя перерожденцев (с партби- 
летом), эксплуатирующего людей труда, которые в «Черном Яре» живут 
бедно, безрадостно, — главного редактора журнала т. Твардовского. 

| апреля в середине дня по поручению руководства Главлита на эту 
тему у меня состоялся соответствующий разговор по телефону с тов. 
Твардовским, который заявил, что он считает это произведение хорошим 
и не видит в нем таких недостатков, которые по идейным соображениям 
могли бы его встревожить. О сути этого разговора я информировал тт. Се- 
менову и Аветисяна. 


ПОПУТНОЕ 


К Вилю Липатову и его сочинениям отношение у Твардовско- 
го, да и у большинства из нас, было прохладное. Липатова под- 
держивал А. Г. Дементьев, ценя то, что он показывает крепких тру- 
довых людей, сибиряков. Первые его повести в «Новом мире» («Глу- 
хая мята») были недурны, но чем дальше, тем он небрежнее, слабее 
писал. Однако Твардовский считал своим долгом отстаивать его 
перед цензурой. 


В вечернем выпуске «Известий» 29.11.1963 напечатана статья 
В. Полторацкого «Матренин двор и его окрестности» — первый, 
не считая отзыв Кожевникова, отклик на рассказ Солженицына. 


29. Ш. 1963 


Прошел пленум СП СССР. Я не был на нем, и слава богу. Бра- 
нили, конечно, и «Новый мир». Александр Трифонович, к счастью, 
удержался, не выступил. Пусть подонки литературные испытывают 
«страх божий». Последнее слово еще не сказано, оно за нами. 

Вчера обедал с И. А. Сацем. Много и хорошо говорили. Он вспо- 
минал Луначарского, Андрея Белого и других людей, которые для 
меня уже прошлый век. 
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До 1922 года имя Сталина Сац вообще не слышал. Тот брал 
власть, потому что другие (Троцкий, Зиновьев, Бухарин, Каменев) 
считались деятелями куда более значительными, но они боялись 
друг друга, а о Сталине думали, что он нейтрален и ничтожен сам 
по себе. Игорь Александрович считает крупнейшим переломом «ле- 
нинский призыв», когда были широко распахнуты двери в партию и 
туда хлынуло предместье — вчерашний мещанин, лавочник. Сталин, 
расправляясь с Троцким, усвоил большую часть его программы: 
«огосударствление» профсоюзов, «сверхиндустриализацию», отно- 
шение города к деревне, как метрополии к колонии. 

Сац хорошо говорил о метафизичности наших понятий сегодня. 
Диалектика пропала, она не нужна. Даже вражда с догматизмом 
используется для освобождения от всякой целостной теории: «Что 
сегодня хочу, а книги мне не указ». 

Кибернетики считают, что все дело в программировании. Но 
все дело в «обратной связи». Когда связь односторонняя, преиму- 
щества программы сведены на нет. 


На пленуме СП 26—28 марта А. Софронов говорил, что мемуары 
Эренбурга «без чувства возмущения читать нельзя». Многие высту- 
пали против «очернительства» в «Новом мире». Вас. Федоров ругал 
два рассказа В. Войновича, «в которых наша действительность, ге- 
роическая по своей сущности, преподносится в опошленном виде». 
Евтушенко каялся и говорил, что в его «Автобиографии», напе- 
чатанной в Париже, отразилось его «позорное легкомыслие». 


1.1У.1963 


После нескольких дней перерыва в редакцию пришел Твар- 
довский. 

Рассказал о встрече с Ильичевым и о том, как нелегко было 
сидеть три дня на пленуме. Но его присутствие в президиуме не- 
сколько сдерживало страсти. Прокофьев накинулся было на рецен- 
зию о Сосноре в «Новом мире», но потом принес извинения, видимо, 
не прочитал сам и «неправильно понял». Когда выступал М. Соколов 
ИЗ «донской роты» и требовал Твардовского, как редактора, к от- 
вету, Александр Трифонович неожиданно расхохотался, и за ним 
рассмеялся весь зал. В перерыве к нему подошел Н. Рыленков и 
сказал: «Ты не представляешь, как ты всех подкупил тем, что рас- 
смеялся, а не нахмурился, не рассердился». «А как бы я иначе мог 
на это реагировать?» — пожимает плечами Твардовский. 

Из редакции вместе с И. А. Сацем и Александром Трифонови- 
чем поехали к М. Ф. Яковлеву, куда-то за Новослободскую, в толь- 
ко что полученную им квартиру. М. Ф. живет холостяком, в этом же 
доме у него фотолаборатория. 

«Давайте я вам почитаю»,— предложил после первой рюмки 
Александр Трифонович. Покопался в своем портфеле, извлек руко- 
пись и прочел, блистательно прочел «Теркина на том свете» с новы- 
ми поправками. Хохотом встречались многие четверостишия, а 
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когда Теркин ползет к столбу, чтобы вернуться на этот свет — 


И всего-то нужен кто-то 
Кто бы чуточку помог... 


— Сац заплакал и у меня навернулись слезы. 

— Только 6 увидеть это напечатанным, — сказал Игорь Алек- 
сандрович, поднимая рюмку после чтения. 

— Да, — откликнулся Твардовский.— Ну, пусть даже не напеча- 
тают, пусть полежит. Я чувствую, что работа кончена, что это 
сделано, — и все тут. 

Вспоминал, что писал этого «Теркина» с перерывами 10 лет. 
В старых тетрадках есть запись разговора офицеров во время вой- 
ны — мол, на том свете на бюро будут разбирать, кто в самом деле 
мертвый, кто живой. Тогда же набросал три строфы. Эта глава 
должна была идти после смерти Теркина. 

Только в этот раз, хотя дважды уже прежде слышал поэму, я 
понял окончательно, что без всякой натяжки и скидок на комичес- 
кий жанр эта поэма становится в ряд главных вещей Твардовско- 
го. Тут есть некие важнейшие обобщения, «формулы жизни» — ну- 
жные не только литературе, но обществу в целом. «Сеть» и «систе- 
ма», царство мертвых, где правит Сталин, запах тления из-за каждой 
высокой двери. И упрямая философия жизни, пусть трудной, неле- 
пой, всякой — но жизни, по которой тоскует Теркин, она и вносит 
в ироническое повествование серьезную лирическую ноту. Стихи 
таковы, что, как Пушкин сказал о «Горе от ума», на другой день 
по напечатании могли бы разойтись в пословицах: 


«То в системе, то в сети — 
Тоже сеть густая...», 


ИЛИ 


«Смерть она всегда в запасе. 
Жизнь — она всегда в обрез», 


Или 


«Для того, чтоб сократить — 
Надо ж увеличить...» 


Обратной дорогой говорили о Пушкине, о его отношении к 
«Слову о полку». 

Сейчас всех занимает гипотеза А. А. Зимина о позднейшей под- 
делке «Слова». Я говорил, что, как бы то ни было, «Слово» писал 
великий поэт, это узнается непосредственным впечатлением, и ни- 
какая кибернетика этого опровергнуть не может. Александр Трифо- 
нович горячо с этим согласился. 


2.1У.1963 


Пленум СП РСФСР, собранный, казалось бы, по конкретной 
теме — обсуждение жанра рассказа, идет с еще большим накалом 
страстей. Уже кто-то из выступавших назвал «Новый мир» «сточ- 
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ной канавой», собирающей всю гниль в литературе, и опять, уже 
хором, требовали к ответу Твардовского. Совсем как у Щедрина — 
«а мы его судом народны-и-им». С. Баруздин звонил Александру 
Трифоновичу домой, требуя приехать и выступить. Твардовский 
советовался с нами по этому поводу. Я, как и прежде, против всяких 
его выступлений в этой обстановке и перед такой аудиторией. Де- 
ментьев колеблется. 

«Мне кажется, они заиграются», — сказал Твардовский. 

ТАСС должен был дать для иностранной печати специальное 
опровержение слухов об уходе Твардовского из «Нового мира». 
Между тем наши «оасовцы». или «бешеные», как их еще называют, 
продолжают требовать кровопускания, и «Новый мир» им как бель- 
мо на глазу. 

В редакции состоялось обсуждение романа «У себя дома» Ана- 
толия Кузнецова. Автор приехал из Тулы и произвел на меня стран- 
ное впечатление. 

Твардовский говорил, должно быть, час, очень подробно и де- 
льно, большей частью «с точки зрения сапожника», т. е. сугубо про- 
фессиональной («Суди, дружок, не выше сапога»). 

О героине Гале, пошедшей в доярки,— что она девочка город- 
ская, а значит, должна скучать, вспоминать о городе. Что не надо 
бы делать ее уроженкой той же деревни — пусть едет дояркой, но 
в другую. О пастухе: после появления трактора добровольно в пас- 
тухи никто не пойдет — это последнее дело в деревне. «Не будешь 
учиться — пастухом будешь», — пугали в детстве. 

Александр Трифонович отметил даже и то, что «навоз коровий 
пахнет приятно», не вызывает гадливости. «Надо, чтобы мы коров 
полюбили, пожалели, — говорил он.— Галя должна, если дви- 
гаться по правде, полюбить их в весеннюю бескормицу, когда можно 
самой не доесть, кусок хлеба из дому принести, только не видеть, как 
мучаются коровы». 

«Я так думаю, — рассуждал Александр Трифонович.— Если 
самые мрачные картины изображены художественно, читатель дол- 
жен жалеть, что он там не был, этого не почувствовал. Пусть даже 
это война или тюрьма. Ведь как ни ужасна жизнь Ивана Денисо- 
вича, а все-таки ловишь себя на том, что хотелось бы быть с ним, 
пережить и этот опыт: почувствовать, как сладка эта скудная еда, 
как греет тепло на вагонке, как дорога драная варежка на морозе. 
Я это впервые понял, когда читал роман К. Причард. Там, в Авст- 
ралии, люди идут через полупустыню — тяжело, мучительно, без 
воды, — и вдруг захотелось быть с ними...» 

Не буду пересказывать, что говорили на обсуждении другие, 
ив их числе я (о слабом финале, риторических «отступлениях» 
и т. п.). Но ответ Кузнецова поверг всех в растерянность. Он сог- 
ласился, что все замечания резонны, дельны, но требования, предъ- 
являемые к повести, слишком высоки, и возвращаться к ее тексту 
он не намерен. Сказал, неразличимо глядя сквозь темные очки, что 
не любит свою книгу, хочет скорее отделаться от нее и пустить в 
печать, чтобы заняться другой, действительно важной и достойной. 
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«Так не бывает, это иллюзия, — понапрасну пытался уверить 
его Александр Трифонович.— Нельзя запланировать себе — сна- 
чала грешить, а потом все же войти чистым в царство божие». 

«Я ненавижу „Продолжение легенды“,— заявил Кузнецов, — 
презираю свои рассказы и не люблю эту новую книгу, которая, если 
говорить серьезно, лакировочная насквозь». 

В нем была странная смесь искренности и озлобления, почти 
цинизма. С восторгом он мог говорить лишь о каком-то фильме 
(«Прошлое лето в Мариенбаде», кажется), который видел за грани- 
цей *. 

«Я не понимаю, — все допытывался у него Твардовский.— Ну, 
вас не удовлетворяет повесть. Но почему тогда вы хотите ее напе- 
чатать? Не надо, пусть полежит. Неужели если вы видите такие ее 
слабизны, то не хотите сделать ее лучше?» 

Так и кончился разговор недоумением и неприятным осадком. 
Привычно видеть на таких обсуждениях автора сопротивляюще- 
гося, отстаивающего свое детище. Но тут какая-то другая край- 
ность. Талантливый парень, но как можно жить с таким отношением 
к своему труду? Его презрение ко всему, что пишется и печатает- 
ся, переливало через край и даже, кажется, распространялось на 
всех нас, с полным доброжелательством пришедших обсудить 
его вещь. 

Видно, в той обстановке, что сложилась сейчас в культуре, не 
выдержали у него нервишки. И он нехотя обидел нас, обидел Твар- 
довского, которому куда как труднее сейчас, чем Кузнецову или 
кому-либо иному. 

Тем не менее Александр Трифонович весь день был терпелив 
и кроток, не взрывался, охотно шутил, в том числе и по поводу 
обескураживающего поведения гостя, что показывает в нем вели- 


кую силу. 
ПОПУТНОЕ 


Мы ничего не поняли да и не могли понять тогда в поведении 
Кузнецова. Между тем к этому времени он, по-видимому, уже пор- 
вал внутренне со всем, что было в нашей литературе и стране, и тай- 
но мечтал о побеге на Запад. 

Через некоторое время беспрепятственно получивший, как сот- 
рудник КГБ, визу на выезд в Швейцарию, где он должен был якобы 
заняться сбором материалов для книги о Ленине, этот фаворит 
Союза писателей перешел на положение «невозвращенца» и посе- 
лился в Англии, печатаясь под псевдонимом Анатоль. 

Вел он себя в эмиграции, по слухам, крайне уединенно и ско- 
ро умер. Возможно, он был подвержен некой душевной болезни, 
признаки которой, как мне показалось, были явственны и в день об- 
суждения у нас его повести. 


* По-видимому, французский фильм «Прошлое лето в Мариенбаде» (1961) по 
сценарию А. Роб-Грийе. 
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6.ГУ.1963 


Приехал из Ростова В. Фоменко. Он тяжело болел, лежал четы- 
ре месяца и все только обещает вторую часть романа («Память 
земли»). 

Твардовскому уже не первый день звонят из МИДа, просят, 
чтобы он дал интервью американскому корреспонденту, любимцу 
Хрущева, Генри Шапиро. Твардовский отказывался, но ему заяви- 
ли, что это «поручение ЦК». Из 26 переданных ему вопросов он 
приготовился отвечать на три. 

Я очень боюсь, нет. ли здесь ловушки: дать высказаться ему 
в зарубежной печати, а потом за это же снять. Говорил с ним об 
этом. 

На настольном календаре заведующей в редакции критики 
изд-ва «Советский писатель» я прочел: «План засорен классиками». 
Куда дальше? Рассказал об этом Твардовскому, он замотал голо- 
вой, как от зубной боли. 

Тем не менее на днях вышла моя книжка «Толстой и Чехов». 
По этому случаю я позвал вечером Трифоныча, Саца, Кондрато- 
вича, Закса и Фоменко поужинать. Всюду почему-то было закры- 
то, и мы попали в захудалый «Урал» в Столешниковом пере- 
улке. 

Трифоныч хорошо рассказывал о девушке — машинисте метро- 
поезда, с которой он случайно свел знакомство на сессии Верхов- 
ного Совета, они сидели рядом. «Тоска на сессии жуткая, но она, 
между прочим, пока доклад читали, много чего интересного рас- 
сказала. В метро счет идет на секунды, работают все время в напря- 
жении. И все-таки то и дело кто-нибудь попадает под поезд. Каждый 
день она работает по новому графику, устает страшно. Вот В-ву 
(поэт В. был днем в редакции с белыми стихами) поездить бы так 
под землей в душных, без вентиляции тоннелях Сокольнического 
радиуса, глядишь, перестал бы писать стихи ни о чем». 

Вечер нам несколько испортила вспышка Саца, выскочившего 
из-за стола и уехавшего вследствие спора с Александром Трифо- 
новичем. На другой день, слава богу, он помирился с Твардовским 
и просил прощения у меня — славный он человек! 

Рассказывают, что в Индию должна была лететь писательская 
делегация во главе с Кочетовым. Индусы официально потребовали 
убрать Кочетова из делегации, поскольку это бестактно — посы- 
лать именно его в пору натянутых отношений между Индией и 
Китаем. Оказывается, в Китае Кочетов едва ли не единственный 
советский писатель, признаваемый стойким революционером. Его 
издают там миллионными тиражами. Симптоматично. 


Сделали вставку в передовую для № 4 — о «Матренином дво- 
ре». Цензура требует к слову «реализм» в заглавии добавить: «со- 
циалистический». Это нам боком выходит разговор Твардовского 
у Ильичева. Он и сам сокрушается: «Зачем я тогда высказался по 
поводу „реализма без эпитетов“. Никто ведь за язык не тянул, 
захотелось пофорсить. Теперь вот вяжутся». 
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Из дневника цензора В. С. Голованова 


2ЛУ. Работаю над материалами № 4. Сегодня в 11.30 курьер журна- 
ла представил для оформления к печати 10 листов с начала, куда входят: 
1. Статья по выступлению Н. С. Хрущева. «За идейность и реализм». 
. Галлай. Испытано в небе. 
Карло Каладзе. Стихи. 
Смирнов Ю. Стихи. 
Щипачев С. Стихотворения. 
А. Камю. Чума. 
. Радкевич. Стих. «Трактористка». 
8. Ржевская. Второй эшелон. Рассказ. 
4 апреля. Передовая — редакционная статья послана в ЦК КПСС — 
т. Поликарпову. 
5 апреля. Редакция отозвала подписанный ею к печати 1-й вариант 
редакционной передовой статьи — для исправлений. Ввиду занятости ру- 
ководства 3, 4 и 5 апреля не представилась возможность доложить 
руководству о замечаниях по материалам № 4. Вопрос, видимо, будет 
отложен до понедельника 8.1У. 
5ДУ в 16.00 редакция прислала исправленный вариант врезки к 
А. Камю — «Чума». 


дььъь 
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29. 3. 1963. Подписан к печати № 3. 

В номере: 

В. Липатов. Черный Яр. Повесть. 

И. Исаков. Конец одной «девятки» (из невыдуманных расска- 
зов). 

И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Книга 5-я (окончание). 

Стихи Д. Самойлова, А. Яшина. 

Очерк Леонида Иванова «В родных местах». 

Статья проф. А. Чижевского «Эффект Циолковского». 

Статья Н. Ильиной «К вопросу о традиции и новаторстве в 
жанре „дамской повести“». 

Рецензии Н. Коржавина, В. Лакшина и др. 


13ЛУ.1963 


Сегодня же сигнал № 3 «Нового мира» с рецензией о «Мольере». 
Звонила Е. С. Булгакова: «Как я благодарна вам. Я плачу, плачу...» 

Александр Трифонович эту неделю не ходит. Пишет текст от- 
ветов на вопросы Г. Шапиро. 

Отовсюду ползут малоприятные слушки. В «Дружбе народов» 
выкинули из № 5 статью Ю. Буртина о Твардовском, сказавши, что 
к маю Александра Трифоновича наверняка отрешат от должности 
и неловко будет выходить с похвалами ему. На Ученом совете в 
ИМЛИ В. Ермилов сболтнул публично, что ему-де предлагали «Но- 
вый мир», но он отказался. Все это сочится отовсюду и дергает 
нас, а Твардовского в первую голову. 

Еще дурная новость. Очерк Ф. Абрамова «Вокруг да около», на- 
печатанный в «Неве», осужден решением Секретариата ЦК. Прихо- 
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дится снимать уже набранную статью И. Виноградова о нем. До- 
садно. 

Ф. Абрамов был вчера у нас в редакции, просил Дементьева 
познакомить его со мной. Мы посидели с ним полчаса на диване 
в комнатенке Закса и хорошо поговорили. Он хвалил журнал, кри- 
тику в частности, и за позиции, и за профессиональный уровень: 
«В сущности, это единственный журнал, где есть критика, достой- 
ная так называться». Упоминал Виноградова, Роднянскую, мои 
статьи: «Вы не представляете, какое вы дело делаете. В нашей 
питерской провинции это виднее. Вы заставили читателя читать 
ваш журнал не выборочно, а подряд, страницу за страницей, вплоть 
до маленьких рецензий». 

Говорили и о его последней вещи («Вокруг да около»). Его 
собираются наказать по партийной линии. Дело передано в Ленин- 
градский обком. 

Я спросил его, как удалось напечатать. Он рассказал, что 
редколлегия «Невы» раскололась. За него были С. Воронин и 
Хватов. 

Цензура сильно потрепала текст. Конец очерка был таков: 
Мысовский подходит к крыльцу сельсовета, а там ликование — 
включен приемник и передают сообщение о новом спутнике Земли, 
запущенном на орбиту. Мысовский поднимает глаза кверху и дол- 
го смотрит на синее бесконечное небо, которое бороздит этот но- 
вый спутник, а потом опускает медленно взгляд на землю. «Да, 
небо — это небо. А земля — это земля». Так кончался рассказ. 
Слова «небо» и «земля» были выделены курсивом. Не мудрено, что 
это сняли: космос — главная гордость. 

Абрамов сейчас проездом в Москве, едет лечиться в Карловы 
Вары. Говорит, что кончает три новых рассказа, обещал прислать 
нам. «Рассказы трудные, с мыслью», — зачем-то предупредил он. 

В это время вошел Игорь Виноградов и я их познакомил. Аб- 
рамову я хвалил статью Игоря «Тридцать процентов», увы, у нас 
не пошедшую, о его опальном очерке. 


Газеты продолжают печатать нападки на самые различные про- 
изведения, напечатанные «Новым миром»: «Шире круг, шире круг» 
В «Известиях» появилась статейка «Кочка и точка зрения», ру- 
гающая рассказ В. Войновича. 


Из статьи «Известий» от 9 апреля 1963 г. 


«Талант — это умение видеть широко и верно. Без этого невозможно 
правдивое отображение жизни в художественном произведении. Писа- 
тель В. Войнович отступил от этого правила. Он показал наших современ- 
ников в искаженном виде. Думается, что и стройка и строители ему по- 
надобились лишь для того, чтобы воплотить в рассказе порочную в идей- 
ном отношении посылку о том, что и в нашем обществе честному чело- 
веку, правде нелегко пробить дорогу. Однако вся наша жизнь опровергает 
этот неверный тезис. 


Горький говорил: есть точка и кочка зрения. В. Войнович, взявшись 
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писать о наших днях, встал на кочку зрения. А с кочки, как известно, 
кругозор ограничен. 


и Ю. Узюмов, и -ст 
Г. Горький ‚ инженер-строитель». 


18.ГУ.1963 


Всю зиму я исподволь разбирал и перебелял для публикации 
дневники Маркса Щеглова. Написал к ним небольшое введеньице и 
теперь хочу напечатать — если в журнале не удастся, то хоть в 
книге. 

Был у Маршака. Он стар, плох, но очень оживлен, нервен, взвол- 
нован в связи с присуждением ему Ленинской премии. Принес ему 
книгу о Толстом и Чехове, которую он по телефону потребовал у 
меня, узнав о ней от Твардовского. 

Александр Трифонович приезжал к нему недавно и читал ему 
«Теркина...». Маршак считает поэму вещью замечательной, совсем 
новой в сравнении с прежним вариантом: «прежде был немного 
фельетон против бюрократов», а теперь вещь очень серьезная, и 
швов не видно. Особенно понравилось Маршаку, как Теркин уди- 
рает с того света, уцепившись за поручни порожняка. «Смерть — 
она всегда в запасе, жизнь — она всегда в обрез», — твердил он. 

Маршак расхвалил Твардовского, а на другой день испугался, 
позвонил ему и уговаривал повременить, не давать читать «выше»: 
«Если хочешь взойти на костер — тогда неси...» 

«Сейчас маленький 37-й год, — говорил мне Маршак,— и все 
люди проясняются, кто чего стоит». Сегодня ему принесли пись- 
мо членов редколлегии журнала «Юность» о выведении Евтушенко 
за его грехи из состава редколлегии — с тем чтобы и он подписал. 
Маршак отказался. Тогда мальчик, приносивший письмо, просиял 
и сказал, что еще двое членов редколлегии тоже отказались это 
подписать. 

«И когда мы бросим эту манеру — кормить буржуазных 
акул...— возмущался Маршак. — То мы их кормим Пастернаком, 
теперь вот Евтушенко — а они знай набрасываются». 

Самуил Яковлевич читал мне, по обыкновению вслух, свою мно- 
гострадальную статью о молодой поэзии, давно обещанную журналу. 
Там много было и о Вознесенском, и о Евтушенко. Но старик хитер, 
переделал ее так, чтобы ни одного имени не назвать, а только учить 
с олимпийских высот, как вреден успех. Сам он вроде от этого нар- 
котика не отказывается. 

Розалия Ивановна, неизменная экономка и бонна Маршака, 
силком усадила меня обедать, иначе Маршак не хотел есть. И тут 
я рассказывал ему о том о сем. О том, как Благой разбирает пуш- 
кинского «Анчара», о последнем письме Солженицына в редакцию 
журнала конвойных войск «К новой жизни» и о журнале нашем. 


Из дневника цензора В. С. Голованова 


С 9по 19 апреля я был болен, на бюллетене. 


Весь материал № 4 Главлит со специальным письмом направил в 
ЦК КПСС. 
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Сегодня, 19 апреля в [2 ч. 45 м. позвонила т. Бианки и сообщила: в 
№ 4 весь роман Камю «Чума» с номера снимается. Будет прислана замена 
этого материала. Задала вопрос: может ли редакция получить назад весь 
материал № 4, оформленный к печати? 

Я немедленно информировал по телефону начальника отдела т. Семе- 
нову о снятии романа Камю, а также о возможности возвратить рабочий 
редакционный экземпляр № 4. 

Т. Семенова ответила: «Возвратить можно. Это полтвердит и т. Рома- 
нов П. К.». 

20.1У.1963 г. курьер журнала «Новый мир» в 14.15 привез замену в 
№ 4 журнала — вместо Камю «Чума» Хуан Гойтисоло «Чанка», перевод с 
испанского (предварительная читка). 

22. [У в 15. 00 звонок из журнала «Новый мир», сообщили: Е. Ржевская 
«Второй эшелон», Е. Габрилович «Из прошлого» с № 4 снимаются. Взамен 
пришлют Троепольского. Доложил т. Семеновой. 

22.1У в 16.00 курьер журнала «Новый мир» привез материал Г. Трое- 
польского «В камышах» (из тетрадей охотника). Одновременно через 
курьера согласно просьбе редакции возвращено 4 п. л. рабочей редакцион- 
ной верстки, уже оформленных «к печати», для перестройки № 4. 


ПОПУТНОЕ 


Мы мечтали напечатать роман А. Камю (в переводе дочери Баль- 
монта) и натерпелись с ним. Цензура отослала его в ЦК, а там 
стали консультироваться с главным редактором «Иностранной 
литературы» Б. С. Рюриковым. Он и погубил дело, сказав, что не 
стал печатать роман у себя как сомнительное сочинение. 

Потом еще более подвел нас Арагон. Его запросили, стоит ли 
печатать Камю, и он, по-видимому из вздорной профессиональной 
ревности, заявил, что не надо этого делать. Мол, Камю всегда был 
оппонентом французской компартии. Так роман и погиб для 
журнала. 


20.1У.1963 


Пришел в редакцию, а там Дементьев, Кондратович, Закс — все 
в сборе и в тревоге. Отдел культуры ЦК, куда передали № 4 из цен- 
зуры, предложил переслать его для обсуждения в секретариат ССП. 

Дементьев уверяет, что это просто путаница, аппаратная не- 
разбериха, спихивание ответственности, и ничего страшного в этом 
нет. А мне сдается — хотят удушить журнал, взять не мытьем, так 
катаньем. 

Хуже всего, что Александр Трифонович не в порядке — слаб, 
хвор и нервен до предела. Говорил с ним сегодня по телефону — 
голос хриплый, немощный. Он хочет встречаться с Н. С. Хруще- 
вым — иного пути нет. Текст для интервью с Г. Шапиро написан 
хоть и с помощью Дементьева, да не слишком ловко. По просьбе 
Александра Трифоновича и я сидел над текстом, присланным им на 
машинку, еще часа 2, правил и делал пометки, чтобы Дементьев ему 
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показал. Принял ли он мои поправки, пока не знаю. Сегодня этот 
текст должен идти на просмотр к Л. Ф. Ильичеву. 


22. ГУ. 1963 


Утром прибежал за мной на квартиру наш курьер: Александр 
Трифонович просит срочно в редакцию. Я пришел. Он показал мне 
сильно переделанный текст интервью. Стало лучше — определен- 
нее, острее. Какие-то мелочи поправили еще — и пошло в ЦК, Иль- 
ичеву. 

Теперь этому интервью, бывшему для него обузой, Александр 
Трифонович придает значение как способу «легализации» журнала. 

Говорил с Твардовским о словосочетании «культ личности». 
Как-то неловко его употреблять. Это эвфемизм, символ чего-то 
другого. Давненько это было в ходу в споре народников и марксис- 
стов вокруг теории «героя» и «толпы». Но сейчас — почему не «страх 
личности»? «В годы страха личности...» — можно было бы и так 
писать. 

Звонила некая Павлова из ведомства Б. Н. Пономарева (между- 
народный отдел ЦК). Спрашивает: «Кто рекомендовал Сартру „Мат- 
ренин двор““?» Александр Трифонович отвечал с большим достоинст- 
вом: «Рукописи Сартру никто не передавал до публикации, а все, 
что мы печатаем, мы тем самым рекомендуем». «Сокрытие правды — 
тоже неправда, — говорил Александр Трифонович.— Не может быть 
для одних одно, а для других — другое. Я в литературе работаю 
уже несколько десятков лет, и так никогда не было и не будет». 

Твардовский возмущен статьей Н. Сергованцева в «Октябре» про- 
тив повести Солженицына. Как они себе это позволяют? Не может 
быть, чтобы вещь, одобренную Президиумом ЦК и Хрущевым, так 
спроста стали бы разносить. И кроме того, какая степень низости, 
гадости — упрекать несчастного, голодного, полуумирающего чело- 
века (Ивана Денисовича), что он на еду с жадностью набрасывается. 

Я рассказал Александру Трифоновичу, что виделся с Маршаком. 
Оказывается, Трифонычу пришлось дважды выступать на Комитете 
по Ленинским премиям, чтобы его не провалили. 


23.1У.1963 


По поводу интервью из ведомства Ильичева ответа нет. 

Хороший разговор с Твардовским — сначала о моей книге, по- 
том о литературе вообще. Ему понравились слова Толстого, что ху- 
дожник, чтобы действовать на других, должен быть ищущим. Если 
он все нашел и только учит — он не действует. «Как странно, — ска- 
зал Александр Трифонович,— я не знал этого высказывания, но 
сам давно об этом думал, даже говорил что-то похожее в речи на 
съезде... Когда я сказал в речи, что „действительность не вполне 
действительность, если не закреплена искусством“, на меня в ку- 
луарах накинулись, вроде я в какой-то идеализм впал. А ведь это 
верно». 

Вспомнили о статье «Партийная организация и партийная лите- 
ратура». Я сказал, что не сомневаюсь, что речь там шла не о ху- 
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дожественной литературе, а о писаниях партийных публицистов. 
«Я тоже всегда это подозревал, — живо отклинулся Александр Три- 
фонович,— слово „писатель“ употреблялось тогда в ином смысле, 
как и „литература“». 

Вспомнили и о высказывании об этом Крупской, недавно просто- 
душно обнародованном «Дружбой народов», что вызвало немалый 
конфуз и скандал. 

О статьях наших литературных теоретиков Твардовский заме- 
тил: «Когда не могут сказать прямо, чего хотят, начинаются этакие 
извития речи...» 

Говорили и о журнале. 

«У нас нет верного понятия о масштабе дела, которое мы де- 
лаем, — сказал Александр Трифонович.— Для современников всегда 
иные соотношения, чем в истории. Камер-юнкер Пушкин мог казать- 
ся кому-то третьестепенной подробностью в биографии могущест- 
венного Бенкендорфа. А выходит наоборот. Ильичева забудут, а мы 
с вами останемся. Это я так думаю, а там — кто знает». 


24.1У.1963 


До пяти часов вечера ждали звонка по поводу посланного в 
«верха» интервью. 

В 10 часов утра Ильичев звонил Твардовскому домой, но тот, 
как назло, выходил за сигаретами. И потом — ни звука. Алек- 
сандр Трифонович ждал в редакции, а Ильичев явно бегал, сове- 
щался. В самом конце дня наконец позвонил. Я был при этом раз- 
говоре и не мог не отметить мужество и достоинство, с какими Твар- 
довский его вел. Ильичев имел неосторожность сказать ему, что дня 
два разыскивал его. 

— Как вы изволили выразиться, Леонид Федорович? Искали два 
дня? Да я уже двое суток сижу у телефона, в уборную не выхожу, 
жду вас, — желчно и агрессивно сказал Твардовский. 

Ильичев неожиданно стал поздравлять Твардовского с удачным 
текстом, «вот только „Вологодская свадьба“ и „Тишина“ зря упо- 
мянуты, ведь их критиковали». 

— Но я не считаю, что «Вологодскую свадьбу» критиковали 
справедливо, я думаю, что это правдивое, поэтичное описание лю- 
дей деревни и их быта. Я никогда не верил в Яшина как в поэта 
с разными «Аленами Фомиными» *. А тут я сам, прочтя «Вологод- 
скую свадьбу», ему позвонил, поздравил; здесь я не могу идти про- 
тив себя. 

— Но тогда хоть скажите, — продолжал Ильичев, — что ее кри- 
тиковали в печати. 

— Хорошо, я напишу после слов в тексте — «поэтичная „Во- 
логодская свадьба“... подвергшаяся несправедливым нападкам в 
печати». 

Ильичев был, видно, разочарован, но поневоле согласился 


* Ранняя поэма А. Яшина «Алена Фомина» (1949) была отмечена Сталин- 
ской премией. 
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оставить это место как есть. Тогда перешел в наступление Алек- 
сандр Трифонович. Он настаивал, чтобы интервью одновременно с 
«Нью-Йорк Таймс» было бы напечатано в советских газетах. «Я же 
и для своих соотечественников писал, для одних американцев я 
не стал бы стараться». 

— Конечно,— ответил Ильичев, — посылайте в любую нашу 
газету, хоть в «Литературную», я все поддержу. 

— Нет уж, Леонид Федорович, — возразил Твардовский, — хо- 
рошо бы напечатать в «Правде». И пусть это не будет моей част- 
ной инициативой. Если ЦК одобрил текст, я считал бы нормаль- 
ным, чтобы вы его и послали в редакцию. 

Ильичев вынужден был согласиться. 


25.1У.1963 


Генри Шапиро — толстенький, круглый, пришел в редакцию, 
чтобы получить у Твардовского текст интервью. Он был разочаро- 
ван и ошарашил Александра Трифоновича требованием — переде- 
лать все по-своему. «Какой-то Радищев * — это для Америки неин- 
тересно». Его можно было понять, но он и представить не мог, что 
стояло за врученным ему текстом. Твардовский уперся, не раз- 
решая менять ни строки, иначе ничего не стоит нарваться на не- 
приятности. 

Дементьев звонил в Главлит, зондируя, что происходит с но- 
мером. 

После ухода Шапиро пили чай с конфетами, судачили в доб- 
рой надежде, что появилась возможность перемены к лучшему. 

А вечером — речь Хрущева, в ней пожелание к каждому совет- 
скому человеку быть милиционером в душе и почитать авторите- 
ты. Тяжко жить с такими понятиями о коммунизме. 


Из дневника цензора В. С. Голованова 


25 [У в 16.15 позвонил зам. главного редактора журнала «Новый мир» 
т. Дементьев, который говорит следующее: 

«В. С! Мы вам передали, как цензору, наш № 4 журнала. Прошло 
очень много времени, а от вас нет никаких сведений — с чем вы согласны, 
с чем не согласны. Это буквально наносит вред нашему журналу. Ведь 
в мире идет разговор, что наш журнал закрывают, что редактор Твар- 
довский будет снят с руководства журналом, что цензор — отстранен от 
работы. Ведь что получается — мы сдаем журнал в цензуру, а от цензуры 
фактически не получаем конкретных замечаний и указаний, а если мы 
их получаем, то в ЦК КПСС. В таком случае создается впечатление о том, 
что цензура — лишнее звено, что нам правильней было бы нести свой 
журнал в ЦК КПСС». 

Я разъяснил т. Дементьеву о том, что согласно «Положению о Глав- 
лите» вопросы политико-идеологического характера докладываются 
нами в ЦК КПСС и что Главлит самостоятельно по важнейшим воп- 


* Текст Твардовского начинался так: «Наша литература издавна — со времен 
Радищева и Пушкина — выступала в особом историческом качестве...» 
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росам, связанным с развитием литературы, никаких решений не принимает. 

Кроме того, я напомнил т. Дементьеву, что т. Кондратович, который 
ведет № 4, хорошо осведомлен о том, где находятся материалы № 4 и ка- 
кие предложения и рекомендации даются по журналу. В частности, мне 
официально через зав. редакцией т. Бианки известно о снятии с № 4 Камю, 
Ржевской и Габриловича. Вместо этих материалов мною на № 4 получены в 
качестве замены другие материалы». 

28 апреля 1963 г. в 15.00 позвонила тов. Семенова и сообщила: «В Глав- 
лит СССР поступила выписка из протокола заседания секретариата прав- 
ления Союза писателей СССР, где 27ЛУ была заслушана информация 
гл. редактора журнала „Новый мир“ т. Твардовского. 

Принято к сведению, что: 

1) Редакционная статья № 4 журнала редакцией переработана. 

2) С № 4 снят роман А. Камю «Чума» и заменен более прогрессив- 
ным произведением испанского автора Гойтисоло «Чанка». 

3) С № 4 сняты: а). рассказ Ржевской; 6) воспоминания Габрилови- 
ча — они заменены очерком Троепольского. 

Главлит СССР получил эту выписку для сведения». 


3 мая 1963. После доклада тт. Семеновой и Аветисяну о состоянии 
материалов журнала № 4 т. Аветисян дал указание: «Можно оформить 
№ 4 к печати за исключением редакционной передовой статьи, по которой 
Главлит СССР еще не получил никаких указаний от Идеологического 
отдела ЦК КПСС». 

Указание т. Аветисяна реализовано. В материал Галлая после перего- 
воров с т. Крошкиным внесена правка т. Кондратовича. № 4 подписан 
в 13.00 3 мая 1963 г. 

3 мая к концу рабочего дня позвонил зам. главного редактора журна- 
ла «Новый мир» т. Кондратович и информировал меня о следующих об- 
стоятельствах: 

«т. Черноуцан по 2-му варианту редакционной статьи для № 4 дал 
указание: исключить абзац, где говорится об оценке рассказов Солже- 
ницына ‚.Случай на станции Кречетовка“ и „Матренин двор“. Т. Ильичев 
просмотрел и одобрил интервью т. Твардовского, данное им корреспон- 
денту „Юнайтед Пресс Интернейшнл“ Г. Шапиро. Решено редакционную 
статью переделать, с тем чтобы в ней использовать ряд положений, уси- 
ливающих требования к литературе. Вариант будет представлен 6 мая». 
Информировал тт. Семенову и Аветисяна. 


ПОПУТНОЕ 


На этом завершаются записи «Тетради № 1» цензора Голова- 
нова, случайно оказавшейся у меня под рукой. К сожалению, после- 
дующих его тетрадей не сохранилось или, во всяком случае, они 
не попали ко мне. Но я цитировал эти скучные канцелярские стро- 
ки, потому что они фиксировали многое, не попавшее в мой днев- 
ник, и главное, с той стороны сцены, которая не была видна не только 
читателям, но чаще всего и нам, редакторам журнала. Записи Го- 
лованова, оставляющие за скобками существо замечаний и запретов 
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цензуры (устность — одна из основ аппаратной деятельности, мно- 
гое покрывающая тайной), вместе с тем показывают механику 
отношений редакции «Нового мира» с Главлитом. Здесь приведены 
записи за несколько месяцев, но их легко моделировать и по отноше- 


нию к последующим 7 годам деятельности журнала, руководимого 
Твардовским. 


3.У.1963. Подписан к печати № 4. 

В номере: 

Г. Троепольский. В камышах. 

М. Галлай. Испытано в небе. 

Стихи К. Каладзе, Ст. Щипачева, Ю. Смирнова. 
Статьи Е. Поляковой и Н. Гудзия. 

Рецензии В. Огнева, И. Соловьевой и др. 


Из интервью А. Т. Твардовского корреспонденту «Юнайтед Пресс Интер- 
нейшнл» Г. Шапиро, напечатанному под названием «Литература социали- 
стического реализма всегда шла рука об руку с революцией» («Правда», 
12 мая 1963 г.) 

«По-моему, „Один день...“ — из тех явлений литературы, после кото- 
рых невозможно вести речь о какой-либо литературной проблеме или лите- 
ратурном факте, так или иначе не сопоставив их с этим явлением». 

(В перечислении авторов «Нового мира».) «...Александр Яшин, автор 
многих стихотворных книг, опубликовавший отличный, полный поэзии 
очерк „Вологодская свадьба“». 

(Об Эренбурге.) «...Строго и взыскательно критикуя Эренбурга, руково- 
дители партии характеризовали его как одного из замечательных совет- 
ских писателей, талантливого публициста, видного общественного деятеля. 
Что касается печатания мемуаров Эренбурга, то, как вы знаете, в третьем 
номере „Нового мира“ закончена публикация пятой книги». 


12.У.1963 


Вчера к концу редакционного дня прислали из «Правды» полосу 
со статьей Твардовского. Пошли ко мне домой. Мама хлопотала с за- 
куской. Александр Трифонович был в счастливейшем настроении, 
ребячился, веселился. Повторял: «Антонина Сергеевна, вы на нас не 
сердитесь, что мы немного выпиваем. Это важный день. Последние 
месяцы у нас, как у журнала, была временная прописка, а теперь — 
постоянная». 

Сегодня утром я побежал к киоску пораньше, чтобы купить 
«Правду» и удостовериться, что статья вышла. Александр Трифоно- 
вич потом тоже признавался мне, что не мог дождаться, когда при- 
несут газеты, и выскочил на улицу, точь-в-точь как в его стихотво- 
рении «Московское утро»: 


Надев свои новые брюки в полоску, 
К газетному я направляюсь киоску. 


В редакции обсуждали статью И. Саца о художественных взгля- 
дах Луначарского. Там достается импрессионистам, модернистам и 
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т. п. Многие в редакции сердятся на эту статью; только мы с Твар- 
довским, не желая вконец обескуражить Саца, ее и поддерживаем. 
Конечно, Игорь Александрович в своих суждениях о живописи и 
резок, и односторонен, да и вообще «мальчик наоборот», но как не 
дать ему высказаться? 


14.У.1963 


Маршаку вручали Ленинскую премию. Мы с Твардовским ездили 
на церемонию в Свердловский зал Кремля. 

На квартире у Маршака был устроен ужин. Я сидел на диване 
между Твардовским и Б. Ливановым. Все было недурно, Маршак был 
слаб, но мил. Несколько больше, чем нужно, шумел Ливанов: кри- 
чал, актерствовал, лез целоваться. «Как ты думаешь, когда умру, 
мне рукомойник поставят?» (то бишь мемориальную доску). Просил 
Твардовского: «Саша, поднимись сейчас и скажи тост — „за велико- 
го русского артиста Ливанова... Тебе ничего не стоит, а мне лест- 
но“». Александр Трифонович отнекивался, но был Ливановым за- 
давлен, встал и сказал: «За артиста Ливанова». «Великого» все-таки 
проглотил. 


15.У.1963 


60 лет Сацу. По инициативе Александра Трифоновича устроили 
ему торжественное чествование в редакции. Саца приветствовали 
тепло, дружески, так что все, как мне кажется, остались довольны. 


16.У.1963 


Александр Трифонович ходил к Ильичеву. Тот уговаривал его 
поехать в Италию, там оживилась деятельность Европейского со- 
общества писателей, а Александр Трифонович включен Вигорелли 
в высшее руководство этой организации. Как видно, нам выгоден 
этот «мост» между Западом и Востоком. Ильичев говорил, что по- 
ездка Твардовского была бы очень важна. Александр Трифонович, 
в свою очередь, напомнил о снятых цензурой материалах. «Вот у нас 
сняли письма по поводу „Вологодской свадьбы“, а вы ведь читали, 
наверное, в „Правде“ о Вологде недавно, какое там безобразие со 
знаменитым вологодским маслом. Эти почище ‚„...свадьбы“. Почему 
„Правде“ можно, а нам нельзя?» Ильичев сказал, что не читал этой 
статьи (а мы-то ее в редакции обсуждали целое утро), чем изрядно 
удивил Александра Трифоновича. По поводу же писем сказал, что 
Твардовский-де публично выразил свою оценку очерка Яшина — 
и этого достаточно. 

Александр Трифонович заступался перед Ильичевым и за роман 
«Чума» Камю, говорил, что это значительная вещь антифашист- 
ского толка. Ильичев отнесся кисло, но обещал, что «изучит» этот 
вопрос. 

В эти дни еще досадная история с «Известиями». Оттуда зво- 
нили в редакцию и просили подготовить им полосу из материалов 
4-го номера «Нового мира». Мы порадовались, но они гнусно надули 
нас. Дали передовую не целиком, как обещали, а в выдержках, 


5 Заказ № 1161 129 


процитировав лишь места, мало для нас приятные — вынужденные, 
покаянные, так что мы выглядим в самом срамном виде. Тут и 
наша вина: как можно было довериться и не спросить на просмотр 
полосу? Александр Трифонович все говорил: «...всякое даяние — 
благо», а теперь взбешен, звонил Аджубею, выражал возмуще- 
ние. Тот ничего внятного не ответил. Сказал только: «Я это 
учту». 


28.У.1963. Подписан к печати № 5. 


В номере: 

Чингиз Айтматов. Материнское поле. Повесть. 

М. Галлай. Испытано в небе (окончание). 

Стихи Р. Гамзатова, С. Щипачева, Е. Винокурова. Подборка: 

«Стихи в боевом строю» (М. Кульчицкий, Н. Отрада, Н. Май- 
оров). 

Воспоминание Е. Ратмановой-Кольцовой. 

Статьи и рецензии А. Дементьева, Ф. Светова, В. Непомня- 
щего и др. 


Начало июня 1963 г. 


На редколлегии обсуждали «Чуму» Камю, хотим попробовать 
все же ее напечатать. 

Говорили о новом рассказе Солженицына «Для пользы дела». 
Удивительно, что всякий раз этот писатель поворачивается по-но- 
вому. Вот что значит талант! Одна только подробность нехороша 
(тут мы все сошлись). Не надо, чтобы негодяй директор был еще 
и своекорыстен. Это мельчит смысл. Ну да Солженицын найдет, 
как поправить. 

Александр Трифонович собрался было написать по моей просьбе 
для 6-го номера статью о Мих. Светлове (его юбилей грядет). 
К Светлову он относился с личной «биографической нежностью 
(тот печатал его на заре литературной деятельности в «Октябре»). 
Твардовский говорил, что начал статью, написал две странички, а 
потом перечитал его стихи и расхолодился. Решили — пусть пишет 
Паперный. Он был у нас, и Александр Трифонович долго толковал 
с ним, передавая некоторые свои наблюдения. 


Думал после разговора с М. Хитровым, рассказавшим, как жи- 
вется ему в «Известиях»: в нашем мире кажущейся железной необ- 
ходимости и регламентации, в жизни, расписанной и предопреде- 
ленной сверху до мелочей, построенной на ожидании «указаний» 
и «накачек», огромное значение, как ни парадоксально, приобретает 
малая, казалось бы, частная инициатива, добрый личный порыв, 
благое начинание. Думаешь: можно ли пробить эту стену — и не- 
меешь в обреченном бездействии. А оказывается, только попробуй: 
стена пробивается неожиданно легко, если твое движение идет по 
ходу жизни. Сопротивление не так уж мощно, поскольку среда 
инертна. А сколько энергии дремлет и пережигается из-за жалких 
опасений: «ничего сделать невозможно», «что я могу» и т. п.! 
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4.У1.1963 

Вечером в редакции виделся с Солженицыным. Подарил ему 
свою книгу и «Этимологический словарьз Преображенского, обе- 
щанный давно. 

Говорили о его рассказе. Мне показался натянутым мотив выго- 
ды, личной материальной выгоды для директора, отбирающего у 
техникума новое здание. Это лишнее. Неожиданно легко он согла- 
сился. 

Сказал и об искусственных словечках, избыток которых, на 
мой взгляд, только мешает. Часто эти словечки придуманы изоб- 
ретательно, дают эффект. Но не отвлекают ли они от существа 
дела? Отмечаешь про себя при чтении: «Ах, как ловко, даже ще- 
гольски сказано!» А читатель не должен бы специально замечать 
эти красоты у глубокого писателя. 

Солженицын говорит, что только что, в Солотче, перечитывал 
Чехова и что дажеу него, скажем в «Ариадне», встречаются небреж- 
ности в языке. Я заступился за Чехова и сказал, что по мне любая 
его зрелая вещь куда выше блистательного в литературном смысле 
Бунина (недавно я перечитал «Жизнь Арсеньева» и не смог восхи- 
титься). Солженицын согласился, что у Бунина, при всех его досто- 
инствах, есть какая-то неприятная ограниченность и самодоволь- 
ство старого барина. 

Александру Исаевичу не откажешь в наблюдательности; он по- 
смотрел на меня сегодня пристально и спросил: «Ночему вы хромае- 
те?» — а ведь, этого, кажется, никто не замечает. 


Прочитал повесть В. Тендрякова «Находка». Местами отлично 
написанная, но умозрительная вещь. 

Прежде это был рассказ, но когда Тендряков несколько ме- 
сяцев назад пришел в редакцию разговаривать о рукописи, Твар- 
довский посоветовал ему расширить рамки повествования. Главным 
казалась ему не история подкидыша, а фигура инспектора рыб- 
охраны Карги. Он предлагал подробнее рассказать о нем, о его от- 
ношениях с начальством рыбнадзора и т. д. 

Александру Трифоновичу очень понравилось, как пишет Тен- 
дряков лес. Он говорит, что завидовал, когда прочел у него: «пере- 
крученные березки». 

Но мешает избыток мелодраматизма, схемы в истории с ребен- 
ком. А самое лучшее, как и обычно у Тендрякова, начало: сцена 
с рыбаками у костра, где взято все так круто. 

Боюсь, что Александр Трифонович напрасно сбил Тендрякова, 
посоветовав ему расширять этот сюжет, писать повесть. Получилось 
жиже, слабее. 


В ЦК партии прислали донос по поводу моей рецензии на Бул- 
гакова. Черноуцан говорил об этом с Дементьевым, и Александр 
Григорьевич, по его словам, с негодованием отверг подозрение в 
«эзоповщине». 

Я, странно сказать, верю в закон вторых встреч, таких неесте- 
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ственных в плохих романах, но таких обычных и натуральных в 
жизни. Так жизнь дважды сводила меня с Марком Щегловым, с 
Виктором Некрасовым. 

Сегодня Некрасов подтвердил это мое наблюдение, вспомнив о 
первой, почти неправдоподобной встрече с Сацем во время войны. 
Его ранили в каком-то польском городе, кажется в Сандомире. 
Он лежал на плащ-палатке посреди улицы и сопротивлялся по- 
пыткам отправить его в госпиталь. Подбежал офицер в польской 
форме, капитан по званию, и распорядился, не слушая его проте- 
стов: «В тыл его, в тыл». 

Некрасов едва за пистолет не схватился. 

Потом в разговоре с Сацем, вспоминая войну, они восстано- 
вили, что в один день были в Сандомире. Некрасов сказал, что был 
там ранен в центре города и польский капитан его спроваживал в 
тыл. «Позвольте, отлично помню раненого офицера, который едва 
меня не застрелил в ярости, когда я велел отправить его в госпи- 
таль...» — «Гак это были вы?» 

Случайность? А может быть, закон? В этом разливанном люд- 
ском море добрые люди, или, как по-старинному говорилось, «род- 
ственные души», непременно находят друг друга... 


Писал 0б Островском — предисловие для Гослитиздата — не 
без удовольствия, но с чувством хорошего знакомого, профессио- 
нально налаженного дела. И еще 20 таких предисловий могу напи- 
сать. Но ведь и скучно, хочется другого, хочется попробовать себя 
на том, что не дается так легко, увидеть какой-то барьер впере- 
ди... Я знаю какой, но пока из суеверия помолчу *. 


7.\1.1963 


Александр Трифонович говорит: когда вместо «удой» в печати 
и сводках стали говорить «надой», это знаменовало коренную пе- 
ремену в животноводстве. «Удой» естествен и ненасилен. «На- 
дой» — по плану и согласно указаниям. 

Возмущались в редакции клеветой на Солженицына. В Ленин- 
граде, в редакции «Звезды» некто Дьяков публично утверждал, что 
Солженицын попал в лагерь не за политические разговоры, а как 
предатель. «Какие мерзкие, гнусные люди,— говорил Александр 
Трифонович.— Мы им этого не простим». 

На днях в редакцию забегал Корней Чуковский. Благодарил, 
шутовски кланяясь в пояс Твардовскому, за его «замечательный... 
фельетон (так он назвал интервью Г. Шапиро) в „Правде“», заявил, 
что счастлив был дожить до этого дня. 


9.\1.1963 


Перечитал «Записки покойника» Булгакова, думал об их пуб- 
ликации. Между прочим, он пишет слово «чорт» через «о». «Черт» 
через «е» — привычный, литературный, домашний. «Чорт» через 


* Я начинал писать статью о Солженицыне. (Поздн. примеч.) 
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«0» — страшный чорт Гофмана и Достоевского, это и в самом деле 
нечистая сила. Вот что делает одна буква. Так же, как у Блока: 
«В соседнем доме окна жолты... «Жолты» совсем иной цвет, чем 
«желты». А В. В. Виноградов еще хочет реформировать орфогра- 
фию и писать «мыш». 


11.У1.1963 


Впал в благодушие на даче, предался «неге сельской жизни», 
читал и работал с удовольствием. Вчера приехал в город — куча 
неприятностей... 

Цензура опять придерживает 6-ю книжку, особенно недоволь- 
ны Тендряковым и дневником Марка Щеглова, подготовленным 
мной и горячо одобренным Твардовским. По дневнику два глав- 
ных замечания: 1) упоминание с сочувствием о Б. Пастернаке; 
2) сомнения Марка по поводу Постановления о музыке 1948 г. 
Говорят: «Здесь приоткрывается механизм нашей пропаганды». 

Еще бы, а чего иного они желали? Как ложь и фальшь не наз- 
вать ложью и фальшью? Воистину царство мертвецов... 

Солженицын подарил мне выпущенный «Советским писателем» 
на скорую руку «Один день...». Издание действительно позорное: 
мрачная, бесцветная обложка, серая бумага. Александр Исаевич 
шутит: «Выпустили „в издании ГУЛАГа“». 


13.\1.1963 


Твардовский просил меня поехать на совещание представителей 
всех редакций у А. В. Романова — председателя нового Комите- 
та по кино. Собралось человек 20—25. Романов сказал речь, меня 
ошеломившую. 

«Надо покончить с разнобоем в оценке фильмов. А то что про- 
исходит, товарищи? Открываешь одну газету, например „Труд“, 
там дана оценка новому фильму. Смотрю другую газету, напри- 
мер „Литературную..."',— совсем другая оценка... Это дезориен- 
тирует зрителей, и с этим надо кончать... Общая оценка должна 
быть единой, расхождения возможны в частностях...» «Выпускаются 
фильмы с неприемлемым содержанием. Их три вида, три главных 
ошибки: 1) неверный „настрой“; 2) в основе фильма откровенно 
ложная идея; 3) анекдотическое содержание, лишающее фильм 
„типичности““. 

Некоторые фильмы не будут выпускаться на экраны совсем, 
другие будут выпущены ограниченным тиражом. (‚Двое в степи“ по 
Э. Казакевичу, „Третья ракета“ по повести В. Быкова.) Когда они 
появятся на экранах — задача печати разъяснить, что в них не- 
верно. 

Надо бережно относиться к режиссерам, занятым современной 
темой, не бить их за художественные слабости. 

Зарубежные фильмы мы не можем не покупать не только по 
экономическим соображениям, но и потому, что идет торговля ки- 
нопродукцией с Западом — „метр за метр“, а мы не можем отка- 
заться от распространения своей идеологии за рубежом». 
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Говорил о комедии и ругал прочитанный им сценарий «Бере- 
гись автомобиля». Пересказал его и возмущенно воскликнул: «Не- 
лепость какая-то... Это же совсем не смешно!.. Между тем жизнь 
полна комедийными положениями... Недалеко ходить. Вот я подъ- 
езжаю к нашему зданию в машине, милиционер свистит: ‚Здесь 
нельзя останавливаться“ — уже смешно! Шофер пытается пере- 
ставить мою машину в другое место — снова ему свистят: опять 
смешно!!» 

Романов говорит размеренно, солидно, округло поводя руками. 
Разогревает себя, поднимает голос, когда говорит о тех, кого 
надо разобрать и клеймить. 

Стало очевидным, что этот бюрократический спрут в виде но- 
воиспеченного Комитета задавит киноискусство в 2—3 года. И нет 
этой дури конца и края. 

Чудесно отвечал Романов на вопрос какого-то журналиста- 
лизоблюда, как все же избежать разнобоя в оценках, ведь не всегда 
знаешь, что нужно писать? «Что вы, маленькие, товарищи? — ска- 
зал Романов.— Не знаете, как отнестись к фильму?.. Ведь есть 
телефон, всегда можно узнать, как фильм оценивается... Ну, нет 
меня на месте, всегда кто-нибудь из аппарата присутствует, кто 
может пояснить...» 

Привожу его слова по записям в блокноте. Когда я рассказы- 
вал Александру Трифоновичу и другим нашим о том, что услышал, 
изумление их было велико. 

Открыто говорится, что думать никому не следует, существует 
система указаний — и амба! Это уже напоминает практику 1946— 
1948 гг. 

А вечером того же дня — противоположное впечатление. Был 
у Саца, и Игорь Александрович очень сокрушался и бранился по 
поводу признания журналом в передовой статье «ошибок», совер- 
шенных В. Некрасовым. Кипятился, кричал обидные слова, рассуж- 
дал совершенно нетерпимо, укорял Твардовского. Как было бы лег- 
ко жить, если бы можно было выпускать журнал и делать это так, 
чтобы без малейшего упрека совести. 

А то можно жить, конечно, с вполне чистой совестью, но уже 
ничего не делая. Надо выбирать. Рассуждение, знакомое по стихам 
Н. А. Некрасова, написанным в прошлом веке соредактору по 
«Отечественным запискам» М. Салтыкову: 


...И возвратись, собравшись с силой, 
На оный путь, журнальный путь. 
На путь, где шагу мы не ступим 
Без сделок с совестью своей 

И где мы снисхожденье купим 
Трудом у мыслящих людей... 


Так, все так, но как ни утешайся, все же в таких случаях, как 
с этой передовой, чувствуешь себя скверно, на душе кошки скре- 
бут. 
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14.\1.1963 


Был у Е. С. Булгаковой. Говорил с ней о возможной публика- 
ции в «Новом мире» «Записок покойника». Она рассказала, как 
была задумана повесть, и возможное окончание ее. 

Аристарх Платонович (Немирович-Данченко) возвращается из 
Индии — читает в театре лекцию о своей поездке (эту лекцию 
сам Булгаков изображал в лицах). Максудов ждал Аристарха 
с таким нетерпением — и тут понимает, что напрасно. Герой встре- 
чается с женщиной из производственного цеха (художницей 
Госье?). У нее низкий грудной голос, она нравится ему. Бом- 
бардов уговаривает жениться, она вскоре умирает от чахотки. 

Премьера пьесы тяжела Максудову, отзывы прессы оскорбитель- 
ны и неприятны. Он чувствует, что накануне самоубийства. Едет 
в город юности — Киев. (Тут Булгаков руки потирал от удоволь- 
ствия — хотелось еще раз написать о Киеве.) И герой бросается 
с Цепного моста в Днепр. 

Булгаков уверен был, что умрет в 1939 году, и спешил докон- 
чить «Мастера», а потом хотел вернуться к «Запискам покойника». 

«Булгаков не умел писать о том, что не пережил сам,— гово- 
рила Елена Сергеевна.— В молодости, когда мы познакомились 
и его ужасно ругали газеты за пьесы, я как-то сказала ему: „Ну 
что вам стоит написать пьесу о Красной Армии, и ваши дела по- 
правятся“. Он посмотрел на меня страшными глазами и сказал 
со смертельной обидой в голосе: „Как вы не понимаете, может быть, 
я очень хотел бы написать о Красной Армии, но я не могу писать 
о том, чего не знаю“». 


15.УТ.1963 


В отсутствие Александра Трифоновича принимал в редакции 
делегацию болгар: Камена Калчева, Пенчо Данчева и др. Между 
прочим, они спросили: «Как вы думаете, деятельность писателя 
должна сосредоточиваться в Союзе писателей или в редакциях 
журналов?» Я ответил: «На мой взгляд, за рабочим столом». 


Видел: на серой полосе асфальта вспучиваются бугорки, потом 
трескаются мелкими трещинами, и оттуда тянется кустик какой-то 
кудрявой, нежной травки. Какая же сила хранится в земле и в се- 
мени, которое разбухает, лопается где-то в темноте, под асфаль- 
том, под подошвами тысяч ног, и вдруг разрывает могучую прижав- 
шую его плиту своим слабеньким зеленым росточком. Может быть, 
это и не ново. Но вся великая символика литературы основана на 
коренных в природе вещах: земля и небо со звездами (комета 12-го 
года, небо Аустерлица, «крест» у Толстого), степь и лес, сад, дорога, 
море и т. п. Природа — главная эстетическая ценность, какая пред- 
ложена человеку и судит его. 


18—21.\1.1963 


В Москве прошел Пленум ЦК. А яс 19 по 24 был в Ташкенте, 
пригласили оппонентом на защиту диссертации. Ездил в колхоз «Ле- 
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нинизм» к Абдуле Артыкову, «другу Хрущева», побывал в Самар- 
канде. 


24.\1.1963 


Пришел в редакцию и окунулся в неудачи и огорчения. «Наход- 
ку» Тендрякова цензура сняла из номера. Сняли, убоявшись неве- 
домо чего, и тихую статью Анастасьева о драматургии, шедшую 
по моему отделу. 

Александр Трифонович проболел весь Пленум, а сейчас уехал 
в Дагестан — вручать премию Расулу Гамзатову. 

Скверные для нас, для журнала, вести о речи и репликах на 
Пленуме. 

Сегодня прочел в верстке путевые заметки И. Орлова «Жарким 
летом» — и возмутился их мелкостью, бессодержательностью. 
После того как посидели с Троепольским «в камышах», погуляем 
еще беспечными туристами и по речке. 

Я высказал свое впечатление Дементьеву, Кондратовичу, Ге- 
расимову. Они в один голос: а что печатать? Это нельзя, другое — 
нельзя, приходится выбирать хоть из бессодержательных, но заведс- 
мо безвредных вещей. 

Разговор вышел бурный, и все почувствовали, что кризис недалек. 
Коли так будет продолжаться, честнее разойтись: журнал теряет 
всякий смысл. 

Я решил дождаться Трифоныча и говорить с ним. 


26.У1.1963. Подписан к печати № 6. 
В номере: 
Н. Дубов. Мальчик у моря. Повесть. 
К. Паустовский. Третье свидание. 
И. Орлов. Жарким летом. 
М. Щеглов. Студенческие тетради. 
Стихи М. Карима, П. Бровки, Дм. Сухарева, переводы Н. Чуков- 
ского из Ю. Тувима. 
Статьи И. Саца (о Луначарском) и 3. Паперного (о М. Светло- 
ве). 
Рецензии И. Соловьевой, Л. Лазарева, И. Виноградова, Арс. 
Тарковского и др. 


2.УП.1963 


В очередной речи * говорится о том, что литературная крити- 
ка не оправдала себя и что оценку литературным произведениям 
должны давать партийные «кадры», что аппарат должен сам решать 
все в вопросах искусства. Как в сельском хозяйстве — один с 
сошкой, семеро с ложкой, так тут — один с пером, семеро с топо- 
ром (чтобы вырубать крамолу, стоя за спиной пишущего). 

Тем временем мы лихорадочно ищем, что печатать в очередных 
номерах. Я подготовил «Записки покойника», переименовав их, с 


+ Имеется в виду речь Н. С. Хрущева на Пленуме. 
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согласия Елены Сергеевны, в «Театральный роман». Уже после того, 
как я предложил ей этот вариант, она разыскала автограф Бул- 
гакова с поисками заглавия — и, в числе других, «Театральный 
роман». 

Сейчас читаю «Перекос» С. Залыгина (о коллективизации), 
«Мертвую дорогу» А. Побожьего, которую рекомендует Сац. По 
другим временам все это надо бы печатать, а сейчас как? 


5.УП.1963 


Пять председателей колхозов из Новгородской области прислали 
в редакцию отчаянное письмо о положении в их хозяйствах: люди 
бегут из колхоза, работать некому, технику у МТС в согласии 
с последними постановлениями купили поношенную, болышая 
часть машин и тракторов стоит из-за отсутствия запасных частей, 
планирование идет сверху и разрушает разумное использование 
земли и т. п. «Больше вести так хозяйство невозможно», — пишут 
они. 

Твардовский, которого я впервые видел сегодня после его поез- 
док в Италию и в Дагестан, крайне взволнован всем этим. 

«Такое письмо можно писать, лишь махнув на все рукой, в таком 
настроении: хотите снимать — снимайте!» 

А вчера в «Известиях» «письмо земляков» Ф. Абрамову по 
поводу очерка «Вокруг да около». Очередная дутая «коллективка», 
как с Яшиным. «Народился новый литературный жанр — „письма 
земляков“»,— невесело шутит Твардовский. 

Подумали и решили переслать письмо пяти председателей кол- 
хозов в «Известия» Аджубею. Александр Трифонович написал 
в сопроводительном письме, что тут случай такой, когда, на его 
взгляд, нужно быстрое вмешательство печати, а так как у ежеднев- 
ной газеты тут все преимущества перед толстым журналом, он 
надеется на выступление «Известий». 

Как бы не так! Ну да все равно, пусть Аджубей почитает. Жаль 
только, что для тех людей, что писали письмо, издавая, по сути, 
вопль отчаяния, ничего, скорее всего, не изменится, и каждому при- 
дется решать за себя, в одиночку. Александр Трифонович и сам 
понимает, что Аджубей вряд ли решится: то, что сейчас не «в кон», 
неприятно ему, и он предпочитает этого не видеть. «Есть род людей, 
особенно в аппарате, — рассуждал Александр Трифонович,— ко- 
торым совсем не важно, что происходит на самом деле, а важно 
лишь то, что пишется в печати. Отражение важнее положения». 

Сегодня Александр Трифонович звонил В. С. Лебедеву, чтобы 
сговориться с ним и передать Хрущеву рукопись поэмы. Кто-то 
усомнился, удачен ли момент. «По-моему, не шутя, сейчас для этого 
самое подходящее время,— отвечал Твардовский.--— После Пленума 
важно показать, что литература жива. Я убежден, что „Теркина...“* 
напечатают». 

Александр Трифонович прочел остановленную цензурой «На- 
ходку» Тендрякова в новой редакции. Конец повести раздражает 
его фальшью, искусственностью девицы и самого Карги. 
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6.УП.1963 


Болтун-цензор Виктор Сергеевич Голованов — колоритная фи- 
гура в нашей нынешней жизни. Его резиденция в Гослитиздате, и 
Светлана * понесла подписывать к нему книгу Макогоненко о Пуш- 
кине, которую она редактировала, а Голованов неожиданно разот- 
кровенничался — о «Новом мире» говорил, о Солженицыне, словом, 
обо всем. 

Он, как нарочно, из журналов цензурует нас и журнал Мос- 
ковской патриархии. «Что вы думаете, у них тоже бывают оши- 
бочки, — объяснил он Светлане. А в „Новом мире“ меня все 
любят, и Б. Г. Закс, и А. И. Кондратович... Товарищи по Глав- 
литу говорят мне: да брось ты этот журнал, с ним одни неприят- 
ности, вот выговор схватил за „Гройку, семерку, туз“ Тендрякова. 
А я не бросаю, это дело интересное и важное. С Александром 
Трифоновичем у меня хорошие отношения. Я все разговоры с ним 
записываю, на всякий случай... Вот в этом сейфе тетрадь хранит- 
ся... А Солженицына новый рассказ („Для пользы дела“) — слож- 
ный: здание у детишек отбирает номерной институт, а ведь мы все 
для обороны делаем, готовы на любые жертвы... А тут детишек 
жалко... Ну, номерной, во всяком случае, придется им переме- 
нить — напишут просто НИИ, но ведь и это, по существу, не 
годится...» 

Так он болтал, благодушествуя, и никак не подозревал, что его 
собеседница — жена сотрудника «Нового мира». 

К общему удовольствию я пересказал сегодня весь этот разговор 
Александру Трифоновичу и Заксу, предварив воспоминанием, как 
в Ташкентском аэропорту, в клозете ресторана, один пьяный гово- 
рил другому, смачивая затылок холодной водой над грязным умы- 
вальником. «Н-нет, все это оч-чень сложно... Тут надо знаешь как 
стараться... Я 20 лет в контрразведке служу и знаю, что главное — 
это держать язык за зубами». 

Твардовский очень веселился, заставил пересказать все подо- 
шедшему Сацу, а сам припомнил один свой разговор с Голова- 
новым. 

«Вы же не хотите, — сказал ему Александр Трифонович,— 
чтобы в будущей истории литературы вас называли ретроградом. 
Куда лучше, если о вас будут говорить как о просвещенном деяте- 
ле, как о Гончарове или Никитенко». 

Александр Трифонович принес мне в подарэк зеленую общую 
тетрадь, купленную в Италии. «Пишите в тетрадках, непременно 
пишите в тетрадках, это же так удобно». 

После работы пошли в «Будапешт» поужинать: Сац, Алек- 
сандр Трифонович, Закс, Коля Томашевский и я. Пока шли, не торо- 
пясь, по Петровке, я говорил Твардовскому о том, что меня огорча- 
ет последнее время в журнале. Сказал о вещицах, подобных за- 
пискам Орлова. Если ничего лучшего нельзя напечатать — честнее 


* Кайдаш Светлана Николаевна (Лакшина), моя жена — работала редакторсм 
в Гослитиздате. 
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будет уйти, а не держать над кабаком (как у Слепцова) вывеску 
«Русский лебедь. К чему самим обманываться и читателя обма- 
нывать? 

«Да, конечно, плоховато,— согласился Александр Трифоно- 
вич. — Но главное сейчас „„Теркин...“. Если это пойдет, то и все нала- 
дится. А нет, так и я уйду. Вот вы пойдете, наверное, в университет, 
преподавать. Но ведь и я могу... Я ночью сегодня думал: если месяца 
три мне поготовиться, я, наверное, мог бы читать курс ХХ века... 
Ведь у меня диплом есть. 

И горько, и трогательно было это слышать. И почему-то, вопреки 
логике (ведь ничего не случилось), повеяло надеждой на то, что все 
будет хорошо. 

За столом он кое-что любопытное рассказывал об Италии, о 
провале там на заседании КОМЕСа * Рюрикова и Суркова. В целом 
поездка была удачной, хотя, как видно, эти впечатления заслонены 
новыми. 

Много говорил о Дагестане, где он чествовал Расула. Даже 
читал по блокнотику шуточные стихи Карло Каладзе, приписан- 
ные им Твардовскому. 

Очень неприятное впечатление осталось у А. Т. от И. И. Ани- 
симова, дутого академика. На торжественном обеде Александр Три- 
фонович произнес тост в честь Гамзатова, сказав что-то о добром 
сердце поэта. Расул пустил слезу, расцеловался с Александром 
Трифоновичем. И тут встал, чтобы держать свою речь, Анисимов. 
«У нащего Расула злое сердце, партийное сердце»,—- сказал он. 
Даниялов, первый секретарь обкома партии Дагестана, исправ- 
ляя возникшую неловкость, умно и тактично поддержал Твардов- 
ского. 

Ездили в горы, в Цада, в родной аул Гамзатова. Мать, которую 
Александр Трифонович стал поздравлять с наградой сыну, отве- 
тила: «Лучше 6 он хоть раз помолился за те четыре года, что мы не 
видались». Старуха болыше обеспокоена душеустройством сына, 
чем его успехами. 

Поразили Твардовского березки на высоте 2000 метов и камен- 
ное ложе естественной ванны, где они с Расулом плескались в теп- 
лом источнике. 

Даниялов спросил Александра Трифоновича: «Какой, по-вашему, 
самый большой недостаток в партийном руководстве литературой?» 
«Слишком много руководства», — отвечал Твардовский. 


8.УП.1963 


Александр Трифонович разговаривал с В. С. Лебедевым о «Тер- 
кине на том свете», рукопись которого прежде передал ему. 

Лебедев: Я убежден, что это будет напечатано. Но, конечно, 
вещь трудная. Все ли правильно поймут? 

А. Т.: Я уверен, что народ поймет правильно. 


* Европейское сообщество писателей. 
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Лебедев: А читать — одно наслаждение. Вы правы, это совсем 
новая вещь в сравнении с вариантом 1954 года. 

Поцелуи, поздравления, пометок на рукописи никаких. 

Н. С. Хрущев, вернувшись из Киева, будет, кажется, встре- 
чаться с Твардовским среди первых. 


9.УП.1963 


Цензура держит, не подписывая, рассказ Солженицына. На за- 
просы отвечают: «Читаем». Возник в редакции разговор, сколько 
потребно времени, чтобы прочесть рассказ в 2 авторских листа? 
Кто-то заметил: «Да его мигом проглотят — это же интересно». 

А Твардовский: «Кузьма Горбунов, когда был политредактором, 
так рассуждал: читаешь материал и вот по строчкам ползешь, 
все скучно, знакомо. Вдруг чувствуешь, что стало интересно, — во- 
оружись. Пока идут цитаты, пересказы классиков марксизма- 
ленинизма — можно глазами скользить, все в порядке, а как заин- 
тересовался — тут что-то не то... Я всегда на себе проверяю». 

С Дементьевым и Александром Трифоновичем пошли после 
работы закусить на верандочку в Столешниковом. (Когда-то там 
был «Красный мак», а теперь забегаловка от «Урала».) 

Вспомнили по какому-то случаю о паскудных нападках на Сол- 
женицына. «Я могу сказать, как Кутузов, — заявил вдруг Александр 
Трифонович,— „будут они у меня конское мясо есть“. Попомните 
мое слово, так и случится». 

Зашел разговор о Маяковском. Твардовский говорил, что у него 
трех хороших строчек подряд не найти: одна-две есть, ну а уж 
третья непременно выверт, трюк, неловкость, просто небрежность. 
Зная, что тут он небеспристрастен, я заступился за Маяковского, 
меня поддержал Дементьев, и забушевал спор. 

Александр Трифонович говорил, что Маяковского у нас внед- 
рязи силком 20 лет, как кукурузу или картошку при Екатерине, 
пр. ‘ив воли большинства читателей, и теперь уже трудно опреде- 
ли., реальное его место. Страсти накалились, и, чтобы разрядить 
об: гановку, я вспомнил деда Чайковского, человека старорежимно- 
го.. зорянского воспитания, который считал Маяковского самозван- 
це» в поэзии и со стариковским упрямством слышать о нем не хотел. 

«Видно, хороший человек был ваш дед»,— задумчиво сказал 
‚г хсандр Трифонович. И стал живописно, с подробностями 
›  казывать про своего деда — Гордея Васильевича, бомбардира, 
ум‹ ошего ста с лишним лет от роду. Рассказав о его смерти, Алек- 
са’ др Трифонович заметил: «Я все это так ясно помню, лучше пом- 
ню. чем то, что было на каком-нибудь Пленуме три месяца назад». 


11.УН.1963 


Сборник Марка Щеглова (2-е издание), составленный мной, 
задержан в главной редакции «Советского писателя». Читает его 
Б. Соловьев, ему поддакивает В. М. Карпова. Опять возражают 
против лучших статей: о драме (набрасывает тень на Корнейчука), 
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о Леонове, об опере «Снегина». Опять, как и в 1958 году, книга 
Марка попала в недобрую полосу. 


12.УП.1963 


С утра в редакции Александр Трифонович в моем присутствии 
говорил с главным редактором Гослитиздата А. И. Пузиковым, 
просил, молил задержать вторую верстку двухтомника поэм. «У меня 
есть планы... Я кое-что хочу сделать по составу во втором томе». 
Потом положил трубку и подмигнул мне. «Думаю я о некой поэме, да 
не могу ее Пузикову назвать. Первый том получился толстый, а вто- 
рой — тощий. Так хорошо было бы туда подбавить одну вещь... Сов- 
сем по-другому бы все издание заиграло». 

Ему по-детски хочется видеть «Теркина на том свете» напеча- 
танным. И в то же время мучительное самоограничение — ска- 
зать-то о поэме нельзя. 

«Я теперь, выходит, ничего не могу напечатать, не показав 
„наверху“. Мария Илларионовна говорит: это что же, Саша, вроде 
„я сам буду твоим цензором“? И, кажется, права». 

Днем обсуждали «Мертвую дорогу» Побожьего. Были: Сац, Кон- 
дратович, Твардовский и я. Александр Трифонович говорил точно 
и умно о жанре этой вещи. Вообще о том, что если у нас нет хоро- 
шей беллетристики, будем шире печатать воспоминания, записки. 

Он сказал то, о чем и я думал: читатель недоволен уровнем ны- 
нешней прозы. Тут только немногие вещи, вроде Солженицына, 
не оскорбляют его чувства правды. И читатель — инженер, лет- 
чик, геолог и т. п.— сам берется за перо, чтобы сказать: вот как на 
самом деле было! 

Я добавил, что эта документальная литература обычно пред- 
вещала подъем реализма, заполняла паузу и была вестником новой 
литературной поры. В русской литературной истории в ХХ веке 
так было дважды: в 40-е годы с «физиологическим очерком» и в 
60-е с очерками разночинцев (Н. Успенского, Решетникова, Леви- 
това). 

Твардовский стал агитировать меня написать об этом статью. 
Но мне это не с руки, потому что лучшие вещи документально- 
го жанра печатались у нас же в «Новом мире». 

Сговорились, е. б. ж. (если будем живы), сказать об этом в ре- 
дакционном обращении к читателям в конце года. 

Побожьего Александр Трифонович просил искоренять вкрав- 
шуюся в его рассказ беллетристику, «красоты слога» и не стеснять- 
ся дать больше деловых, конкретных подробностей строительства 
дороги. 

Александр Алексеевич показал нам карту трассы, изготовлен- 
ную когда-то для МВД. Конечно, это была сумасшедшая затея, 
погубившая множество людей,— Сталин и Берия с этим не счита- 
лись, дорогу строили лагерники и немногие вольнонаемные. Сейчас 
дорога оставлена и забыта, валяются по тундре рельсы и шпалы. 
Но кто знает, говорил Побожий, может, через какое-то время такая 
дорога и понадобится для освоения Севера и туда вернутся люди. 
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14.УП.1963 


В газетах наш ответ китайцам вместе с их письмом, которое 
я читал еще раньше в редакции. Читал я ответ с радостью и с соз- 
нанием, что могу подписаться под этим текстом. Казарменный 
коммунизм, тупая догматика, расовое самодовольство — все это 
противно донельзя. Китай в еще более страшной карикатурной 
форме переживает наши 30-е годы. Надо же, чтобы так мучительно 
развивалась история социализма. Китайцы ловят нас иногда на тео- 
ретической непоследовательности (тезис «общенародного госу- 
дарства» и т. п.). Но лучше уж такая «непоследовательность», чем 
социальное людоедство под знаменем марксизма. 


15.УП.1963 


Рассказ Солженицына подписан цензурой. Вымарки пустяковые: 
слово «забастовка», еще что-то в этом духе. Тип «волевого ру- 
ководства» — забрано в кавычки. 


16.УП.1963 


В Москву прилетел Виктор Некрасов. Его вызывают 19-го в 
Киев для разбора его персонального дела и «гражданской казни». 
Некрасов встречался с Александром Трифоновичем. Тот предложил 
ему поехать в командировку от «Нового мира» куда-нибудь на 
Красноярскую ГЭС, пока шум уляжется. Некрасов ехать не хочет. 


19.УП.1963. Подписан к печати № 7. 
В номере: 
Е. Драбкина. Удивительные люди. 
А. Солженицын. Для пользы дела. 
Н. Мельников. Строится мост. 
Стихи В. Шефнера, М. Алигер, М. Танка. 
Статья Е. Дороша «Воспоминания о Маяковском». 
Рецензии А. Туркова, Ф. Светова, Т. Мотылевой. 


23.УП.1963 


Меня пригласили в «Советский писатель» и официально объ- 
явили, что книга Щеглова может быть переиздана лишь без всяких 
дополнений и изменений, повтором 1-го издания. Я вскипел, нагово- 
рил дерзостей и сказал, что требую от издательства мотивирован- 
ного отказа, а тогда соберу комиссию по литературному насле- 
дию. 

Как мне уговорить теперь обремененного и без того тысячью 
забот Твардовского принять участие в этом неприятном деле? 

В редакции обсуждали (без Александра Трифоновича, он не 
приехал) повесть С. Залыгина «Перекос». Залыгин рассказал, как 
пришло ему в голову написать эту вещь. Все, что он читал о кол- 
лективизации («Люди на болоте» Мележа, Стаднюк, даже Шоло- 
хов) ,— все его не удовлетворяло, потому что рассказ всюду ведется 
от лица Давыдовых и Нагульновых, то есть тех, которые прово- 
дили коллективизацию, а не тех, которых коллективизировали, 
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не крестьян. Когда же Шолохов изображал «середняка» Майдан- 
никова, он выдвигал смехотворную проблему «бычков», тогда как 
главное — ломка всей психологии, веками сложившегося уклада, а 
это было ой-ой как больно! В «Перекосе» время показано глазами 
Степана Чаузова, и оттого так трудно вводить посторонние мо- 
тивировки, которые, как хотелось бы Александру Григорьевичу Де- 
ментьеву, объяснили смысл коллективизации в целом, и т. п. 

Обсуждали: Дементьев, Герасимов, Закс, Кондратович, Берзер, 
Марьянов и я. Все говорили о значении этой вещи, о неожидан- 
ной художественной удаче автора. Говорили о том, что пора сказать 
о 30-м годе громко — ведь это узел всех нынешних проблем де- 
ревни да и предвестник репрессий 1937 года. 

Обсуждение, проходившее в кабинете Александра Трифоновича, 
шло к концу, когда раздался телефонный звонок. Я подошел — 
Черноуцан разыскивает Твардовского, просит его завтра непремен- 
но приехать в ЦК, к Ильичеву. 

Я взял машину, поехал к Сацу (там его нет), потом на дачу, 
во Внуково. Застал Александра Трифоновича ослабевшего, не в фор- 
ме. Он бранил записки И. Орлова, прочитанные им в готовом номе- 
ре («вот от чего можно запить»), и упрекал меня, что я не задержал 
в верстке. 

О своей поэме говорил с горькой обидой, что из посторонних 
источников узнал, будто назначено чтение у Н. С. Хрущева и что 
«Алеша (Аджубей) будет читать. 

Опять возвращался к мыслям об отставке. Говорил, что во время 
бессонницы думал и даже Марии Илларионовне сказал: «Коли 
не нужен, уеду в областной город, подготовлюсь и буду преподавать 
историю литературы». 

«Вот Гоголь, Саша, тоже хотел историю преподавать, а что из 
этого вышло?» — не утерпела Мария Илларионовна. 

Сговорились вроде на том, что завтра он приедет в Москву, 
чтобы идти к Ильичеву к 2 часам дня. 


26. УП. 1963 


Ничуть не бывало. 24-го он не появился, но к следующему дню 
обрел форму и поехал к Ильичеву. Разговор шел о предстоящей 
в Ленинграде конференции Европейского сообщества писателей. 
В этой акции сейчас очень заинтересованы — показать, что Запад не 
отвернулся от нас после «исторических встреч» и найти в Европе 
почву для контактов. Александр Трифонович для нашего нача- 
льства —«окно в Европу», вот его и вызывают для консультаций. 

Отправился сегодня из дому в редакцию — и вдруг чудесное 
зрелище: через улицу Чехова идут три ослепительных джентль- 
мена — Твардовский, Некрасов, Солженицын,— все чистенькие, 
бодрые, деловые. Шли от редакционной суеты потолковать на ули- 
це. Позвали меня, и дойдя до Страстного бульвара, мы расположи- 
лись на скамейке, спиной к моему дому. Александр Трифонович рас- 
сказал кое-что о встрече с Ильичевым. На Форуме европейских 
писателей докладчиками от ССП назначены Рюриков и Новиченко, 
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это смешно. Но Ильичев говорил с Александром Трифоновичем в 
высшей степени любезно, и, как всегда в таких случаях, Твардовский 
склонен впасть в благодушие и надеется на добрые перемены. Он 
сговорился в ЦК, что В. Некрасов поедет от журнала в командировку 
в Красноярск. 

Александр Трифонович рассказывал, что в Италии его совсем 
не знают как поэта, а лишь как редактора либерального журнала. 
Сейчас там выходит первая его книга, и это... сборник статей. «Ведь 
я пищу с рифмами, ритм соблюдая, даже содержание обычно есть — 
а для них все это не поэзия. Надо писать без рифм и чтобы было 
непонятно — тогда другое дело». 

Насторожила меня одна фраза Александра Трифоновича о 
поэме, что не следует торопиться с ней, надо, чтобы условия созре- 
ли... Видно, кто-то его пугнул. Неужели опять будет тянуть? Не к 
добру это; сделавши первый шаг, показав поэму Лебедеву, надобно 
делать и второй. 

Солженицын, явившийся в белом картузе, в каком в чеховские 
времена ходили землемеры и помещики средней руки, жаловался на 
нездоровье, головные боли. Сказал, что пишет нечто, осенью, быть 
может, привезет показать и для этой работы пропадает в библио- 
теке. В Москве оказалось невозможным заниматься, все узнают его, 
так он приспособился ездить в Ленинград, сидит там в Публичной 
библиотеке и очень доволен. 

Рассылается 6-й номер журнала. Вчера, едучи на электричке 
с дачи, видел, как в вагоне читали дневники Марка Щеглова. Стран- 
ное чувство: его уж семь лет как нет, а голос его я въявь слышу. 


30. УП. 1963 


Читаю прельстительные статьи о кибернетике как о «науке 
будущего», которая создаст разумное, творящее существо, вроде 
бы ничем не отличимое от Пото зар!епз. 

Чудаки-филологи, которым это претит, обороняются, выдвигая 
аргументы, ставят под сомнение научно-техническую сторону дела. 
На это математики и физики отвечают: вы в этом не разбираетесь, 
мы все это сможем осуществить — всего-то столько-то и столько-то 
миллионов лампочек, имитирующих нервные клетки, и модель мозга 
готова. 

Но дело-то не в этом. Я готов допустить возможность создания 
сверхсовершенного робота, имеющего «мозг», систему «саморегу- 
ляции» и т.п. Но этот «мозг» не может быть принципиально выше 
программы, заложенной в него человеком. «Типовой мозг» и ужасен 
тем, что будет «типовой», т.е. усередненный, безиндивидуальный. 
Как будто не хватает людей с типовыми, стандартными мозгами! 

Главный вопрос не в том, что сможет наука, главный вопрос — 
что нужно человечеству. Убежден, что тезис кибернетиков —«не- 
льзя возводить барьеры на пути человеческого познания, нельзя 
ставить пределы науке», — этот тезис фальшив и антигуманен. 

Главный камень преткновения в разговорах о кибернетике — 
это наука и мораль. Нужно ли это людям, человечна ли эта зада- 
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ча — вот коренной вопрос, а не самодовольное «наука пойдет до 
конца, потому что не может остановиться». 

Наука уже шла, шла и дошла до ядерного взрыва, и ученые- 
атомщики, вполне миролюбивые и добрые люди, после Хиросимы 
схватились за голову, да поздно (об этом хорошо написал в своей 
книге Юнг). 

Мало ли что вообще может предложить наука: газы, бактерио- 
логическая война — это тоже продукт «саморазвивающегося зна- 
ния». 

Если ребенок хочет узнать, как горит бумага, он может поджечь 
дом из благородной страсти к чистому познанию. Разум взрослых 
в том, что его не пускают к спичкам. Наше общество — ребенок. 
Оно столь малосовершенно в социально-нравственном смысле, столь 
малосознательно и человечно, что ученые могли бы лучше понимать 
свою ответственность. 

Что касается будущего, если представлять его как «царство ра- 
зума», ему не нужна будет подмена людей «механическими мысли- 
телями» и «кибернетическими поэтами». Вся цель человеческого 
развития в том, чтобы то природное, естественное, что есть в чело- 
веке, поднять на высочайшую вершину духовности и разума, развить 
это в себе и окружающих, а не передоверить автоматам, которые 
хороши лишь как помощники, снимающие ношу тягостного труда, 
помогающие в борьбе с природой. Зачем отдавать им то, что радост- 
но — привилегию творить и мыслить? 

«Я жить хочу, чтобы мыслить и страдать...» (Пушкин). 


1. УШ. 1963 


Приехал в редакцию, а Закс говорит: «Только что звонил 
Твардовский и предлагает вам ехать с ним в Ленинград на сессию 
Европейского сообщества писателей, как бы представителем от 
журнала». Я тут же согласился, выезжать завтра, собраться едва 
успею. 


3. УШ. 1963 


В Ленинград приехал утром на «Стреле». В «Астории», где штаб- 
квартира совещания, неразбериха, ажиотаж вокруг номеров. Мне 
предложили дальнюю, но вполне комфортабельную гостиницу «Рос- 
сия» на Московском проспекте. Устроился и пошел искать Твар- 
довского. Миша Хитров, который здесь от «Известий», навел меня 
на след. Мы нашли Твардовского на Волковом кладбище в компании 
с Сурковым и Рюриковым. Постояли у могилы Блока и потом вмес- 
те вернулись в «Асторию». Тут он рассказал сенсационную новость: 
сегодня Хрущев принял И.Эренбурга. Случилось это так: Эренбурга 
приглашали в Ленинград, чтобы показать европейским писателям, 
что он жив-здоров, а он прислал обиженное письмо Суркову, что 
он-де на пороге могилы и не знает, кто он, что он в своей стране: его 
не печатают, сочинения его остановлены и т.д. Твардовский просил 
В. С. Лебедева внимательно познакомиться с этим письмом старика. 
Тот рассказал о нем Хрущеву, и вот состоялась встреча. Эренбург 
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и не догадывается, заметил Александр Трифонович, чья тут была 
инициатива. 

Вечером поездка несколькими автобусами в Петергоф, к фон- 
танам. 

Меня знакомили с некоторыми знаменитостями. Рита Райт под- 
вела меня к У. Голдингу (большой, рыжебородый шкипер) и Натали 
Саррот (маленькая, с конопушками на лице). С Сартром я был зна- 
ком раныше. 

Европейские знаменитости высыпали на петергофскую лужайку 
большим стадом, и это почему-то неприятно было видеть. Все же 
писатель — существо индивидуальное, его естественнее видеть в 
одиночку, у письменного стола. 


4. УШ. 1963 


Утром нас с гостями водили в «Эрмитаж». Почему-то повели с 
заднего входа, и начался стремительный пробег по векам в обратной 
перспективе — с импрессионистов. Посмотрели Матисса, Марке, 
Пикассо. Здесь, у одного из полотен, познакомился я с Роб-Грийе, 
похожим на грузина, и поддержал знакомство с очень милой дамой, 
Натали Саррот, Натальей Ильиничной, как она велит себя здесь 
называть. Родилась она в Одессе, сносно говорит по-русски. В ней 
много приятного: «Мне так надоели французы и так нравится Рос- 
сия, — сказала она.— Я приеду умирать сюда». 

Вечером повезли в Смольный. Пока показывали комнату Ленина, 
я возобновил знакомство с Вигорелли. Милейший господин. Он, 
конечно, вспомнил нашу встречу во Внукове. 

Из Смольного поехали на Пискаревское кладбище. Там хорошо, 
драматично говорила Берггольц, и Дудин читал ее стихи. Все были 
тронуты, а Сурков, как обычно, даже дал лишку, опустившись на 
колени. Остальные растерянно переглядывались, не следует ли и им 
сделать так же? Нескромность в этом была и фальшь рядом с 
обычной его сипатой патетикой. 


5. УШ. 1963 


Первый день совещания. Тема: проблемы романа в литературе. 
Европейцы якобы в большинстве своем считают, что роман умира- 
ет, придумали какой-то «новый роман», по существу, «анти-роман». 
А мы должны им доказать, что роман в классических его формах 
живет и здравствует. Доказать во что бы то ни стало. 

Приехал Шолохов. На перроне вокзала его встречало все пар- 
тийное начальство Ленинграда и чуть не под руки ввело в зал. 

Во вступительной речи Вигорелли много говорил о независи- 
мости КОМЕСа. Сообщество выступило против франкистской Испа- 
нии, державшей писателей в тюрьмах, и одновременно ратовало 
за освобождение Тибора Дери из венгерской тюрьмы, что и случи- 
лось в 1960 году. Т. Дери здесь, и его приветствовал дружной ова- 
цией весь зал. 

Такого живого, неформального председателя собрания, как 
Вигорелли, пожалуй, и не увидишь. У нас обычно выбранные в 
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президиум сидят чинно до конца заседания, лишь слегка подвигая 
голову на шее, чтобы перешепнуться с соседом. В лучшем случае с 
надутым видом играют карандашиком или записывают что-нибудь 
ради формы. Не таков Вигорелли. Он то и дело срывается со сцены, 
что-то на ходу организует, договаривается с кем-то о выступлении, 
летает по кулуарам, кого-то обнимает, на кого-то покрикивает, 
вздымая руки, досадует на бесцветную речь очередного оратора и 
непостижимым образом в нужный момент вновь оказывается на 
председательском месте, сидит на сцене в наушниках, слушая син- 
хронный перевод, и на лице его отражается немедленная реакция на 
все, что он там слышит: то улыбается умильно и размеренно кива- 
ет головой, то бурно сердится на выступающего, то демонстративно 
делает вид, что засыпает. 

Его итальянская экспансивность рядом с серьезностью, ответ- 
ственностью и джентльменством очень привлекательна. 

Случилось так, что вечером я ужинал в «Астории» за одним 
столиком с президентом сообщества Унгаретти и даже помог ему 
сверить для «Правды» (он говорит по-французски) текст его речи. 
Он очень стар, но еще не потерял вкуса к русской водке. К русским, 
как он мне объяснил, у него давняя симпатия. В 20-е годы у него 
была любовница — русская княгиня, и с ее помощью он перевел 
на итальянский несколько стихотворений Сергея Есенина, чем очень 
теперь гордится. Его роль в сообществе сводится, похоже, к почет- 
ному председательствованию; он царствует, а правит Вигорелли. 
Тем не менее за ужином он показал себя любезным собеседником и 
раза три просил обновлять маленький графинчик. Нашу компанию 
разделили Н. Томашевский и римский профессор Дебенедет- 
ти. 

Я еще допивал кофе, когда Твардовский тронул меня за плечо 
и попросил с ним выйти. Прилетает Эренбург, надо ехать его встре- 
чать. 


6. УШ. 1963 


Вчера вечером Александр Трифонович был расстроен и возмущен 
до крайности, что никто из руководства Союза писателей не захо- 
тел поехать встретить Эренбурга, да и его отговаривали —«поздно», 
мол. Послали машину с Ляшкевичем, сотрудником Литфонда, 
«т. е., иными словами, послали завхоза», возмущался Трифоныч, 
«а старик-то обидчивый, пересядет на другой самолет да и улетит 
обратно в Москву». Вот мы и бросились спасать положение, в 
порядке частной инициативы, что ли. Такси возле «Астории» не 
было. Но на удачу я сговорил левака, да еще на роскошном черном 
«ЗИМе». 

Эренбург был очень рад, что Александр Трифонович его встре- 
тил. Сразу сказал нам, что встреча с Хрущевым была очень удач- 
ной. «Как ваша октябрьская»,— добавил он, обращаясь к Твардо- 
вскому. 

С аэродрома я поехал в гости к Глебу Горышину на свободной 
машине. А Эренбург укатил с Твардовским и сразу же повел его к 
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себе в номер «Астории», угощая подробными рассказами. Сегодня 
Александр Трифонович мне их пересказывал. 

Хрущев был очень милостив, сказал, что Эренбург имеет право 
печатать все, что захочет, что для него не существует цензоров. 
Эренбург попытался объясниться насчет давнего письма, скверно 
Хрущевым истолкованного на встрече, где речь шла о «мирном 
сосуществовании». Но Хрущев замахал на него руками: мол, оставь- 
те, все это пустое. Эренбург попробовал заступиться и за молодых 
поэтов — Вознесенского, Евтушенко: посекли, мол, и хватит. Хру- 
щев и тут с ним не спорил. 

«Теперь скажите, Никита Сергеевич, ехать ли мне в Ленин- 
град?» — спросил Эренбург. «А чтотам такое?» — встрепенулся Хру- 
щев. «Да конгресс европейских писателей».—«А-а. Конечно, поез- 
жайте. А может, и мне поехать?» — живо отреагировал непоседли- 
вый Никита. Он был, по словам Эренбурга, в отличном настроении, 
и еще только войдя в комнату, сказал с улыбкой, потирая руки: 
«Ну, китайцам мы отписали...» 

Да, китайцы на этот раз, видимо, здорово выручают много- 
страдальную нашу литературу!.. Да и не только литературу. Эренбург 
говорил с Н. С. о реабилитации Раскольникова и имел успех. 

Вечер 5-го я провел в гостях у Горышина близ Сенной площади. 
Там был талантливый и неврастенический парень — молодой поэт 
Глеб Горбовский. С ним я познакомился еще утром, обедая в каком- 
то ресторане на Невском. Он читал свои стихи — надрывно, слегка 
ломаясь, юродствуя, но временами пробиваясь к мучительно-правди- 
вому тону. Нет, он действительно талантлив. Сам Горышин показал- 
ся мне добродушным парнем. Он познакомил меня со своим прияте- 
лем В.Конецким, о котором я писал нелестную рецензию («Робкие 
мужчины»). Тот пробурчал что-то неловкое о «робких» и «мужест- 
венных» мужчинах. Видно, рецензия моя ему запомнилась. Впрочем, 
расстались мы дружелюбно. 

Все это было 5-го. А 6-го в кулуарах Дома писателей, где идет 
сессия КОМЕСа, меня познакомили с Д. Граниным. Он немного 
неуклюж, малоразговорчив, но производит приятное впечатление. 

Посидев в застолье с французами, он вдруг соблазнился идеями 
«нового романа». «Может быть, в самом деле уже нельзя писать 
романы так: „он очень устал, вернулся домой и лег спать“. А надо: 
„он вернулся домой и лег спать“. Откуда я знаю, может быть, он 
устал, а может, от тоски спать завалился. Надо писать только о том, 
что наглядно, что очевидно. Остальное пусть додумывает читатель». 

Я отвечал ему в том духе, что нельзя поддаваться соблазну 
регистрировать хаос случайностей: дело художника как раз преодо- 
леть и организовать этот хаос. А для этого, наверное, надо и 
мотивировать, и объяснять, конечно, в той только мере, чтобы не 
наскучить думающему читателю и не отнять у него привилегию 
понимать события самому. 

В своем увлечении Гранин не был одинок. 

Что-то похожее говорил мне уже здесь Залыгин. Забавно, как 
французский модерн ошеломил таких российских медведей, как 
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Залыгин и Гранин. Они будто новую землю открыли. Опасен все же 
грех нашего неведения! 

После дневного заседания мы с Твардовским и Н. Томашевским 
пошли гулять по Ленинграду. Прошлись набережной и по Кировско- 
му мосту к Петропавловке. Пройдя крепость, вернулись Дворцовым 
мостом. Твардовский будто видит Ленинград впервые, ко всему 
прислушивается, всматривается во все. Ходить с ним легко, приятно. 

Вечером за ужином Вигорелли, поддержанный другими итальян- 
скими писателями, начал браниться с Сурковым. «Если и другие 
советские делегаты будут выступать, как Рюриков и Симонов, мы 
уедем. Мы приехали сюда не для того, чтобы нас воспитывали. А 
ваши люди выступают так, что всем понятно, что они говорят не для 
собравшихся писателей, а для двух-трех человек, сидящих в зале 
(намек на Снастина, Черноуцана и др.). Потом, мы в Италии знаем 
русских писателей Казакова, Тендрякова — где они? Почему нет 
никого из молодых писателей?» 

Сурков отбивался довольно неуклюже. 

Едучи в машине в свою гостиницу, я разговаривал с редакт- 
рисой из «Литгазеты» (забыл сейчас ее имя), и она рассказала, что 
была на совещании в номере «Астории» у В. И. Снастина. Там Аниси- 
мов вопил, что «хватит обороняться, надо наступать, Суркова 
бранили за либерализм и распределяли роли — кто кому из заблуж- 
дающихся иностранцев будет «отвечать». Я понял, что так недалеко 
и до скандала — краха всего предприятия. 


7. УШ. 1963 


Утром рассказал Твардовскому о своих вчерашних впечатле- 
ниях. Он и сам знает, что ситуация стыдная. 

Днем он подбил Эренбурга, не дожидаясь дальнейшего, высту- 
пить. Речь Эренбурга была хорошо принята всеми. Я подошел в ку- 
луарах, чтобы пожать ему руку. Неподалеку стоял Черноуцан; 
Эренбург спросил о его впечатлении от выступления. Тот, не зная 
указаний, замялся, покраснел, бедняга. 

В перерыве между заседаниями Твардовский провел полчаса на 
диванчике со Снастиным, Черноуцаном и Г. Марковым, внушая 
им — и по всей видимости бесполезно, — что нельзя выпускать на 
трибуну таких критиков, как Анисимов. Обмануть никого в такой 
аудитории нельзя, все видят, что это не литераторы, а чиновники, 
функционеры. 

У Вигорелли настроение несколько поправилось, когда высту- 
пили «молодые» писатели — В. Аксенов и Д. Гранин. 

Гуляли с Александром Трифоновичем, постояли в Летнем саду 
у памятника Крылову, потом прошли к Инженерному замку, вспоми- 
нали о неприятностях, ожидавших здесь Павла [. 

Вечером роскошный банкет в «Европейской», наверху в длинном 
зале под стеклянным куполом. Танцевали, зажигали пунш. Я был за 
столом между итальянцами и болгарами. «Как мне все это нравится, 
весело, как в Италии», — сказал Доменико Порцио. Тут же был фи- 
лософ Энцо Пачи, с которым мы объяснялись по-французски. «Меня 
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интересует не философия искусства, а то, как в искусстве выража- 
ется философия человека»,— сказал он, отвечая на чей-то вопрос. 
Тронули меня болгары — Камен Калчев, Блага Димитрова, которые 
тепло говорили о «Новом мире». Вообще имя нашего журнала как 
пароль, и действует магически на самых разных людей. Калчев 
вспоминал нашу встречу в «Новом мире». «Мы не понимаем, почему 
ругают у вас „Матренин двор““?» — спрашивала Блага Димитрова. 
И все вместе, чокаясь со мной, говорили: «Держитесь, друзья!» 

Кульминацией вечера — когда потух свет и оркестр заиграл 
туш — была длинная цепочка официантов в черных фраках; они 
вошли, держа над головой подносы с пирогами с зажжеными на 
них сотнями свечей. 

Вигорелли лихо отплясывал с тоненькой брюнеткой в красной 
кофте — переводчицей, Симонова подхватила мадам Кайюа. То-то 
было забавно! С мадам Кайюа он плясал лучше, чем возражал на 
одном из первых заседаний ее мужу. 

Когда вечер догорал, я обнаружил сбоку длинного за., а неболь- 
шую комнату-кофейню с круглыми столиками. Там и сидел, уме- 
ренно добавляя коньячку, Александр Трифонович под присмотром 
Марии Илларионовны, а с ними вместе Панова и Дар, Гранин и еще 
кто-то. Они пригласили меня подсесть. Несколько позирующий 
Дар *, муж Пановой, карликового роста, с трубкой в руке, говорил 
Твардовскому: «Слушайте, я выражаю мнение народа, а народ гово- 
рит, что Твардовский пишет все лучше и лучше и временами прибли- 
жается в поэзии к Ахматовой и Цветаевой». Этого комплимента 
только не хватало Трифонычу! Но он лишь сказал кротко: «Я никог- 
да не был вашим собутыльником. Бросьте этот разговор». А накло- 
нившись ко мне, прибавил вполголоса: «Я бы мог сказать, что я о та- 
ких сравнениях думаю, да помолчу». 

Разошлись поздно. 


8. УШ. 1963 


Утром Александр Трифонович был ясен, свеж. Мы встретились 
с ним у подъезда «Астории», и он сказал: «Сегодня последний день. 
Терзают, чтобы я выступил. Ни за что не буду». Пора было садиться 
в машины, чтобы ехать в Дом писателей. Вдруг Александра Трифо- 
новича подхватил Сурков, отвел его в сторону, и я потерял его из 
виду. 

Сижу на заседании и слышу — третьим оратором объявляют 
Твардовского. Я было обиделся, что он был со мной неискренен, 
но вскоре понял, что это экспромт. Закончил он свое краткое выступ- 
ление очень эффектно, стихами: «Вся суть — в одном — единствен- 
ном завете...» 

Обычно зал делился по своим реакциям на тех, кто хлопал 


* Это о нем забавная эпиграмма: 
Хорошо быть Даром. 
Получаешь даром 
Каждый год по новой 
Повести Пановой. 
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одним, не аплодировал другим. Но тут была овация всего зала, го- 
рячо хлопали и наши, и зарубежные писатели. Всех подкупила 
искренность, немногословие и убежденность Александра 'Трифоно- 
вича после сухомятки в речах большинства ораторов. Последние 
строки стихотворения: «...сказать хочу, и так, как я хочу» он произ- 
нес с каким-то особым накалом и сошел с трибуны. Даже Эренбург, 
которого Твардовский слегка задел в своей речи, хлопал с энтузиаз- 
мом. 

В перерыве, окруженный восторженной толпой, Твардовский 
нашел меня глазами, подошел, потащил куда-то, говоря по дороге: 
«Я умираю от стыда и раскаяния. Скажите, что это было?» Я уве- 
рил его, что он говорил так хорошо и складно, что я даже хотел 
обидеться, решив, что он заготовил эффектную речь и скрыл это 
от меня. В ответ он показьл пригласительный билет на вчерашний 
банкет, на обороте которого наспех было набросано несколько 
тезисов. «Я не хотел, да Сурков перед самым заседанием насел. 
И Вигорелли сказал: „Я не буду с вами здороваться, если не высту- 
пите“. Вот и пришлось соображать на скорую руку». 

Тут подошел А. Прокофьев (глава ленинградских писателей, 
которому Твардовский при мне советовал: «Царствуй, лежа на 
боку!»), подошли Панова, Эренбург, сели в буфете выпить воды за 
столиком. Коньяку ни-ни. Все хвалили Твардовского за его речь, и 
он успокоился, растеплился немного. 

Вечером, как заранее сговорились, я встретился с Хитровым и 
мы распили прощальную бутылку вина и погуляли немного вмес- 
те по любимым питерским местам: по улице Росси, по набережной 
Фонтанки, потом на Мойку ик Арке Главного штаба. А кончили у 
Исаакия. За 10 минут до отхода вскочили на поезд, и — прощай, 
Ленинград! 


9. УШ. 1963 


Многое, конечно, не успеваю записывать, да и забывается на 
другой день. Жизнь обгоняет записи. Часто лень вынуть тетрадку 
или приходится писать задним числом, а все равно я понукаю себя. 
Ведь легко и вовсе разлениться, бросить дневник совсем. А было 
бы жаль. Какие-то крохи большой истории есть, возможно, и здесь. 
Не знаю, сохранятся ли какие-то слова, мнения, факты, если я не 
запишу их хоть небрежно, иной раз полуграмотно, косноязычно, 
но хоть как-то запишу. 

Утром на вокзале нас встретил Кондратович с машиной. Поз- 
доровавшись, тут же огорчил тем, что цензура задержала «Театраль- 
ный роман» Булгакова. 

Днем, в редакции, Закс рассказал подробнее. Главлит считает, 
что это пасквиль, плевок и памфлет, оскорбление, нанесенное Хуло- 
жественному театру и системе Станиславского. Никакие резоны, что 
это юмористическое сочинение, дружеский шарж, не помогают. 
Верстку передают в ЦК, Черноуцану. 

Я поехал на дачу и три дня остывал от ленинградских впечат- 
лении. 
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12. УШ. 1963 


Твардовский был в редакции и рассказывает, что в Ясную Поляну 
с иностранными гостями он не поехал, зато был на пароходной 
прогулке по каналу, которая всех чужеземцев привела в восторг. 
«Давно бы так,—. иронически комментировал их радость Александр 
Трифонович.— А то все разговоры да разговоры в закрытом 
помещении. Ни тебе выпить, ни искупаться...» 

С. Х. Минц перебеляет на машинке текст «Теркина...», который 
В. С. Лебедев просил Твардовского взять с собой, когда группа ру- 
ководства КОМЕСа полетит в Пицунду, где отдыхает Хрущев. 
Поездка должна состояться завтра. Возможно, Александру Три- 
фоновичу придется остаться там после приема гостей для решения 
судьбы его поэмы. 

Твардовский досадует, что его речь напечатана не в «Правде», 
куда он ее отдал, а в «Литгазете», где к тому же ошибки: вместо 
«образов» —«образцы», или наоборот. 


14. УШ. 1963 


Ура! «Теркин...» разрешен. Я понял это из утренней газеты, а 
потом поспешил в редакцию. Но опоздал немного... Трифоныч был 
с утра и рассказывал, как все совершилось. Предполагается печа- 
тать «Теркина...› в ближайшем «Новом мире» и одновременно (даже 
с неизбежным опережением) в «Известиях». Это, конечно, подрыва- 
ет успех поэмы у нас в журнале. Ну да бог с ним, тут расчет малый 
в сравнении с серьезностью случившегося. 


16. УШ. 1963 


Вошел с утра в большую нашу комнату, Твардовский сидит за 
столом, читает почту. Я расцелокал его, поздравил. 

Он ждал, когда его свяжут с Аветисяном, заместителем началь- 
ника Главлита, чтобы говорить с ним о романе Булгакова. Разговор 
состоялся, но без большого успеха. Александр Трифонович тщетно 
уверял Аветисяна, что это не пасквиль на Художественный театр, а 
шарж, добрый юмор. Ссылался на Герцена: тот, кто свою силу 
чувствует, не боится юмора, насмешки. «А если мы так оберегаем 
авторитет Станиславского и его „системы“ — значит, дело-то нехо- 
рошо». 

Говорил, что и Мих. Булгаков в искусстве фигура не мелкая — 
и о нем надо бы подумать. Но Аветисян был непробиваем для 
аргументов. 

«Странно, что вы застряли на Булгакове,— сказал Александр 
Трифонович.— В № 6 будет печататься одна поэма — там уж у 
вас будет простор для работы»,— не удержался и подъязвил Твардо- 
вский. Аветисян, разумеется, понял, о чем речь, начал его поздрав- 
лять, но вопрос о Булгакове так и остался висеть в воздухе. 

Поэму сегодня сдали в набор — для журнала и для «Известий». 

Я попросил Александра, Трифоновича рассказать, как дело было 
в Пицунде, и он с удовольствием повторил для меня этот рас- 
сказ. 
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Только прилетели и расположились в домиках для гостей, при- 
бежал Снастин: «Зовут!» Все отправились в парк, где их встретил 
Хрущев. 

Осматривали разные чудеса роскошной виллы. Гостеприимный 
хозяин показывал бассейн, где нажмешь кнопку — и пошли дви- 
гаться стеклянные сферы, чтобы защититься от непогоды, дождя. 

Потом в зале был некий официальный момент — произноси- 
лись приветственные речи. Обращаясь к зарубежным писателям, 
Хрущев говорил не очень любезно. Подоплека этого та, что на 
другой даче, за его забором, отдыхает Морис Торез. К нему еще 
накануне приехал из Ленинграда Андре Стиль, бывший на сессии 
наблюдателем, и высказался тенденциозно, что-де КОМЕС ком- 
мунистов-писателей не пригласил, а буржуазных литераторов в 
Ленинграде принимают со всей сердечностью. Со слов Стиля 
М.Торез выразил свое недовольство Хрущеву. Н.С. ходил к нему 
объясняться. 

Так или иначе, но Хрущев простодушно обратился к собрав- 
шимся гостям: «Вот среди вас есть и писатели, защищающие инте- 
ресы социализма, и писатели — защитники интересов буржуазии...» 
Это вызвало протест Сартра: «Буржуазных писателей здесь нет». 

Пошли к столам, и за обедом атмосфера потеплела. Вигорелли 
сказал, наклонившись к Хрущеву, что он хочет процитировать ему 
один пункт устава КОМЕСа и произнес его на память: «Сообщест- 
во принимает в свои ряды коммунистов, но не принимает анти- 
коммунистов, которых приравнивает к фашистам». Хрущев заки- 
вал, это помогло дальнейшему общению. 

Твардовский держал себя строго, не пил, почти не ел, потому 
что знал, что ему, возможно, предстоит читать Хрущеву поэму 
после обеда. (По предварительному разговору с Лебедевым выхо- 
дило так, что иностранцы разъедутся, а Александр Трифонович 
прочтет поэму в узком кругу, пригласят лишь Федина, Шолохова.) 
Предложение Хрущева читать за обедом, в присутствии всех гос- 
тей, было неожиданным. Правда, Унгаретти и Вигорелли успели 
откланяться, но все прочие оставались. 

Чтение длилось минут 40. В середине Александр Трифонович 
один раз прервался — попросил разрешения закурить (при Хруще- 
ве не курят), сделал две затяжки и продолжал читать. Хрущев 
слушал внимательно, порой хохотал в голос, по-деревенски. Если 
что-то не нравилось ему или было непонятно — он хмурился. И 
синхронно менялось выражение лица Снастина и других «сопро- 
вождающих». За обедом у Сартра не было переводчика, и Алек- 
сандр Трифонович спросил его потом, не скучал ли он во время 
чтения? Сартр ответил: «Нисколько. Я наблюдал выражение лица 
Хрущева и лица людей, его окружавших. Это был очень интерес- 
ный спектакль». 

Когда чтение закончилось, Хрущев встал, протянул Твардовс- 
кому через стол обе руки и поздравил с удачей. И следом подошел 
к нему и обнял его Шолохов. Было только два явственно недоволь- 
ных лица — Чаковский и Прокофьев. Последний думал, что и его 
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попросят читать стихи. Он решил так, потому что Хрущев сказал с 
полнейшей непринужденностью: «Я слышал, что у Александра 
Трифоновича есть что-то новенькое. Может быть, мы попросим 
его прочесть?» Это было наполовину инсценировкой, наполовину 
импровизацией. 

«Может быть, разрешите и рюмочку в честь этого?» — спросил 
Твардовский, выслушав поздравления Хрущева. И Хрущев радост- 
но согласился: «Давайте и я с вами выпью, пока врач не видит». 
Твардовский сознался, что, когда наливал, руки у него дрожали. 

Тут же подлетел и Аджубей, сказал, что он просит поэму для 
«Известий», — «отказать нельзя было». Все же Хрущев попросил 
оставить рукопись, чтобы прочесть глазами. Один стих там все-та- 
ки смущал его. 

Вскоре выяснилось, что речь идет о четырех строчках, где гово- 
рится о том, что Теркин не с мертвым «большинством», а с живым 
«меньшинством». Как объясняет Александр Трифонович, он имел в 
виду лишь большинство мертвых во множестве ушедших поколе- 
ний человечества. Но тут находят какую-то неприятную аналогию 
в связи с советско-китайской полемикой, опасения, впрочем, не 
совсем ясные. 

Прямо на аэродроме в Москве Твардовского встретил ответст- 
венный секретарь «Известий», которому было поручено взять у 
него рукопись. Но Твардовский сказал, что не может этого сде- 
лать, пока текст не вернется из Пицунды. 

На другой день Лебедев позвонил оттуда, что все в порядке, 
можно печатать. 


17.УШ.1963 


Твардовский вычитал гранки «Известий». Звонил ответствен- 
ный секретарь редакции Драчинский, просил снять строчки о 
«большинстве-меньшинстве». Твардовский стал было их переделы- 
вать, а потом махнул рукой и убрал вовсе. «Сами по себе они не 
плохи, но я посмотрел — и без них ничего, даже связь лучше». 

Звонил Аветисян. Просил-упрашивал снять строки о цензуре, 
где речь идет о трудоустройстве дураков и самых безнадежных — 
«тех, как водится, в цензуру, на повышенный оклад». 

«Это же просто неверно, оклады в Главлите небольшие», — взы- 
вал Аветисян. Потом позвонил второй раз: «Подумайте, что о нас 
будут говорить». «А вы зачем на себя принимаете?» — не без лу- 
кавства спрашивал Александр 'Трифонович. 

Потом, положив трубку и обращаясь ко мне, сказал: «Может 
быть, это жестоко. Вот он придет домой и как жене и детям этот 
номер „Известий“ покажет?.. Да уж пусть. Они заслужили». 

Вспомнил по этому поводу пушкинское послание «На выздоров- 
ление Лукулла», в котором прототип узнал себя по строчке, где 
говорилось, что он крал казенные дрова. 

Все эти переговоры с цензором были маленькой местью за 
мучения последних месяцев и позабавили нас немало. 

А тут позвонил Драчинский и играючи говорит: «Цензура не 
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хочет подписывать поэмы, Александр Трифонович...» — «Ну что ж, 
будем выходить без одобрения цензуры?» 


18.УШ.1963 


Вышел номер «Известий» с полосой «Теркин на том свете» и 
кратким введением Аджубея, упоминающим о пицундском чтении. 


19.УШ.1963 


Я уговорил Александра Трифоновича вместе поехать к Черноу- 
цану объясняться по поводу Булгакова. Когда шли по длинным ко- 
ридорам и переходам здания ЦК, Твардовский, хитро сощурившись, 
процитировал себя: «А дверей — не счесть дверей, и какие двери!» 

Черноуцан встретил нас дружелюбно, но немного оробел под 
двойным напором. «Мы пришли провести с вами работу... Это у нас 
запущенный участок», — пошутил, едва мы вошли, Александр Три- 
фонович. И объявил, что речь пойдет о Булгакове. Черноуцан 
выслушал нас терпеливо, посмеиваясь, но не уступал. Его сужде- 
ния сошлись с цензурными: роман Булгакова — пасквиль, подрыв 
авторитетов, системы Станиславского. 

«Берете грех на душу, — пугал его Александр Трифонович.— У 
нашего Закса в сейфе лежит список ваших грехов и благодеяний. 
Ведь мы все запоминаем», — смеясь, говорил Твардовский. 

Черноуцан взял с нами игровой тон. «Нет, вы серьезно верите, 
что это можно напечатать? Да нет, вы меня разыгрываете! Не 
может быть, чтобы вы сами не понимали, что это невозможно». 

Твардовский настаивал, что искусственным способом нельзя 
поддержать авторитет того или иного лица, что шарж, юмор ни- 
когда не вредят серьезному делу, что, наконец, Булгаков такой 
писатель, что имеет право на опубликование каждой его строчки. 
Я сказал, что так бы следовало запретить и чеховскую «Попры- 
гунью» за клевету на Левитана. И вообще, произведение такой цен- 
ности, как роман Булгакова, неизбежно будет опубликовано через 
5 или 10 лет, но напечатают его обязательно. 

Сбитый нашим напором Черноуцан возражал неубедительно, 
вяло, но стоял на своем. 

Александр Трифонович говорил ему: 

— Ну ведь вы видите, как странны все эти наши запрещения. 
Девять лет назад сожгли «Теркина на том свете», буквально под- 
вергли аутодафе, собрали все верстки по списку и сожгли. А теперь 
поэма разрешена и вы знаете, что в этой редакции она сильнее, 
глубже первого «Теркина...» 1954 года. И оказывается, ничего 
опасного для советской власти нет — вчера напечатали в газете. 

От Черноуцана отправились на Смоленскую, к Сацу. 

По дороге Александр Трифонович говорил, что всегда дивит- 
ся тому, как все строго регламентировано в казенном учреждении, 
где мы были. К Черноуцану одна дверь, а к Поликарпову уже двой- 
ная — с тамбуром. Черноуцану приносят чай с лимоном и бумаж- 
ной салфеткой, а Поликарпову — тот же чай с лимоном, но еше и 
два бутерброда — с копченой колбасой и сыром, и салфетка ему — 
льняная. 
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У И. А. Саца был еще Е. Н. Герасимов. Чокнулись за появление 
поэмы. Александр Трифонович сказал: «Вот погружусь в какие-то 
мелочи, заботы, дела, а потом готов ущипнуть себя: „Теркин...”-то 
напечатан!» 

Возвращаясь домой, уже в машине, условились, что я подго- 
товлю ему кое-какие бумаги относительно Марка Щеглова, чтобы 
он завтра на секретариате мог выступить по поводу его книги. 

Вспоминая наш визит к Черноуцану, Александр Трифонович 
говорил: «Со Станиславским действует та же культовая психоло- 
гия. В стране был один вождь — Сталин, и во всех областях науки 
и искусства должен был быть один, непременно один, обожествля- 
емый авторитет. В физиологии — Павлов, в литературе — Горь- 
кий, в театре — Станиславский. А Булгаков на культовый принцип 
замахнулся. Черноуцан-то, может, в душе и понимает, что это глу- 
пость, но уже посоветовался с Поликарповым, а тот уступать не 
велит». 


20.УШ.1963 


Сегодня Александр Трифонович записывал «ТГеркина на том 
свете» на радио да еще сидел на секретариате СП. Приехал в ре- 
дакцию усталый. Сказал только мне: «Ну, со Щегловым все в по- 
рядке. Лесючевский * обещал двинуть его книгу. Я вслух прочитал 
выдержку из статьи о Леонове, которую ему ставили в криминал, 
все согласились, что теперь без опасений можно это печатать». 

В.Некрасова исключают из партии. Сац написал по этому по- 
воду записку Твардовскому, которую я ему передал. 


21.УШ.1963. Подписан к печати № 8. 


В номере: 

А.Твардовский. Теркин на том свете. 

М.ШИитов. Березовские повертки. Рассказ. 

А.Ковтун. Севастопольские дневники. 

Воспоминания П.Виноградской, статьи А.Шарова, М.Кузне- 
цова. 

Рецензии Ю.Буртина, О.Михайлова и др. 


25.УШ.1963 


Я начал вплотную заниматься давно задуманной статьей о Сол- 
женицыне. Идет туго. В голове сумбур, но сумбур не бесплодный. 
Из этого должно что-то выйти, хотя трудно удержаться в рамках 
цензурности. 

В пятницу (23.УПТ) был у Конюховой в «Советском писателе». 
В издательстве Лесючевский высказался иначе, чем мне рассказы- 
вал Александр Трифонович. Лесючевский снова уползает, как уж, 
в трясину рецензирования, согласований, советов и т.п. Он сам 
изъявил к тому же желание читать рукопись. 


* Лесючевский Николай Васильевич — многолетний директор издательства 
«Советский писатель», чиновный трус и доносчик, в свое время посадивший Ник. 
Заболоцкого. 
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26.УШ.1963 


Александр Трифонович говорил по поводу повести С.Залыгина: 
«Не надо начинать так: „Месяц зацепился за тучу“ и тому подоб- 
ные красоты природы. А надо: ‚21 марта 1931 года в селе Крас- 
ный Кут сгорел амбар с посевным материалом“. И дальше давать 
картину: кто как к этому отнесся, что сказал». 

Твардовский считает, что Залыгин злоупотребляет внутренни- 
ми монологами, не слышно авторской речи, а авторская речь — 
большая сила. «Современные прозаики,— рассуждает Александр 
Трифонович,— любят диалоги, даже простое сообщение переводят 
в прямую речь. Но диалоги не должны быть информационными. 
Диалог должен двигать действие. Вот „Жизнь Клима Самгина“ 
написана с одной точки зрения — самого Самгина, но и автор не 
отказывается от права высказаться. Авторская речь — большая 
ценность в повествовании, если есть, что сказать. Обычно ею пре- 
небрегают, потому что она становится пуста, сказать нечего». 

В связи с повестью Залыгина Александр Трифонович снова 
коснулся коллективизации: «Раныше говорили прямо — револю- 
ция сверху. Теперь у теоретиков некоторая невнятица. Конечно, не- 
льзя отрицать, что в деревне был и настоящий кулак. Беда в том, 
что раскулачивали не одних кулаков, а крестьянскую массу, сред- 
нее крестьянство. После революции все могли воспользоваться по- 
лученным правом на землю. У отца, Трифона Гордеевича, было 
что-то около 10 га, правда, землица плохая, неудобица. Был и соб- 
ственный лесок (2 га), плохонький, но свой». 

Твардовский говорил о сложности психологии крестьянина, в 
которой смешано и хорошее и дурное. 

«Береза, на которой остается повеситься Степану Чаузову в 
конце повести,— может быть, лишний нажим, и, во всяком случае, 
противоцензурна». Александр Трифонович березу советовал уб- 
рать, а подробность сильная! 


О В.Некрасове стало известно следующее: его исключили из 
партии на райкоме. Сначала потребовали, чтобы он написал заяв- 
ление: критику Н.С.Хрущева и в печати признаю целиком правиль- 
ной. Но он не стал этого делать, а написал лишь, что выступает 
впервые в жанре зарубежного очерка и работа могла ему не удать- 
ся, отсюда и недоразумение. Эти объяснения не удовлетворили на- 
чальство. Теперь исключение должен подтвердить обком. Друзья 
Некрасова считают, что важен был бы звонок Александра Трифоно- 
вича в Киев. Но он подумал и послал вместо этого телеграмму: 
«Вместе с тобой тяжело переживаю случившееся. Желаю уверен- 
ности, спокойствия, веры в партию»— что-то в этом духе (записы- 
ваю по памяти). 

Главная беда, как шепнул мне Александр Трифонович, что Хру- 
щеву прокрутили магнитофонную запись пьяной болтовни Некрасо- 
ва, где он высказывался, не сдерживая себя, и оттого малы шансы 
выручить его, обратившись к Н.С. 
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27.У 11.1963 


Тендряков принес три рассказа. Я прочел и вынужден был сог- 
ласиться с Твардовским, уже прежде их смотревшим: рассказики, 
увы, так себе, написаны небрежно, спустя рукава. Два последних, 
поправив стилистику, можно бы напечатать. 

Александр Трифонович критически отозвался и о рассказе 
М.Рощина, нашего молодого сотрудника отдела прозы, о новичке 
на заводе. Тут он, по-моему, не совсем прав. В рассказе любопыт- 
ная мысль. Я пытался убедить в этом Трифоныча, но пришел 
Дементьев, разбранил рассказ, и его окончательно забраковали. 
«К сочинениям наших сотрудников вы должны быть особенно тре- 
бовательны»,— все время повторял Александр а 

Утром Твардовский был в «Известиях» у Аджубея. Спрашивал 
о судьбе письма новгородских председателей колхозов. «Там все в 
порядке, — отвечал Аджубей, — мы разобрались. Я передал их пись- 
мо в Бюро ЦК по РСФСР. Им не хватало удобрений, теперь им их 
подбавят. Там все дело в удобрениях». «А я сомневаюсь, что все 
дело в удобрениях»,— сказал мне Александр Трифонович. 

Аджубей показал Твардовскому читательские письма о «Терки- 
не на том свете». Есть и отрицательные, эти от наших «бешеных». 

«Вот видите, Александр Трифонович,— сказал Аджубей,— есть 
и такие читатели, что готовы нас рядом, вот тут, на Пушкинской 
площади, на фонарях повесить. «А я думаю, — комментировал 
Твардовский, — что вешать-то нас с Аджубеем будут все-таки в 
разных местах». 

«Известия» хотят печатать письма читателей под заголовком: 
«Ждем „ТГеркина“ на этом свете». Твардовского это сердит. Глупо 
поэту ехать на одном, пусть и удавшемся, герое. «К Теркину я 
больше не вернусь», — говорит Твардовский. 

О Солженицыне Аджубей, между прочим, спросил: «Говорят, 
опять скользкую вещь написал?» Твардовский возмутился. 

Александра Трифоновича удивил гонорар, полученный им за 
публикацию «Теркина» в «Известиях» — едва по 30 копеек за стро- 
ку: никогда еще так мало не платили. 

С. Щипачев приносил сегодня в редакцию новые стихи, доволь- 
но острые по смыслу, но, по обыкновению, слабенькие. «Нет, Степа, 
этого нельзя печатать, пусть полежат в столе», — обескуражил его 
Александр Трифонович. 

ШЩипачев рассказал, как ездил недавно к себе на родину, в село 
Щипачи, где-то под Свердловском,— бедность, грязь, оставлен- 
ные, заколоченные избы. За ним увязалась местная кинохрони- 
ка — снять сюжет «поэт в родной деревне», и увидели, что снимать 
нельзя. «Так и не снимали?» — спросил кто-то из нас. «Нет, поче- 
му же, снимали... В открытом поле». 

«Были у меня в этой поездке, — говорит Щипачев,— и другие, 
светлые впечатления... Молодой город Асбест, я написал про него 
стихи, вот их можно печатать, а о деревне, видишь, нельзя». 

«А ты что же, когда. про свой Асбест пишешь, начисто отклю- 
чаешь все другие впечатления?» — спросил Твардовский не без 
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яда. Но потом сам же спохватился, не обидел ли ненароком добро- 
душного и безобидного Щипача, и стал говорить что-то любезно- 
примирительное. 

Сидели в редакции дольше обычного, ждали «сигнал» № 8 с 
поэмой. И как только посыльная Оля принесла пачку журналов на 
подпись «В свет», отправились в «Асторию» на улице Горького 
праздновать это событие: Дементьев, Марьямов, Твардовский, 
Орест Верейский и я. 

Верейский завел разговор о том, какими могут быть иллюстра- 
ции к новому «Теркину». Александр Трифонович говорит: «А что, 
если сделать все самое наиреальное — бюрократов за столами с 
телефонами, папками, и лишь едва заметно, какими-то деталями 
намекнуть, что это „тот свет“?» 

С Дементьевым мы почему-то заспорили о Горьком. Я сказал, 
что непонятна ненависть Горького к страданию, к человеческой 
слабости. Как он скверно пишет об этом в письмах из недавнего 
«Литнаследства» *. И вообще в Горьком, в особенности в послед- 
нюю пору, много фальшивого, претенциозного. Дементьев возра- 
жал, что нелюбовь Горького к слабости, страданию надо понимать 
в каком-то особом философском смысле, а не как у Ницше. 
Александр Трифонович взял мою сторону, вспомнил бессмертный 
афоризм, оправдание всех репрессий: «Если враг не сдается — его 
уничтожают». Вспомнил и о том, что в «Челкаше» еще молодой 
Горький отдал преимущество босяку перед крестьянином, которо- 
му приписал жадность. «На крестьянский народ он смотрел 
как мещанин Кунавинский слободы», — сказал Александр Трифо- 
нович. 

В отношении Твардовского к Горькому есть, впрочем, и личная 
нота. Горький, прочитавший по просьбе Исаковского «Страну Мура- 
вию», написал, что это слабое подражание то ли частушкам, то ли 
стихам Прокофьева. Недавно В. Перцов не преминул уколоть Твар- 
довского, напомнив этот эпизод. Но Горький, впрочем, редко был 
провидцем в литературных судьбах. Не принял ни Шолохова, ни Фа- 
деева. Зато до небес вознес Сергеева-Ценского и изо всех сил пригре- 
вал Льва Никулина. 

Марьямов, только что вернувшийся с Чукотки, рассказывал, 
как слушали там «Теркина» моряки, когда он читал им его по 
«Известиям» в кают-компании в присутствии капитана-наставника 
Севморпути. 


30.УШ.1963 


Сегодня Твардовский звонил Лесючевскому о своих «трех пре- 
тензиях» к издательству: 

1) почему задерживают уже сверстанную книгу воспоминаний 
Льва Любимова «На чужбине» (эти записки эмигранта печатались 
впервые в «Новом мире»)? 


* т. 70 — «М. Горький и советские писатели. Неизданная переписка». М., 1963. 
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2) почему задержан сборник стихов Анны Ахматовой, на кото- 
рый Е.Книпович, по обыкновению, дала «брутальную» реценцию? 

3) отчего опять остановилось движение в печать книги М. Щег- 
лова? 

Говорил Александр Трифонович резко, почти зло. 

После работы пошли в мои комнатушки на Страстном: Твардов- 
ский и Дементьев. Хорошо говорили «за жизнь», «за литературу» 
в моем послеремонтном неустроенном жилье. 

Александр Трифонович много раз возвращался к полученному 
им недавно письму Ольги Берггольц. Она пишет, что рада, что новый 
«Теркин» не разочаровал ее, а то она боялась, кабы он не был хуже 
прежнего, 1954 года. 

«Не могу, когда мне вспоминают первую мою вещь, это так бес- 
совестно,— огорчался Александр Трифонович.— Меня же самого 
как бы тем же старым вариантом ‚,Теркина“— попрекают... Впро- 
чем, Пушкина вот тоже, — сказал он, улыбнувшись собственному 
сравнению, — полжизни звали „певцом Руслана“ и ничего нового 
у него не хотели признавать». 

Твардовский рассказывает, что этот «загробный Теркин...» пи- 
сался так долго, что кое-что из него сублимировалось в «Далях» — в 
главе «Фронт и тыл», в вагонном разговоре с критиком и т. д. Какие- 
то образы, строки невольно расходились и по другим вещам, пока 
поэма лежала. «Я лучше всех знаю недостатки нынешнего „Тер- 
кина...“,— говорит Александр Трифонович,— знаю, что тут темно- 
вато, усложнено, плохо, но поправлять уже не буду, пусть как на 
нынешний день сложился, так и живет. Но разве я когда-нибудь 
это перед мерзавцами покажу? Нет, я не доставлю им такой ра- 
дости...» 

Я достал гитару, и мы потянули негромко «Вот мчится тройка по- 
чтовая...», «Белым снегом...» и др. Даже Демент позвенел немного 
своим тенорком. 

Вспоминали о недавней передаче по радио «Геркина на том 
свете» в исполнении автора. Я слышал и сказал Александру Трифо- 
новичу, что было хорошо, но временами торопливо, а надо бы 
помедленнее, «с расстановкой». Оказалось, Твардовский тоже слу- 
шал себя: сидел в субботу вечером один на даче на крылечке и 
несколько раз даже рассмеялся. 

Рассказал Александр Трифонович о каком-то чудиле, который 
явился к нему на дачу с рукописью своей крайне беспомощной 
пьесы и бутылкой гаванского рому. Он был уверен, что даже если 
пьеса плоха, стоит Твардовскому к ней прикоснуться, поправить 
кое-что, и она засверкает алмазом. «А я, как назло, и гаванский 
ром не люблю». 

Александр Трифонович прочитал биографию Достоевского, на- 
писанную Л. П. Гроссманом. Говорил по этому поводу, что Гросс- 
ман пытается оправдать даже такие слабости Достоевского, какие 
оправдать нельзя, дружбу с К. П. Победоносцевым например. «Это 
все равно как если бы я стал дружить с Ильичевым и на задушевные 
темы с ним говорить, а вы все меня бы за это нахваливали». 
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31. УШ. 1963 


В «Литгазете» напечатана статья Ю. Барабаша «Что есть спра- 
ведливость?» — против рассказа Солженицына «Для пользы дела». 


Из статьи Ю. Барабаша («Литературная газета», 31 августа 1963 г.) 

«Итак, неудача... Но разве застрахован от этого хотя бы один 
художник, тем более художник ищущий? 

Конечно, нет. 

И быть может, не стоило бы говорить об этой неудаче А. Сол- 
женицына, если бы недостатки рассказа „Для пользы дела“ не имели 
много общего с тем, что критика отмечала, например, еще в „Матое- 
нином дворе“ Речь идет о попытках решать сложнейшие идей- 
но-нравственные проблемы, судить о людях и их поступках вне 
реальных жизненных связей, оперируя абстрактными, не наполнен- 
ными конкретным социальным содержанием категориями. Там — 
„праведница“, без которой якобы не стоит ни село, ни город, ни 
„вся земля наша“. Здесь — „маленькие“ люди, расшибившие себе 
лбы в бесплодных попытках ответить на поставленный „вне времени 
и пространства“ схоластический вопрос что есть справедливость? 

Казалось бы, „Для пользы дела“ — самый современный из рас- 
сказов А. Солженицына, почти наши дни, но если вдуматься, если 
отбросить такие сугубо внешние приметы, как катамараны и пальмы 
на рубашках, да короткие ежики, да „архисовременные“ суждения 
ребят о литературе, — если все это отбросить, то окажется, что взгляд 
писателя на жизнь, его позиция остались такими же несовремен- 
ными, во многом даже архаичными, как и в „Матренином дворе“. 
„Нового“, подлинно современного Солженицына мы здесь не узна- 
ЛИ... 
А ведь перед нами, несомненно, крупный и честный талант, 
своеобразие которого — в обостренной чуткости к любому проявле- 
нию зла, неправды, несправедливости. Это большая сила, но — 
только в сочетании со знанием и глубоким пониманием законов, по 
которым движется жизнь с умением ясно видеть направление этого 
дви жения. 

Думается, верится — встреча с „новым“ Солженицыным — впе- 
реди...» 


10. 1Х. 1963 

Пишу, по просьбе Твардовского, традиционное перед подпиской 
редакционное обращение к читателям для № 10. Включаем в про- 
спект имена И. Эренбурга и В. Некрасова. Без них выходить нельзя, 
сочтут, что мы отреклись от их сотрудничества. 

Александр Трифонович заезжал в редакцию, он никак не уедет в 
Болгарию, куда давно собирался. А его уже требуют в США, на- 
поминая о прошлогодней договоренности. 

Твардовский разбирал сегодня почту. Говорит мне: «Есть письма, 
где читатели меня бранят: „Куда пропал ваш талант? Где замеча- 
тельный народный язык, зачем эти слова „сеть“, „система“, „но- 
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менклатура“, „цензура“?“ Я понимаю, что этот мой „Теркин“ не так 
прост, не так общедоступен, как прежний, не так, что ли, просто- 
душен... Тогда я на 20 тысяч хвалебных писем получил одно отри- 
цательное. Теперь ругают куда чаще, даже угрозы есть. Но име- 
ется и другой род писем, от которых меня в дрожь бросает; в самом 
деле задумаешься, как поэму разрешили. Один, к примеру, пишет: 
„Вы говорите „Пушки к бою едут задом“, не пора ли их повер- 
нуть?“%». 

Александр Трифонович с огорчением говорил о последнем пись- 
ме ЦК по поводу экономии хлеба. «Причину ищут не там. Говорят: 
много хлеба идет на корм скоту. Но в известном возрасте свинья на 
килограмм скормленного ей хлеба дает килограмм привеса. В ресто- 
ранах еще до войны все отходы передавались свиноводческим сов- 
хозам. Да что говориты На обеде у Хрущева в Пицунде среди икры, 
крабов и всех роскошеств стола не найдешь хлеба: им обносят, 
нарезав тонкими ломтиками, — для воодушевляющего приме- 
ра...» 


12. 1Х. 1963 


Обращение «От редакции» готово. Новая повесть Е. Герасимова 
придержана в цензуре. 

Хитров рассказывал вчера, как нервничал Гребнев, заместитель 
Аджубея, когда в «Известиях» печатался «Теркин на том свете». 

«Не знаю, не знаю, эту полосу я бы не подписывал,— говорил 
он, ухмыляясь и потирая руки.— Вот увидите, это особая группа — 
Солженицын, Твардовский, и их еще разоблачат. Впрочем, я ничего 
не говорю, это сугубо личное мое мнение». 

Вот не боится же в этом смысле демонстрировать свою неза- 
висимость! А ведь самый законопослушный чиновник. 

Б. Сучков в «Знамени» тоже, не стесняясь, объявляет сотруд- 
никам: «На поэму откликаться не будем. Что поделаешь — это 
неудача Александра Трифоновича. Не станем его обижаты!» 

А со слов Светланы знаю и такое: Голованов, который смотрит 
на нее почти как на родственницу, ведет с ней доверительные раз- 
говоры: «Неужели вам нравится поэма Александра Трифоновича? 
Это даже интересно. Зайдите ко мне, поговорим, мне трудно даже 
представить: что там может нравиться». 

И это говорят, не прикусывая язык, люди служащие, хорошо 
знающие, кем одобрена поэма. В эту сторону гнуть безопасно. 


14. 1Х. 1963 


Г. Владимов принес рассказ о сторожевой собаке, которая оди- 
чала после того, как разогнали лагерь, при котором она служила. 
Рассказ — прозрачная аллегория, притча, но, пожалуй, его можно 
было бы напечатать, если добавить «верному Руслану» больше жи- 
вого, собачьего. Запоминается сцена, как собака сопровождает в 
городе первомайскую демонстрацию, думая, что это колонна зэков. 

Владимов много занят кинематографом, снимает «Большую 
руду». На студиях паника. Из 120 картин 100 закрыли. В Главке 
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сидят сейчас Дымшиц, Сытин. Постепенно идем к временам, когда, 
как при Сталине, выпускали 6—7 картин в год. 


17. [Х. 1963 Подписан к печати № 9. 
В номере: 
Е. Герасимов. Семья Алешиных. 
В. Тендряков. Рассказы радиста. 
Л. Волынский. Краски Закавказья. 
Стихи Р. Гамзатова, Н. Матвеевой. 
Статья Е. Тарле «Пушкин как историк». 
Рецензии А. Туркова, К. Чуковского, А. Гладкова, В. Твар- 
довской и др. 


25. [Х. 1963 


Пытаемся спасти «Театральный роман» Булгакова. Я пригласил 
В. О. Топоркова и просил написать предисловие. Он согласился, 
принял предложение, и я передал для «безвозмездного использова- 
ния» мою заметку, написанную при предыдущей попытке публи- 
кации. Есть надежда, что с послесловием Топоркова роман про- 
пустят. 

Вчера решили соорудить небольшую подборку писем в связи с 
новым рассказом Солженицына, обруганным в «Литгазете» Ю. Бара- 
башем — есть очень неглупые, теплые письма. Весь вечер читал 
эту почту и, кажется, подобрал то, что нужно. 

Статье о Солженицыне не видно конца. Все продумано, а пи- 
шется медленно, трудно. 


17. Х. 1963 


В Москве — паника у булочных. Исчез белый хлеб, нет манки, 


вермишели. Очереди, народ злится, и никто не стесняется говорить, 
что думает. 


Конец октября 1963 г. 


В редакции уныние. Обращение к читателям в № 10 задержано. 
Цензура недовольна тем, что дух статьи прежний и упомянута в 
числе анонсируемых авторов фамилия В. Некрасова. 

В конце концов в отделе культуры ЦК разрешили, попросив 
сделать 2—3 поправки. Сделали. Тогда начальник Главлита Рома- 
нов написал Ильичеву донос на журнал по всей форме: «Вопреки 
решениям партии направление журнала прежнее». Ильичев просил 
дать заключение по этой докладной своих сотрудников. Факти- 
чески все свелось к двум главным упрекам: упоминание фамилии 
В. Некрасова и еще то, что в статье не упомянуто о значении для 
литературы «исторических встреч». Дело тянулось две недели. В 
эту пору, как ни смешно, нам удалось напечатать свое объявление 
о подписке (где упомянут и В. Некрасов) в «Литгазете», обста- 
вив цензуру. (Звонил по этому поводу Ю. Барабащу.) 

Наконец 29.Х Твардовский был у Снастина. Вернулся расстро- 
енный, рассерженный, возбужденный. Они проговорили со Снас- 
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тиным часа два, и «я не помню, когда я так кричал», рассказывал 
Александр Трифонович. Но в результате наше «От редакции» разре- 
шили. 

Рассказывают о гонениях на театры. М. М. Яншина, руково- 
дившего Драматическим театром им. К. С. Станиславского, при- 
казом Фурцевой сняли с должности. Он будто бы, вспылив, на одном 
из обсуждений спектакля, сказал ей: «Я 40 лет занимаюсь теат- 
ральным искусством. Почему меня все учат, как ставить спектак- 
ли? Вы учтите, Никита Сергеевич учит..» Через три дня он был 
снят. 


19. Х. 1963 


В «Литгазете» статья Н. Селиверстова «Сегодняшнее — как 
позавчерашнее» — против рассказа Солженицына «Для пользы 
дела». 


21. Х. 1963 (в действительности 31. Х) подписан в печать № 10. 


В номере: 

Г. Троепольский. В камышах. 

К. Паустовский. Книга скитаний. 

И. Шмелев. Русская песня. Рассказ. 

Л. Волынский. Краски Закавказья (окончание). 

Стихи М. Алигер, К. Кулиева. 

Статья А. Бовина «Истина против догмы» (полемика с Китаем). 
Трибуна читателя (3 письма о рассказе А. Солженицына «Для 
пользы дела»). 

Рецензии А. Абрамова, М. Рощина и др. 


Из обращения «От редакции» («Новый мир», № 10, 1964 г.) 

«Любому толстому журналу, в том числе и нашему, трудно рассчи- 
тывать на то, что все его двенадцать годовых книжек будут встречены чи- 
тателями с одинаковым интересом. Но мы всегда стремимся и будем стре- 
миться избегать всякого рода подделок под литературу, поверхностной 
и иллюстративной беллетристики, считая основным достоинством произве- 
дения непосредственную правду жизни, глубину постижения ее писателем, 
идейную принципиальность. 

(...)Мы хотим видеть нашу критику лишенной мелочных пристрастий, 
принципиальной, озабоченной существенными интересами литературы и 
жизни общества. Оттого мы считаем и будем считать своим долгом борь- 
бу против иллюстративности, литературной беспринципности, серости, низ- 
кого культурного уровня. Только соединение органической близости инте- 
ресам и нуждам народа с высокой духовной культурой может принести в 
наши дни признание художнику». 


29. Х. 1963 


Приезжал Солженицын. Говорил, что главы, нам прежде пе- 
реданные для чтения (свидание в тюрьме и др.),— это кусок боль- 
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шого романа, над которым он работает *. А к следующей осени обе- 
щает кончить для нас другую вещь — повесть «Раковый корпус». 
Речь идет о ташкентской больнице, где его спасли. Он просит коман- 
дировать его туда от журнала в январе или феврале. 

Все единодушно, и Александр 'Трифонович в том числе, отгова- 
ривали его печатать главы ненаписанной еще вещи. Пока они и вы- 
глядят как фрагмент, и будут беззащитны перед недоброжелатель- 
ной критикой. Солженицын же настаивал, что они кажутся ему 
вполне законченными, должны оставлять цельное впечатление. Он 
говорил, что хотел бы заявить «женскую тему» в лагерной лите- 
ратуре, которая вот-вот все равно прорвется. 

Твардовский отвечал ему, что «глав» неоконченного произведе- 
ния мы никогда не печатаем, лучше потерпеть и познакомить чита- 
теля с целым. Я напомнил, как молодой Толстой спешил с поста- 
новкой одной своей комедии, а А. Н. Островский сказал ему: «За- 
чем такое нетерпение?» — «Да комедия-то острая, на тему дня».— 
«Неужели ты думаешь, что они поумнеют?» — парировал Остров- 
ский. 

В результате Солженицын не стал настаивать, сказал, что пони- 
мает интересы журнала, верит, что мы лучше знаем положение, и 
доверяется нашему решению. 

О повести «Раковый корпус» А. И. сказал, что не предвидит труд- 
ностей для ее появления в печати. Возник вопрос, можно ли объя- 
вить ее в проспекте? Твардовский и все мы советовали переменить, 
пока хотя бы условно, название. «Больные и врачи», например. 
Солженицын это отверг. 

Потом в пустом кабинете Марьямова мы говорили с А. И. наеди- 
не, и он объяснил мне: ему не хочется, чтобы, пока он не будет 
появляться перед читателями, его считали автором повести «Боль- 
ные и врачи». В этом названии есть нечто заведомо нейтральное, 
и может даже почудиться отступление, заранее обдуманное равно- 
весие. Вот если бы одни «Больные»... Об этом еще можно бы поду- 
мать. 

Говорили о Булгакове. Я рассказал ему о наших попытках напе- 
чатать «Театральный роман». Стал было толковать ему и о «Мас- 
тере», но выяснилось, что он где-то успел его прочитать. 

«Какой удивительный писатель! — сказал Александр Исаевич.— 
Вот 20 лет прошло с его смерти, а все не можем напечатать. И какой 
разнообразный!» 

Я предложил Солженицыну полечить его новейшими способами 
у моего друга В. Г. Он ответил, что сейчас хорошо себя чувствует, 
практически здоров и не хочет экспериментов. Впрочем, просил за 
своего приятеля — геолога, у которого запущенный рак. (Этот че- 
ловек — герой его будущей повести — лежал с Солженицыным.) 
Я обещал узнать, сможет ли В. Г. помочь ему. Вечером мы созво- 
нились по телефону. 


* Впоследствии выяснилось, что 1-я редакция романа «В круге первом» была 
целиком написана Солженицыным еще до «Ивана Денисовича». Это обстоятель- 
ство он в свое время тщательно скрывал и предложил главы как бы из новой книги. 
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З1. Х. 1963 


В редакции был Е. Евтушенко, читал новые стихи. Александр 
Трифонович говорил о них так жестко, что Евтушенко едва не 
расплакался. В словах Твардовского немало справедливого, и все 
равно Евтушенко жаль. Александр Трифонович упрекал его за 
манерность, «литературность», за отсутствие художнической 
объективности, какого-то интереса вне себя. Евтушенко был смят, 
подавлен и ничего не отвечал. 

Я вступился за него. Меня поддержали Кондратович и Демен- 
тьев. В результате, с некоторыми переменами в составе, цикл 
Евтушенко пойдет у нас. 

Я рад, что так вышло, да и Твардовский понял, что пережал. Он 
говорил потом Дементьеву, что так и надо: хорошо получилось, что 
он говорил без скидок, со всей суровостью, а в результате обсуж- 
дения все-таки можно напечатать. 

Уже подписанный 10-й номер задерживают печатанием, так 
как не могут решить проблему тиража. Говорят, что нам устано- 
вили 113 тысяч, а мы самовольно будто бы объявили 120 тыс. 
Только бы ущемить нас хоть в чем-нибудь! 

Твардовский дал мне читать текст лекции М. А. Лифшица, с ко- 
торой он недавно выступил в ЦДЛ (о коммунизме и «нравственном 
законе»). Интересно, смело и верно. Припоминает слова героя по- 
вести Солженицына: «...долго терпит да больно бьет». 


Есть два способа реакции на неприятные факты. Свидетель- 
ство силы — когда их обсуждают, говорят о них прямо. Сла- 
бости — когда успокаивают себя, что ничего дурного не было и нет, 
ссылаются на старую риторику, которая никого убедить или обма- 
нуть уже не может. Как быть, если все изовралось до последней 
крайности? Если верить диалектике, шелуха старой формы должна 
спадать с нового, народившегося и уже чужого для нее содержания, 
да что-то не видно этого шелушения. 


В газетах и журналах с каждым месяцем все развязнее бранят 
Солженицына, подкусывают повесть, ругают новые рассказы. С этой 
критикой я хочу повоевать в своей статье. Ругают его люди. кото- 
рые, помимо всего иного, не думают о завтрашнем дне, о своей репу- 
тации. Солженицын, мне кажется, такой писатель, для всеобщего 
и безусловного признания которого необходимо лишь одно малое 
условие — время. Всякий, кто бесцеремонно нападает сейчас на 
Солженицына или на Твардовского,— получит самую незавидную 
аттестацию у будущих поколений. 


10. ХТ. 1963 
Исполнилось 60 лет Е. Н. Герасимову. Небольшой компанией 
(Кондратович, Дементьев) ходили отметить это событие в ресторан. 
Из редакции позвонили Черноуцану относительно романа Бул- 
гакова. Он уперся и слышать не хочет о публикации этой вещи, 
теперь даже и с послесловием ВБ. О. Топоркова. 
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11. ХГ. 1963 


Маршак вернулся из Крыма почти слепой, с катарактой на обоих 
глазах. Слабым голосом звал меня к себе по телефону, и я ждал 
застать полутруп, а увидел его таким, как обычно, — кипящим, вол- 
нующимся, одержимым. В Крыму он сочинил сказку в стихах, пере- 
водил В. Блейка, писал свои «четверостишия» да еще для нас по- 
ловину статьи привез. 

Как всегда, не дает рта раскрыть, говорит сам. 

«В литературе я больше всего ценю такое качество, как мате- 
риальность». 

«У Велемира Хлебникова, может быть, всего ценнее веществен- 
ность его поэзии». 

И о своей тоске: «Я всегда был оптимистом, но сейчас начи- 
наю понимать Гоголя, который говорил, что вокруг ему мере- 
щатся одни свиные рыла. Или вот тоже Саша Черный: у него были 
приступы мизантропии, когда все и вся становились ему против- 
ны. Вот и мне кажется, что кругом слишком мало людей, с кото- 
рыми можно поговорить». 

«Мы все никак не можем выйти из зощенковского периода на- 
шей истории». 

Зло и остроумно говорил об Илье Сельвинском, но вспоминал, 
что в 20-е годы многие считали его серьезным поэтом. «Я помню 
как в 30-м году, примерно за месяц до самоубийства Маяковского, 
ко мне пришел Пастернак, который перед этим разговаривал с 
Маяковским. Пастернак сказал: „Маяковский сердится на Сельвин- 
ского, как мальчик, у которого нет варенья, на мальчика, у кото- 
рого оно еще есть“». 

Маршак расспрашивал о Твардовском, о наших журнальных 
баталиях. «Я боюсь за Твардовского, — сказал он,— чтобы в этих 
жестоких обстоятельствах не растерял он свою душу. Ведь самое 
лучшее — его лиризм, и жаль, что в последней поэме его немного. 
Это такая чуткая душа. Но последнее время, мне кажется, он по- 
черствел... Берегите его, если можете!» 

Потом Маршак «продекламировал» мне вслух свою статью и 
снова кинулся в рассуждения: 

«Надо быть верным жизни. Но искусство — не просто „отраже- 
ние“. Вот Гоголь, он почти не знал средней России, просто не жил в 
ней, за исключением тех дней, что провел в гостях у калужской 
губернаторши... Как же он написал „Мертвые души“?» 


15. ХГ. 1963 


Наконец-то сигнал № 10 ! Последняя задержка с уже подписан- 
ным номером произошла из-за статьи А. Бовина против китай- 
цев. Дело в том, что два дня назад по взаимному согласованию с 
руководством Китая прекращена всякая полемика. Пришлось обра- 
щаться к Ильичеву, т. к. листы уже отпечатаны и даже сброшюро- 
ваны. Найдено такое решение: сменить дату подписания в печать 
с 31 на 21 октября. (Хрущев выступил с предложением прекратить 
полемику 27. Х.) Поскольку тираж целиком отпечатан в типографии, 
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в выходных данных каждого номера от руки подчищают цифру 
З1Т и специальным штампиком ставят 21. Это задержит рассылку 
подписчикам на несколько дней. 

В. И. Снастин вызывал к себе и «воспитывал» Кондратовича. 
Заявил, что линия журнала расходится с линией партии. Кондра- 
тович это обвинение с негодованием отверг. «До чего доходит 
дело,— рассуждал Снастин.— Мой 17-летний сын спрашивает: 
‚Папа, а когда будет продолжение Эренбурга?“» «Значит, вы плохо 
воспитываете сына?» — бросил реплику Кондратович. 

Вообще же Кочетов в «Октябре» со своими подручными, вроде 
Д. Старикова, усиленно насаждают сейчас концепцию, что Твар- 
довский и «Новый мир» выражают кулацкие настроения. И это имеет 
успех у таких, как Снастин. Исподволь подводится «социальная 
база». «Вот зачем вы печатаете „Матренин двор“? — рассуждал 
Снастин.— Хотите показать, как все неблагополучно в сельском хо- 
зяйстве. А идет все это будто бы от ошибок, допущенных в кол- 
лективизацию». 

Это Матрена, с кошкой и фикусом, — кулак?! 

Был И. Виноградов. Говорил о каких-то астрологах, которые про- 
рочат скорый конец Хрущеву. 

«Сейчас бы и начинать работать, только что-то понимать стал, 
но не тут-то было...» 

Мне показалось, что у Виноградова начинает спадать его преж- 
няя самоуверенность. Он становится мягче — и это приятно. 


16. Х!. 1963 


Александр Трифонович в редакции. Он несколько разочарован 
перечитанной им в верстке повестью Залыгина, которую предложил 
назвать «На Иртыше». Во-первых, после редактуры, казавшейся 
ему же необходимой, ушло то, что бросало свет на все повество- 
вание — трагический образ березы в конце повести. Во-вторых, 
временами в самом залыгинском «письме» ему чувствуется искус- 
ственность. «Март стоял» — к чему тут инверсия? 

Старый коминтерновец, «русский чех» академик Кольман при- 
слал небольшие воспоминания о Я. Гашеке. Он встречался с ним в 
пражских пивных, когда Гашек провозгласил создание партии 
«умеренного прогресса в рамках законности» и т. п. По настоянию 
автора воспоминания прочел и Александр Трифонович. Сегодня 
он объяснялся с Кольманом по телефону. Сказал, между прочим, что 
«сам я человек пьющий, но не хотел бы, чтобы меня вспоминали по- 
том, как вы Гашека, по преимуществу с этой точки зрения». Кольман 
сказал, что не понимает, как это поэт, создавший «Теркина...», 
может быть равнодушен к творцу «Швейка...». 

По этому поводу Александр Трифонович сказал потом мне: «Как 
он не видит разницы: Швейк старается любым способом улизнуть с 
войны, а Теркин воюет всерьез». 

После работы ужинали у меня на Страстном: Александр Трифо- 
нович, Закс, Кондратович. Твардовский весь вечер восхищался вос- 
поминаниями Брусилова, которые он перечитывает, пересказывал 
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без конца эпизоды из этой книги. Но общий фон настроения — 
тусклый. Отдельное издание «Теркина на том свете» задержива- 
ется, несмотря на клятвенное обещание Лесючевского выпустить 
книгу «молнией». 

Затихли и разговоры о поездке в Америку, хотя это как раз 
меньше всего огорчает Александра Трифоновича. 

Мы с Заксом снова завели разговор о том, что надо бы погово- 
рить в «верхах» о «Геатральном романе» Булгакова. 

«Ну что вы мне толкуете,— отвечал он с раздражением.— Если 
я сейчас пойду к Ильичеву, разве об этом буду говорить? Книгу 
мою не печатают, журнал душат, и придется ставить вопрос так: 
Твардовский я или не Твардовский. Не пугайтесь, друзья, но 
решающее объяснение назревает». 

Подробнее, чем прежде, рассказал о последней встрече со Снас- 
тиным. Удивлялся его недалекости и говорил, что невольно дошел 
до крика, объясняясь с ним. «Нам сообщили статистику. В Москве 
столько-то тысяч абортисток до 16 лет. А это все ваши Эренбург 
и Аксенов виноваты. Эренбурга вы боитесь тронуть, все, что он на- 
пишет, прямо так в печать пускаете». Александр Трифонович возра- 
жал ему, говорил, что кое о чем с Эренбургом мы спорим, но это 
не такой писатель, чтобы за него все переписывать. 

«Мы иу Ленина, когда надо, купюры делаем», — выпалил Снас- 
тин. «А вот это уж зря, — мгновенно воспользовался его призна- 
нием Твардовский.— Зачем же искажать Ленина?» И в таком гра- 
дусе шел весь разговор. «Как вы не понимаете, нам приходится 
сейчас хлеб выколачивать, а вы нам палки в колеса...» — негодовал 
Снастин. «То есть как это выколачивать? У кого выколачивать?..» — 
сбил его снова Твардовский. И так вся беседа. 

Говорили о хлебе. Кто-то сказал, что вся беда оттого, что руково- 
дит распределением общественного продукта «шайка разбойни- 
ков». «Нет,— возразил Александр Трифонович.— Это „организм 
организмов“. Я у Халифмана вычитал, что так живут муравьи, 
инстинктивно объединяясь в кучу и защищая интересы друг 
друга». 

Метафора «муравейника» у Достоевского энтомологически, на- 
учно точнее, чем можно думать. 

Заговорили об антисемитизме. Александр Трифонович расска- 
зал, что на днях к нему домой явился незнакомый человек, про- 
рвался в квартиру, и Твардовский пригласил его в кабинет, сели. 
Он учитель физики, взволнован, озирается по сторонам. «Меня за- 
травили те, которых недавно защищал Бертран Рассел... Вы пони- 
маете, о ком я говорю?» Александр Трифонович сказал ему: «Ни- 
чем, к сожалению, не могу вам помочь...» — «Но почему?» — «По- 
тому что я сам — еврей!» Встал и выпроводил совершенно раздав- 
ленного столь неожиданным оборотом дела просителя. 


19. ХЕ 1963. Подписан к печати № 11. 


В номере: 
К. Паустовский. Книга скитаний. 


169 


И. Грекова. Дамский мастер. Рассказ. 

В. Некрасов. Новичок. Из блокнота. 

В. Лихоносов. Брянские. Рассказ. 

Статья А. Гладкова о Платонове. 

Рецензии Ф. Светова, С. Рассадина, Н. Коржавина и др. 


19. ХГ. 1963 


Всюду толки о хлебе, об очередях. Говорил об этом с Е. Доро- 
шем. Странная вещь: как будто все понимают, что нужно делать. 
кроме как раз тех, от кого все зависит. Надо, по-видимому: 1) По- 
высить материальную заинтересованность путем покупки, а не 
сдачи зерна. Ведь золото все равно уплывает сейчас за границу — 
за тот же хлеб. 

2) Дать наконец колхозу сеять то, что ему выгоднее — в общем 
балансе окажутся все культуры, если верно установить закупочные 
цены. Только так будут у нас и пшеница, и гречиха, и горох, и лен. 

Почему нельзя провести такие простые, естественные и разум- 
ные меры? Кто этому сопротивляется? Ясно кто. Что будут делать 
тогда инструкторы, инспекторы, контролеры, погонялыцики? — 
несть им числа... 

В ЦДЛ на днях подошел ко мне Владимир Максимов. Рассказал, 
что Кочетов, опубликовавший его повесть, во 2-м номере будущего 
года планирует напечатать «Двор посреди неба». Редактирует роман 
«сам» Дима Стариков. Максимов пытался попрекнуть меня, что 
«Новый мир» его отверг. Но, впрочем, сам же рассказал, что зам. 
Кочетова по «Октябрю» П. Строков говорил, соблазняя его: «В 
„Новом мире“ вы никогда этого не напечатаете, цензура не даст, 
даже если редакция согласится. А у нас — пожалуйста». 

Максимов обижался на меня, когда я сказал ему, что рад его 
успеху, роман есть роман, если печатают, то и благо, но вот статьи 
в «Октябре» не стоило бы ему писать. Много людей так себя по- 
губило. 


Из интервью В. Кочетова «Время больших надежд» 
(«Комсомольская правда», 16 ноября 1962 г.) 


«В 10-м номере мы опубликовали повесть Владимира Максимова „Жив 
человек“. Повесть яркая, оригинальная по форме и острая, глубокая по 
содержанию. Открыли мы или не открыли новый талант в лице В. Максимо- 
ва, и мы ли это сделали — пусть судят читатели. Но одно достоверно, что 
путь молодого писателя был нелегким. С повестью „Жив человек“ его 
выпроводили за порог не одной редакции. И не от избытка внимания к 
себе вынужден был талантливый молодой писатель пойти печататься в 
сборнике „Тарусские страницы“». 


21. Х!. 1963 


Вернувшись с заседания Московского отделения СП, Е. Дорош 
с возмущением рассказал, как провалили выдвижение кандидатуры 
Солженицына на Ленинскую премию. Ну что ж, достаточно и того, 
что он будет выдвинут от нашего журнала. 
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В Союзе же писателей либеральные интеллигенты — в том числе 
Ник. Чуковский (сын) — отводили кандидатуру Солженицына под 
разными предлогами. Когда Караганов напомнил, что Хрущев 
очень высоко оценил эту повесть, Тевекелян громогласно сказал: 
«Ну, это личное мнение Никиты Сергеевича вовсе для нас в 
данном случае не обязательное». 

В то же время В. А. Смирнов распускает слухи, что Твардовскому 
и Кондратовичу «выражено недоверие» за публикацию читатель- 
ских писем о рассказе Солженицына. Вот оружие этой «черной 
сотни» — клевета, распространение панических слухов, запугива- 
ние интеллигентов и чиновников, у которых и без того поджилки 
дрожат. 


22. ХИ. 1963 


Твардовский пригласил к себе в гости нас с Маршаком — на 
Котельническую набережную. Говорили, сидя в кабинете Александ- 
ра Трифоновича, о разном. Трифонович рассказывал © записках 
доктора Белоголового, которыми он сейчас зачитывается *. Потом 
дружно ругали стихи Д. в «Октябре» — дикие, малограмотные, 
странные. 

Засиделись допоздна. Самуил Яковлевич «декламировал» свои 
переводы из Блейка (которые А. Т. отверг) и статью. 

Говорили о несчастье вашем, о лжи, вычитывал Александр Три- 
фонович на этот счет нечто из «Театрального разъезда» Гоголя, 
а я напомнил рассуждение Слепцова, недавно мною проштудиро- 
ванного. 

Твардовский сказал, что на предстоящем Пленуме, помимо хи- 
мизации в сельском хозяйстве, по-видимому, опять будут говорить 
о злодеяниях Сталина: «Две темы — химия и мумия». 

С досадой говорил о своих депутатских приемах, о чувстве пол- 
ной беспомощности в эти дни. Большинство просителей по жилищ- 
ным вопросам. «Одному недовольному я ответил: „А зачем вы меня 
выбирали?“ „А мы вас не выбирали, вас прислали“,— возражает 
резонно он. А я ему: „А вы думаете, я к вам просился?“» 

Пили чай за круглым столом, когда вбежала в комнату Оля: 
«Покушение на Кеннеди! По телевизору только что передали». 
И через пять минут: «Скончался...» 

Стало тяжко, не по себе. Все пошли к телевизору. Там, с нашей 
обычной тактичностью, даже не сменили программы: на экране 
кривлялись какие-то певицы, выступавшие на конкурсе эстрад- 
ной песни. 

Недобрые предчувствия — будто война придвинулась. «Как часы 
пробили», — сказал Маршак. Ольга и Мария Илларионовна плакали, 
Александр Трифонович отошел к темному окну, будто хотел 
что-то разглядеть на улице. Но там привычно бежали автомобили, 
полз автобус по мосту. 


* Белоголовый Н. А.— врач, лечивглий Некрасова и Тургенсва, автор книги 
«Воспоминаний». 
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Маршак сразу сгорбился, голову опустил вниз. «Оленька, ты 
еще много хорошего увидишь», — сказал он плакавшей Ольге. 

Александр Трифонович уткнулся в газету. Вспоминали, что ведь 
еще год назад он должен был встречаться с Кеннеди. 

Вызвали машину для Маршака, и около 12 часов ночи я про- 
водил старика до дому. 


27. Х. 1963 


Александр Трифонович уехал на месяц в Барвиху. С А. Г. Демен- 
тьевым я ездил к Маршаку. Он читал свое предисловие к англий- 
скому изданию «Теркина...», о котором хлопочет Чарльз Сноу. 

Маршак вспоминал гонения на него в 30-е годы. Рассказывал о 
Голубевой, за которую он фактически написал книгу о детстве 
Кирова — «Мальчик из Уржума». Потом, в 37-м году, та же Голу- 
бева кляла его на писательском собрании, утверждая, что он искус- 
ственно задерживает написанную ею книгу о Кирове. 

Еще раньше от такой же травли, году в 30-м, он спасался по- 
ездкой в Сибирь. Видел в деревне жестокие вещи — там шла сплош- 
ная коллективизация. 

Выручил его Горький. Возвращаясь из Сибири поездом, он уви- 
дел в руках инженера — соседа по купе — газету и в ней статью 
Горького «Нельзя травить талантливых Маршаков» (почему-то во 
множественном числе). 


30. Х!. 1963 


Поставил точку в статье о Солженицыне. Прочел ее дома своим 
и отдал Сацу. 


1. ХИ. 1963 


Был у Саца. Я так боялся в душе его суда, а все сошло хорошо, 
он приметил одно лишь ненужное слово. 

Десять лет прошло с тех пор, как я принес Игорю Александро- 
вичу первую свою беспомощную рецензию, которую переделывал 
потом раза два. Она могла появиться в журнале лишь благодаря 
его широкому великодушию. Эти десять лет прошли не впустую. 
Кажется, я только-только начинаю кое-что понимать в деле, к 
которому приставлен. 


2. ХИ. 1963 


Звонил Александр Трифонович из Барвихи — говорил о статье. 
Он пишет мне письмо. 

В разговоре с Сацем по поводу названия («Иван Денисович, 
его друзья и недруги») я сказал, что все в нашей жизни сейчас 
заметно поляризуется. 

«Да, это ясно, — отвечал Сац.— Меня другое интересует. Как в 
фельетоне Гэффи говорилось: „Ке фэр? Фэр-то ке?“» 

О книге Роже Гароди «Реализм без берегов» Сац высказался 
очень резко как о модернистской пошлости. «Повар спрашивает: 
„Вам пережаренные котлеты или недожаренные?“ Я не хочу выби- 
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рать из этих возможностей: „Дайте просто котлеты“. Ни казенный 
соц. реализм, ни реализм без берегов мне не нужны». 


Письмо А. Т. Твардовского из Барвихи 2. ХИ. 1963 


«Дорогой Владимир Яковлевич! 

Статья так хороша, существенна, исполнена достоинства и убежден- 
ности, что, пожалуй, и говорить бы не о чем. То, о чем я хочу сказать, про- 
исходит как раз, может быть, оттого, чем именно хороша статья: в ней 
идет настолько серьезный разговор, она касается таких значительных и 
важнейших политических, этических и эстетических мотивов в связи с 
„Ив. Денисовичем“, что в ней не нашлось места для специального раздела 
о „художественных средствах выражения“, какими Солженицын действует. 
Но этот ясно только для умных и добрых людей. А имся в виду и других лю- 
дей, не мешало бы, м. 6., подчеркнуть, что вот, мол, такой выразительности 
и полноты содержания Солженицын достигает не в силу пренебрежения 
формой, а как раз по причине ее крепчайшего органического слияния 
и взаимопроникновения с содержанием. Можно бы подчеркнуть, что в по- 
вести нет ни одного готового, взятого напрокат слова — они все как бы 
впервые на свет рождаются, они всякий раз необходимы и в данном случае 
незаменимы. Далее: Солженицыну чужда тенденция щегольнуть „художест- 
венностью“, красивостью облюбованного фразеологического оборота — 
это было бы кощунственно в применении к его материалу и т. д. Сказать 
еще о ритмической целостности, музыкальности рассказа, о внезапном 
выходе из стиля Ив. Ден-ча, когда вдруг речь идет о Буйновском; о том, как 
смело автор дает в точном воспроизведении „интеллигентные“ разговоры 
в присутствии Ив. Ден-ча, который наверняка не слышит, не фиксирует их, 
хотя все повествование дается лишь через его пять внешних чувств (очень 
обостренно!) и только через его сознание. 

Впрочем, все это у вас даже и есть, только уж так сдержанно, без ма- 
лейшего сползания к пошлому в своей отдельности „анализу формы“. Да, 
может быть, в отношении этой вещи тоже кощунственным был бы этот 
„анализ формы“. Словом, говорю вам обо всем этом без уверенности в том, 
что вы так-то и должны доработать статью. Но, может быть, следует смело 
и решительно оговориться, что мы, мол, не станем заниматься этаким 
„анализом“ отдельно, что нас больше занимает цельное, существенное. 

Но вот что, пожалуй, я считал бы необходимым внести в немногих стро- 
ках в текст статьи. Там, где речь идет о том, где автор был в тот зимний 
день, когда Ив. Ден-ч выходил с колонной на работу,— там это все хоро- 
шо насчет морозца, Кремля и студенческих милых забот,— но тут же нужно 
сказать, где была в этот день страна, что сообщали газеты, радио и т. д. Это 
сделает картину „дня“ Ив. Ден-ча еще разительнее, противоестественнее, 
невозможнее. Загляните мельком в газеты того времени — что-то строи- 
лось, затевалось, выполнялось, восстанавливалось, а в это время... 

Необходимо еще разыскать из печати хоть полуфразу из того, что го- 
ворил о повести Н. С., хотя бы по газетному изложению (помните, о „чело- 
веческом в нечеловеческих условиях“, о партийных позициях автора). 
ПРа$ 1% зейг миспИр *. В крайнем случае снимите мою фамилию в ваших 


* Это очень важно (нем.). 
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двух случаях (вообще — не более одного) и цитатните из моего интервью 
(«Я никогда не забуду» и т. д.). 

Кажется, у Сергованцева же было нечто вроде противопоставления 
„активной“ позиции шолоховского Соколова „пассивности“ Ив. Д-ча? Я 
все ждал, что вы и этот гвоздь вобьете в гробовую крышку над статьей 
„Октября“. 

Еще я, может быть, поймаю вас по телефону. А покамест всего вам доб- 
рого, мой юный, мудрый и благородный соредактор и друг. 


Обнимаю вас ь 
А. Твардовский. 


Р. $. Я почти ничего не подчеркивал из мелочей письма, не хотелось, 
да и рукопись еще вами не вычитана. 


А. Т.». 


4. ХП. 1963 


Неразбериха с № 12. Поликарпов за отсутствием Твардовского 
звонил Кондратовичу. Требует снять стихи Евтушенко и рассказ 
Гроссмана. Аргументов никаких, просто «перебор имен». 

Вечером я был в ЦДЛ на собрании секции критики. Потом ужи- 
нали небольшой компанией — В. Войнович, И. Крамов, Ф. Светов 
и я. Вышли на улицу, и в двух шагах от подъезда вижу — какой-то 
высокий парень в скособочившейся шляпе бьет пожилого человека. 
Оба, похоже, пьяные. Я подошел, хотел остановить. Парень повер- 
нулся ко мне и, нагло глядя в упор, стал выкрикивать: «А, это ты, 
Лакшин! Я знаю, ты обо мне написал, но мы с тобой еще посчита- 
емся...» Тут же подошли Светов, Войнович. Он еще некоторое время, 
отстав от старика, шел за нами, грозился, махал руками, пока не 
получил оплеуху. Ему явно хотелось скандала, хотелось вступить в 
драку. Неужели это кто-то из задетых мною критиков — оппонен- 
тов Солженицына? Но кто? 

И откуда ему известно о статье? Она была в руках у считан- 
ных лиц... 


12. ХИ. 1963 


В. С. Лебедев звонил Твардовскому в Барвиху и сообщил, что 
Никита Сергеевич часто вспоминает его, просил передать привет, 
снова тепло отзывался о поэме. 

«Все это хорошо,— отвечал Александр Трифонович.— Но ведь 
темные духи веют, не успокоились, и статейки ядовитые Кочетов 
печатает». 

«А чего бы вы хотели? — возразил Лебедев.— Разве может быть 
сейчас иначе?» 

Что значит это «сейчас» в устах помощника главы государ- 
ства? И как это понимать — чего тут больше, лицемерия или бес- 
помощности? 

Сегодня вышла «Литгазета» с редакционной статьей «Пафос 
утверждения, острота споров», где есть попытка поставить под со- 
мнение нашу публикацию писем о рассказе Солженицына. 
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Из статьи «Пафос утверждения, острота споров» 
(«Литературная газета», 12 декабря 1963 г.) 


«В обозреваемых нами журналах „сошлось“ сразу несколько материа- 
лов, посвященных произведениям А. Солженицына. О них говорится в 
упомянутой статье А. Овчаренко. Журнал „Подъем“ (№ 5) опубликовал 
статью В. Бушина „Герой — жизнь — правда“, в которой рассматриваются 
как сильные, так и слабые стороны творчества писателя. Критик, реши- 
тельно споря с концепцией „праведничества“, проявившейся в рассказе 
„Матренин двор“, ратует за подлинных героев, героев-борцов, не склонных 
смиряться с несправедливостью и злом. „Без них-то и не стоит село. Ни 
город. Ни вся земля наша“. 

Между прочим, не так давно на страницах печати (в том числе и в 
„Литературной газете“) произошел обмен мнениями по поводу последнего 
рассказа А. Солженицына „Для пользы дела“. 

Редакция „Нового мира“ также сказала свое слово в этой полемике, 
опубликовав в очередной книжке (мы имеем в виду десятый номер, недав- 
но поступивший к читателям и потому не вошедший в наш октябрьский 
обзор) три читательских выступления, посвященных рассказу. 

Думается, нет особой нужды обстоятельно повторять то, что уже было 
сказано редакцией „Литературной газеты“ (№ 126) и об обличительном 
пафосе рассказа, направленном против бюрократизма и чиновничества, 
пафосе, заслуживающем поддержки, и о серьезных недостатках произ- 
ведения — они были подробно рассмотрены в статье Ю. Барабаша 
(«Литературная газета», № 105) и в письме Н. Селиверстова (№ 126). 

Хотелось бы только подчеркнуть, что редакция „Литературной газеты“, 
как известно, предоставила возможность для высказывания на своих стра- 
ницах различных мнений о рассказе А. Солженицына, считая естествен- 
ным долгом выразить в заключение и свою собственную точку зрения. 
Очевидно, редакции „Нового мира“ такой способ обсуждения представ- 
ляется излишне демократическим. Опубликованные ею письма безогово- 
рочно хвалят рассказ и единодушно обрушиваются на автора критической 
статьи в „Литературной газете“. 

Разумеется, возможности журнала захвалить напечатанное в нем произ- 
ведение поистине безграничны. Но надо ли говорить, что достигается это, 
как правило, дорогой ценой — ценой утраты чувства объективности, чувства 
меры. 

У нас нет никаких оснований сомневаться в искренности авторов опу- 
бликованных „Новым миром“ писем-статей. Странно лишь, что, отбирая 
письма, редакция не сочла возможным не только опубликовать, но даже упо- 
мянуть о наличии и таких читательских отзывов, в которых содержатся 
критические высказывания в адрес рассказа. Трудно предположить (и поч- 
та «Литературной газеты» подтверждает это), что в редакцию „Нового мира“ 
пришли только письма, превозносящие рассказ... 

В этой связи хочется сказать следующее. Любая редакция ответственна 
не только перед читателем — она несет моральную ответственность и перед 
писателем, произведения которого публикует. Святой долг редакции — 
помогать писателю, обращать внимание на его слабости, способствуя их 
преодолению. Подытоживая разговор о выступлении „,Нового мира“ по по- 
воду рассказа А. Солженицына, стоит напомнить, что истинное уважение 
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к писателю исключает всякую снисходительность к его творческим слабос- 
тям и ошибкам». 


Барабаш, конечно, не может успокоиться, и газета набрасывает 
тень на нашу объективность. Но в том-то и дело, что, за исключе- 
нием одной скабрезной открытки, «отрицательных» отзывов 
у нас нет. 

Кажется, тут есть повод осрамить газету, и я набросал письмо 
в редакцию от «Нового мира». Надо бы принудить их напечатать. 

Приезжали в редакцию венгры — редакторы трех журналов 
критики. Разговаривая с ними, я еще раз пытался сформулировать 
столько же для себя, сколько и для них позицию нашего журнала. 

Взял три вопроса: 1) беспрепятственная правда; 2) высокое 
искусство (против кочетовского: «мастерство — дело наживное») 
и 3) демократизм и культура. 

Рукопись статьи о Солженицыне горячо обсуждается в кабине- 
тах редакции. Главные упреки — не обидел ли я «придурков» 
и Цезаря Марковича как выразителя настроений интеллигенции. 
Выслушивал нарекания в этом смысле. 


16.ХП.1963 


С Кондратовичем ездили в Барвиху к Твардовскому. Везли 
Александру Трифоновичу приятную весть: по сведениям издатель- 
ства, тираж журнала поднялся на 25—30%. В связи с этим возник- 
ла мысль: не снизить ли копеек на 10 цену? 

Александр Трифонович одобрил письмо в «Литгазету» и напи- 
сал сопроводительную записку Чаковскому: «Прошу уведомить, 
в каком номере письмо будет напечатано». 

Говорили о последних наших номерах. Александр Трифонович 
поругивал Паустовского за «литературность», приблизительность 
даже и в языке. Нашел где-то у него фразу, что «мастера-умель- 
цы на севере ставят сруб без единого гвоздя». «А когда срубы стави- 
лись с помощью гвоздей? Такого же не бывает!» — возмущался 
Александр Трифонович. 

Хвалил рассказ И. Грековой — за талант, естественность. 

Мы привезли ему список материалов, снятых и задержанных 
цензурой за год. Лишь один-два номера благополучных. Из снятого 
и отложенного можно соорудить три книжки журнала, да еще 
каких! 

Я возмущался, а Александр Трифонович поразил меня на этот 
раз своей выдержкой, мудрым спокойствием. 

«Надо отдавать себе отчет в том‚,— сказал он‚,— что нам и впредь 
еще будет трудно... Какой тяжелый год мы прожили! Но надо, 
не поддаваясь эмоциям, возмущению, брать метр за метром, уступ- 
чик за уступчиком...» 

Говорили о Пленуме. Твардовский два места отметил в речи 
Хрущева: 

1) о «материальной заинтересованности» руководителей. Надо- 
де выделить на это специальные фонды. «То есть тетка Матрена,— 
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комментировал Александр Трифонович, — должна из-под своей ку- 
рочки яичко взять и председателю яишенку сготовить»; 

2) указано, что прежде в центре внимания была одна проблема — 
заготовок. Теперь же три равно важных проблемы: заготовок, 
корма скоту и семенного фонда. Так что все предусмотрено, а вот 
проблемы, чем кормить крестьянский люд, серую рабочую скотин- 
ку в колхозах, — пока не объявлено. 

Все заметили, что Н. С. стал заговариваться, дважды, в начале 
и конце речи, повторил одно и то же: «Мы подумали, чего скрывать 
от народа то доброе, что мы хотим ему пообещать...» 

Твардовский намерен статью М. А. Лифшица («В мире эстети- 
ки») поставить в 1-й номер. Он просил кое-что в ней повычерки- 
вать, но осторожно, так как «Лифшиц — человек хрупкий». Мне 
тоже статья нравится, хоть и послабее той, давней, о Мариэтте 
Шагинян. Здесь и предмет помельче (эстетики — Разумный и др.), 
и грубоватых, лобовых приемов полемики побольше, юмор же — 
желчный, раздраженный. 

У нас с Кондратовичем осталось впечатление, что Александр 
Трифонович наконец-то врезался в какую-то свою авторскую 
работу. Он сосредоточен на своих мыслях, покоен и как бы отстра- 
нен от журнальной суеты. «Не хочу сейчас спешить в Москву, 
у меня тут кое-что затевается...х — проронил он на прощанье. 

Лебедев звонил Твардовскому и просил отложить стихи Евту- 
шенко — тот якобы снова чем-то «отличился». 


17.ХИ.1963 


С Кондратовичем были у К. А. Федина в Лаврушенском. Воспо- 
минание об этом нашем «странном члене редколлегии», как назы- 
вает его иногда Твардовский, всплывает у нас по случаям особым 
и редкостным. Сам он в этом качестве проявляет себя мало — 
регулярно получает для чтения верстки и лишь изредка присылает 
записку с какими-нибудь ничтожными корректорскими поправ- 
ками, пропустили запятую или лишнюю поставили, но никогда 
не высказывается (на всякий случай!) по существу. Его надо 
«приводить к присяге». В данном случае необходимо было, по совету 
Твардовского, согласовать текст нашего обращения в «Литгазету» 
о читательской почте в связи с Солженицыным. 

Константин Александрович прочитал письмо, собственноручно 
поставил одну пропавшую при перепечатке кавычку и отпустил нас 
с миром. 

Пока мы сидели у него в кабинете, с картинами по стенам 
и всяким антиквариатом, он расспрашивал о Солженицыне. Я по- 
пытался объяснить ему, что наше обращение в газету существен- 
но, поскольку мошенничество вокруг читательских писем стано- 
вится дурным обыкновением: не стесняются самой грубой фаль- 
сификации. 

«„Институт читательского мнения“ в „Литературной газете“, 
мне тоже показалось, ведется сомнительно», — солидно подтвердил 
Федин. 
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Сегодня на сессии Верховного Совета Федин виделся с Деми- 
чевым, и тот сказал ему, что Евтушенко снова «скверно ведет себя». 
Что значат эти недомолвки? 

Федин произвел на меня впечатление общипанного орла. По- 


зировал перед нами с трубкой, а видно было, что всего боит- 
ся. 


18.ХП.1963 

Отослали в «Литгазету» письмо. Я говорил по телефону с 
А. С. Тертеряном и просил скорого ответа. Чаковский в отпуске, 
и должны решать без него. 

Вечером тяжелый разговор с Мих. А. Лифшицем. Он считал, 
что был со мной, как с редактором, ангельски кроток и терпелив, а на 
деле уступил самую малость. Он высокомерен и желчен, зато умен 
и талантлив, как немногие. Ему долго не давали печататься, 
и оттого он стал немного увядшим, даже провинциальным. Я ду- 
маю, если бы ему удалось высказать свои идеи, которые все груп- 
пируются вокруг проблемы «коммунизм и нравственность», проб- 
лемы целей и средств, — это в самом деле могло стать чем-то 
новым в философии. Но печатают его туго, это угнетает его, идеи 
сжаты в нем, как пар в котле под колоссальным давлением, и пере- 
горают или прорываются во все щели с шипением и свистом — 
как по поводу этого ничтожного Р. Не о нем бы писать Лиф- 
шицу! 


23.ХП.1963 


Сегодня в редакции шумно: вернулся из Барвихи Твардовский, 
приехал из-за границы А. Г. Дементьев. 

Александр Трифонович, успокоенный, веселый, делился сво- 
ими барвихинскими впечатлениями. Андрей Свердлов, набивав- 
шийся к нему в компанию сын Я. Свердлова, — неприятный, нечис- 
топлотный тип. Обо всех все знает и, едва упомянут чье-либо 
имя, выпаливает что-то дурное. «Тухачевский? Ну, известный 
наркоман...» — и все в этом роде. 

Случился у него разговор с Александром Трифоновичем 
о Крониде Малахове. Твардовский не раз говорил, что это был 
близкий ему человек в 30-е годы, сыгравший важную роль в его 
судьбе. Когда «Страна Муравия» была запрещена и за нее давали 
8 лет, как за чтение кулацкой поэмы, К. Малахов прочел ее по зада- 
нию А. С. Щербакова, и тот по его отзыву разрешил поэму печатать. 
Так вот этот Кронид Малахов был арестован в 38-м или 39-м году 
и допрашивал его Андрей Свердлов, работавший следователем 
НКВД. 

«Он был в группе, которая готовилась убить Сталина, но зачем- 
то запирался, хотя был изобличен»,— сказал, как само собой разу- 
меющееся, А. Свердлов. Разговор этот был в лесу, они шли с Твар- 
довским жечь костер — Твардовский остановился и сказал: «За- 
чем вы лжете? Ведь вы неправду сказали». Тот сознался, что врал. 
Второй такой же случай касался Е. Драбкиной, печатавшейся 
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у нас, в юности — секретаря Свердлова. Андрей Свердлов был, 
по выражению Александра Трифоновича, в детстве «дитя крем- 
левского подворья». Курил под Царь-колоколом уворованные 
у Ягоды папиросы и т. п. Лиза Драбкина была его доброй знакомой. 
И она же попала к нему на допрос на Лубянке. Он совестил ее, 
что она не сознается, что была в троцкистской оппозиции («Была 
же?»). «Но мы расстались друзьями», — говорил А. Свердлов. 
«Правда, она на 17 лет отправилась в лагеря, а он пошел в свой ка- 
бинет»,— подытожил Трифоныч. 

(Интересно, что накануне у меня была Кира Головко и расска- 
зывала о встречах в Барвихе со слов Свердлова: «Странный человек 
этот Твардовский. Симпатичный, костры любил со мной жечь, 
но странный») 

В Барвихе Твардовского поражал полный индифферентизм ок- 
ружающих ко всем серьезным вопросам. Даже Пленумом никто 
не интересовался. За столом соседом Александра Трифоновича 
оказался бывший министр здравоохранения Митирев, этакое 
«дитя природы» с розовыми щечками: уплетал лососину и о ней лишь 
способен был думать. Александр Трифонович пытался расспро- 
сить его о впечатлении от доклада Хрущева. «Еще не дочитал...» 
И вечером — снова: «Нет, не дочитал еще...» 

Наблюдал Твардовский в Барвихе и А. Н. Поскребышева — 
когда-то заведующего Секретариатом и верного постельничего 
Сталина. Как-то Александр Трифонович подошел к нему на прогул- 
ке и завел разговор о том, что надо бы ему писать воспоминания, 
просто грешно не писать. «Ведь если вы не напишете — за вас 
никто не напишет. Пишите хоть вовсе без расчета на публикацию, 
страницу-полторы в день». Старик был рад, растроган даже, вид- 
но, с ним боятся об этом заговаривать. Ответил, что писать ему, 
конечно, очень трудно. «Читаю вот воспоминания маршалов и гене- 
ралов, где рассказывается об их встречах со Сталиным,— и мне 
смешно. Разве так было? Я же часто единственный свидетель этих 
встреч». «Писать всю правду очень трудно,— повторил Поскребы- 
шев,— хотя, поверьте, я столько от него натерпелся, сколько 
никто другой, быть может». 


Вечером 23.ХП мы с Александром Трифоновичем поехали 
к Маршаку. 

С. Я. «пропел» нам свое предисловие к английскому изданию 
«Теркина». Потом ужинали, разговаривали. 

Маршак рассказал со слов своего сына Элика, инженера. Он 
знает директора «почтового ящика», прототип Хабалыгина у Сол- 
женицына; так этот «персонаж» оправдывался у зам. министра: 
«Солженицын все обо мне выдумал, вовсе я не такой, и бородавки 
у меня нет». 

Посидели у Маршака и пошли пешком от его дома по ул. Чкало- 
ва. Я проводил Александра Трифоновича до Котельнической — 


переулками и по бульварам; было легко и хорошо идти под слабым 
снежком. 
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Александр Трифонович говорил сегодня, что — странным обра- 
зом,— но он чувствует, при всей своей преданности коммунисти- 
ческим идеям, что за искусством надо признать право автономии — 
как за областью выражения общественного мнения, народного 
контроля, что ли... хотя бы. 


25.ХП.1963 


Бездарный беллетрист Кочнев принес в редакцию роман — 
пухлый кирпич верстки; уже пристроил свое детище в какое-то 
захудалое издательство и хотел предварительно осчастливить 
им журнал. 

Твардовский устроил ему показательный разбор первой стра- 
ницы. Шел фраза за фразой и открывал всю нелепицу, малогра- 
мотность этой «прозы». Кочнев заявил, что по первой странице 
судить нельзя, поскольку там все с точки зрения отрицательного 
героя, и, конечно, соврал. «Зачем же начинать роман с точки зрения 
отрицательного героя? — вопросил Твардовский.— Может быть, 
он хоть кончается иначе?» И предложил разобрать таким же 
образом последнюю страницу. 

Тут уж Кочнев счел за лучшее удалиться с версткою под мыш- 
кой. 
Ю. Бондарев звонил мне сегодня, что его фильм («Тишину») 
разрешили. Министр Романов «плакал», а, как известно, эти люди 
плачут лишь с дозволения начальства. 


26.ХП. 1963 


Напечатано редакционное письмо. Читатели приняли наши 
объяснения с восторгом — звонили в редакцию, благодарили, 
что мы осадили «Литгазету». Оказывается, никакими демагоги- 
ческими «примечаниями» обмануть публику уже нельзя. 


Из письма в редакцию «Литературной газеты» 
(26 декабря 1963 г.) 


«..Редакции журнала, по существу, предъявлено обвинение в фаль- 
сификации мнения читателей. Это вынуждает нас дать справку о почте 
журнала, посвященной рассказу А. Солженицына. 

В связи с рассказом „Для пользы дела“ редакция „Нового мира“ 
получила всего 58 писем. Многие из них представляют собой, по существу, 
большие статьи в десять и двадцать машинописных страниц, с подробной 
и основательной аргументацией. Авторы 55 писем, три из которых опуб- 
ликованы нами, решительно поддерживают рассказ Солженицына и 
полемизируют с его критиками. 

Только в одном из 58 писем (Н. Л. Марченко, станция Удельная 
Московской обл.) высказывается отрицательное отношение к рассказу 
Солженицына. Впрочем, в этом письме ни слова не говорится 
о самом содержании рассказа, его теме, его героях. Очевидно, для автора 
это лишь повод высказаться против творчества Солженицына в целом. 
Н. Л. Марченко считает вредным делом публикацию произведений этого 
писателя вообще. 
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Мы не считаем возможным цитировать это письмо потому, что оно 
написано в недопустимо оскорбительном по отношению к советскому 
писателю тоне, но в любой момент готовы предоставить его для сведения 
редакции ‚Литературной газеты“. 

Мы признаем справедливым требование „Литературной газеты“ 
объективно анализировать читательскую почту, давать представление 
о различных мнениях читателей, указывая хотя бы на количество писем, 
поддерживающих ту или иную точку зрения. „Новый мир“ предполагает 
учесть это при будущих публикациях материалов „Трибуны читателя“. 
Хотелось бы, чтобы и сама „Литературная газета“ следовала этому 
правилу. 

Редакция журнала 
„Новый мир“». 


Цензор Голованов взял под особый присмотр мою статью о Сол- 
женицыне, сданную для № 1. Уже спрашивал у Кондратовича: 
«А кто это „недруги“ Ивана Денисовича?» 

Александр Трифонович агитирует меня писать следующую 
статью — о читателе, где поговорить о всяких материях... 


29.ХП.1963 


С утра зашел за мной Сац. У него — А. Т., немного кислый. 
Вчера пропустил у Ильичева заседание группы «создателей» нового 
текста гимна. «Пусть там Сурков с Михалковым заседают,— рас- 
суждал Александр Трифонович, — а я в свое время ходил к Суслову, 
отговаривал от затеи новый гимн сочинять. К чему это? Сейчас, 
чтобы подчеркнуть единство партии и народа, как раз и вернуться 
бы к „Интернационалу“. 

Двух гимнов у страны не должно быть. 

Твардовский, пока ждал нас, исчеркал карандашом газету. 
«Что пишут, что пишут! „Доказывал о том, что...“ Это же невоз- 
можно!.. Или — „маяки“. Умершее уже слово. Я было хотел на- 
пасть на него в речи о Пушкине — к счастью, воздержался. Но 
какая нелепость, послушайте: „В таком-то районе — свыше двад- 
цати маяков...“ Получается какое-то побережье!» 

Говорили о моей статье, о статье Лифшица. Александр Трифо- 
нович заметил: «Я будто въявь вижу, как после публикации иду 
по коридору объясняться. Заходишь в комнату, и уже секретарша 
так глядит на тебя, что внутри все каменеет. И в знакомый кабинет 
ты входишь со словами: „Как справедливо нам прежде уже 
указывали...“, вместо того чтобы закричать во все горло: „Да это 
же неразумно!..“» 

«Иногда вообще думаешь: „Бог весть, как судьба повернется, 
и тогда хорошо знать, что окажешься в узилище, а Сац не подве- 
дет — пачку сигарет всегда передаст“». 

В разговоре с Поликарповым выяснилось, в чем грех Евтушен- 
ко. Оказывается, он поехал на прием в американское посольство 
и оставался там до двух часов ночи. Твардовский пытался объяс- 
нить Поликарпову, что это соображения внелитературные и, пожа- 
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луй, не политические, просто загулял с девицами или подпил лишне- 
го. Не печатая же его, мы как бы набиваем ему цену. 

Поликарпов этого рассуждения не принял и спросил, чтобы 
поставить Твардовского на место: 

— Что-то я на заседаниях Пленума тебя не видел. 

— Но ведь я уговорился не ездить из Барвихи, кроме перво- 
го и заключительного, так и главврач советовал... Да это, кажется, 
от тебя же исходит. 

— От меня ничего не исходит,-— пробурчал Поликарпов. 

—- Разве что скверный дух,—- не удержался Александр Три- 
фонович. 

Его так и подмывает на дерзкие шутки. 

Твардовский говорил, что его потрясло одно полученное на 
днях письмо. В нем говорится, что некоторое время назад в Воро- 
неже закрыли молельный дом баптистов — теперь их там едва ли 
не 20. Отнимали детей у баптисток, даже грудного у женщины от- 
няли. Отбирали Библии у верующих. Но религия только укрепляется 
гонениями. 

Александр Трифонович написал по этому поводу большое пись- 
мо Аджубею, предлагая свое перо, чтобы газете выступить об 
этом. «Но похоже, что мое перо не понадобилось». Рассказывал 
и о секте «молчальников», которых выслали за молчание! 


Письмо А. И. Солженицына 29.ХП.1963 


«Дорогой Владимир Яковлевич! 

А я пользуюсь случаем — поздравить Вас с Новым годом! пожелать 
Вам здоровья, бодрого духа и успехов в Вашей личной, литературной 
и в редакционной работе! 

(И давайте, в частности, пожелаем друг другу, чтобы в 1964-м булга- 
ковский роман — пока хотя бы этот! — увидел свет.) 

Никакого недоразумения с бластофагом не произошло, я дал адрес 
Вашего московского приятеля своему подопечному. Если тот не написал — 
то значит... 

Я работаю крепенько, а что получится — побачим. 

Крепко жму руку! 

Искренне к Вам расположенный 


А. Солженицын». 


1964 


29.ХП.1963. Подписан к печати № 1 «Нового мира» за 1964 г. 
В номере: 
А. Кузнецов. У себя дома. Повесть. 
Л. Волынский. Двадцать два года. 
Публикация из наследия И. С. Шмелева. 
Стихи С. Маршака, С. Щипачева, М. Рыльского. 
Статья Ю. Черниченко «Целинная дорога». 
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Статья В. Лакшина «Иван Денисович, его друзья и недруги». 
Рецензии Л. Лебедевой, Ф. Светова, В. Солоухина, А. Синяв- 
ского и др. 


ПОПУТНОЕ 


Фактически номер вышел лишь в конце января. Дата 29.ХИ.63, 
по-видимому, была дана не по последнему, а по первому подписан- 
ному в печать листу. Цензура и дальше делала так, в согласии со 
специальным указанием, чтобы дезориентировать тех читателей, 
у нас и на Западе, которые внимательно следили за сроками выхода 
журнала. 


2.1.1964 


После работы собрались отметить Новый год — Александр Три- 
фонович, Дементьев, Кондратович, Герасимов и я. Сидели в ресто- 
ране «Будапешт», наверху. 

Поднимая первый тост, Твардовский говорил: «Легкой жизни 
и впредь я вам не обещаю. Мы же сами хотели этого, сами печатали 
повесть Солженицына». 

Он говорил об общей невнятице в идеологии и политике. «Когда 
я в книге теряю нить, что-то не понимаю, как я поступаю? Листаю 
назад страницы, возвращаюсь к началу. Так же надо бы и в об- 
щих вопросах: запутались — вернемся к началу». 

Сегодня в редакции, просматривая новогоднюю почту, Алек- 
сандр Трифонович долго вертел поздравительную карточку от 
Союза писателей. Его возмущает безличность обращений, набран- 
ных типографским шрифтом: «Дорогой друг!» «Интересно знать, 
кому это я друг, да еще „дорогой“?» «Желаем успехов в творчестве 
и счастья в личной жизни». «То есть они убеждены, что мое твор- 
чество — это не моя личная жизнь. 


4.1.1964 


Меня послали от «Нового мира» на пресс-конференцию у 
А. В. Романова, возглавляющего Министерство кинематографии. 
Было смешно видеть, как он, надувая розовые щеки, расхваливал 
«Тишину». А перед этим, недели за две, ни слова не сказав, ушел 
с просмотра и полмесяца глухо молчал. Потом вдруг, как рассказал 
Ю. Бондарев, позвонил ему, поздравил и сказал, что «плакал», 
когда смотрел картину. Хороши эти слезы по разрешению. Просто 
стало известно, что Хрущев смотрел «Тишину» и высказался так: 
«Есть люди, которым не нравится борьба с культом личности, 
и они борются с литературой, которая борется с культом лич- 
ности». 

Беда в том, что такие вот хорошие слова Н. С. гасятся, уходят, 
как в вату. Другие же его слова, с противоположным смыслом, 
усиливаются стократно. 
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6.1.1964 


Бондарев принес новый роман — «Двое». Беллетристика чуть 
повышенного уровня, «наш советский Ремарк». 


7.1.1964 


Я все еще вожусь со статьей М. А. Лифшица. Члены редколле- 
гии передали мне свои поправки по верстке, я свел их и попытался 
столковаться с Мих. Ал. Он сопротивлялся каждой поправке и лишь 
в редких случаях уступал, приговаривая: «Только для вас... Это 
только для вас». 

Занозист и труден М. А.! 


ПОПУТНОЕ 


Михаил Александрович Лифшиц поразил меня в свое время 
ошеломляющей эрудицией и остроумием в статье 1954 г. о «Днев- 
нике писателя» Мариэтты Шагинян. Потом он — менее успешно — 
сражался с «югославским ревизионизмом», «философией жизни» 
И. Видмара. Но и там были выдающиеся страницы (анализ сцены 
охоты в «Войне и мире»). 

К М. А. я привык относиться с высочайшим пиететом, поскольку 
дружбой с ним всегда дорожил и гордился Сац, да и для Александра 
Трифоновича авторитет Лифшица был очень высок. Когда-то, 
как молодой марксист, он появился в плеяде блестящих юношей, 
‚окружавших Луначарского, и издал хрестоматию «Маркс и Энгельс 
об искусстве», составившую ему имя. Он имел сверкающий диалек- 
тический ум, огромную начитанность и памятливость, редкостное 
остроумие и подлинный дар полемиста. Все сгубила его верность 
догматике: при большом здравом смысле всегда рассуждал «от 
текста». 

Объясняя мне как-то свою наклонность к полемическим 
сюжетам, М. А. сказал: «Вы заметили, что даже основные труды 
марксизма рождались как полемика: „К критике политэкономии“, 
„Анти-Дюринг“, „Материализм и эмпириокритицизм“. В поле- 
мике становится рельефней и позитивный взгляд». 

С этим я не согласился, но понял его пристрастие и метод. 
В 1964 г. Лифшиц печатал в «Новом мире» статью «В мире эстети- 
ки», уничтожавшую приспособленцев в эстетике. Статья была 
хороша, но полемические перехлесты и «личности» смущали 
Твардовского. 

Ко мне Лифшиц относился по-разному в разные времена, но 
по преимуществу с ревнивой настороженностью. Его задевало, 
что я, «мальчишка», редактирую его статьи и что к моему мнению 
прислушивается Твардовский. 

Раз мы шли с Александром Трифоновичем из театра Сатиры 
по ул. Горького в редакцию и встретили Лифшица. Остановились 
на минутку поболтать, чувствовалась натянутость; Лифшиц скоро 
простился с нами, но я помню его взгляд на меня: так смотрят 
ревнующие женщины. 

Македонов уверял меня как-то, что Александру Трифоновичу 
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всегда нужны были дружбы не просто ради пьянки-гулянки, а с ка- 
ким-то полноценным взаимным общением. «В молодые годы в Смо- 
ленске таким человеком был для него я, перед войной и в военные 
годы Маршак и Лифшиц...» — говорил Македонов. Если это в какой- 
то мере справедливо, Лифшиц мог досадовать, видя, что его влияние 
ушло. 

Однако статьи Лифшица принимались в «Новом мире» всегда 
с почтением, порой и с восторгом, и не наша вина, что некоторые 
из них так и не были напечатаны. Есенин говорил о себе: «Я по- 
следний поэт деревни...» Так вот Лифшиц был едва ли не из по- 
следних искренних марксистов в городе. 


10.1.1964 


Приехал Федор Абрамов. Вместе с Дементьевым и Заксом 
водили его в ЦДЛ. Он привез рассказы, которые печатать будет 
трудно. Александр Трифонович, усмехаясь добродушно, говорит 
о нем: «самосожженец». Абрамов за столом хвалил нашу критику. 


11.1.1964 


Утром я был у Твардовского на Котельнической набережной. 
Возились со статьей Лифшица, которая идет во 2-й номер. Делали 
последние вымарки уже ради «нашего Никитенки», как объяснил 
Александр Трифонович Лифшицу по телефону. (Дементьев очень 
боялся этой статьи, но боялся и объясняться с Лифшицем, так 
что держался в стороне, лишь «по-дружески» пугая Александра 
Трифоновича.) 

Твардовский жаловался, что некогда и негде ему работать. 
Идет речь о покупке новой дачи. Ему жалко оставлять Внуково, 
где все обихожено, возделано его руками, но и жить там невоз- 
можно: тесновато, нет воды и т. п. 

Я говорил с ним с статье, посвященной Шевченко, — к юбилею. 
Он прежде соглашался ее написать, а теперь ответил отказом. 
«Это великий талант, но не как Пушкин. Он не создал устойчивой 
литературной традиции, от него ничего не пошло. Поэтому трудно 
говорить о нем». 

Александр Трифонович его любил и переводил «Гайдамаков», 
но сейчас считает, что переводить украинские стихи на русский — 
нелепица, вроде даже кощунство. Они и так понятны всякому об- 
разованному русскому, а переложение «только губит их музыку». 

К середине дня приехали в редакцию, и там Твардовский долго 
разговаривал в кабинетике у Закса — сначала с И. Меттером, 
чей рассказ хотел было зарезать Дементьев, да мы воспротивились, 
а потом с Ф. Абрамовым. Но я был занят отправкой в набор статьи 
Лифшица и в этих обсуждениях не участвовал. 


12.1.1964 


Статью о Солженицыне несколько дней держали в цензуре, 
не подписывая. Голованов «советовался» выше, но итог благопри- 
ятный, сегодня, кажется, разрешили. 
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16.1.1964 


Александр Трифонович получил тираж книжечки «Теркина на 
том свете» и сегодня в редакции раздаривал их кое-кому, и мне 
перепало. 


Маршак в одну из последних встреч говорил: «Я сделал откры- 
тие. У нас нет диалектики. Ведь „диа“ — два голоса, два мнения, 
а у нас всегда одно». 


Обсуждали с участием Твардовского роман Ю. Бондарева 
«Двое». Почти единодушно советовали переписать конец, слишком 
сусальный. Сомнительна и сцена во Внукове, и драка Константина 
на платформе с бандитами. 

Александр Трифонович говорил, что находит очень реальным 
основной мотив в поведении героя — страх, и страх именно из-за 
трофейного револьвера. «Я сам не знал, как от него избавиться, 
и в конце концов зашвырнул куда-то». 

Нельзя прятать револьвер в чужих дровах, рассуждал Твар- 
довский, дровишки всегда врозь. Одно время герой держит револь- 
вер в томе Брема, в котором вырезано специальное место для 
«вальтера». Но ведь потом надо подумать еще, куда девать этот 
том, он тоже улика. 

Александр Трифонович был с Бондаревым мягче, терпимее, 
чем можно было ожидать. Предлагал ему исправления «по мини- 
муму», опасаясь, что «максимума» он не сделает при всей своей 
работоспособности. 


20.1.1964 


Прочитал рукопись Д. Витковского «Полжизни», оставившую 
сильное впечатление, и написал отзыв для редколлегии. Твардов- 
ский еще прежде читал эту вещь, ему нравится. Он звонил автору 
и, хотя не обещал скоро напечатать, предложил заключить договор. 
В редакции, однако, по этому поводу раздоры. А. М. Марьямов 
неожиданно написал скверную рецензию, найдя в повести «эсеров- 
ский дух» и сравнив автора с Ивановым-Разумником. Я даже из-за 
этого с ним побранился. 


Из отзыва о рукописи Д. Витковского 

«Записки Д. Витковского заметно выделяются среди всех документаль- 
ных рукописей, посвященных „лагерной“ теме, какие мне приходилось 
читать. Автор не собирается никого запугать пережитыми им ужасами, 
рассказ его сдержан, объективен, исполнен внутреннего достоинства 
и этим напоминает „Ивана Денисовича...“ при всех различиях в мате- 
риале, задачах и таланте двух авторов. Но „Полжизни“ Витковского — 
не повторение в „документальном варианте” повести Солженицына. 
Там описан один день, здесь — одна человеческая судьба. Там герой 
крестьянин, здесь — интеллигент, но с народным взглядом на вещи. 
(...) Вероятно, напечатать эту рукопись будет нелегко, но дело того 
стоит». 
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На этом моем отзыве Александр Трифонович написал: «Вполне 
согласен с рецензией.— А. Твардовский. 17.1.64». 


ПОПУТНОЕ 


Эту рукопись «Новый мир» так никогда и не напечатал. А автор, 
Дмитрий Петрович Витковский, убеждаясь все болыше в малой 
вероятности появления своей вещи, тем не менее в течение многих 
лет захаживал к нам в редакцию. У него было больное сердце, он 
задыхался, поднимаясь на второй этаж, и все же приходил «поды- 
шать вашим воздухом». Он садился в глубокое кресло в углу моего 
кабинета и просил разрешения посидеть так, молча, сколько ему 
захочется, если он не помешает, конечно, нашей работе. Я, разу- 
меется, оставлял его в кресле и, поговорив с ним, часто забывал 
о нем, звоня по телефону, правя верстки... Просидев так 2—3 часа, 
он поднимался, прощался и уходил до нового визита через полгода. 

Множество раз приглашал он меня к себе в гости, но я так 
к нему и не выбрался. Он говорил, что его отрада — собираемые 
им альбомы по искусству. Д. П. знал несколько (едва ли не пять) 
европейских языков и зарабатывал тем, что делал рефераты тех- 
нических работ, пришедших из-за границы, для Института инфор- 
мации. Все деньги уходили у него на покупку монографий по 
искусству. 

После лагеря он женился на молодой женщине, преподававшей 
английский язык в университете, и у него росли сын и маленькая 
дочь. С деликатными извинениями он приносил мне и другие свои 
литературные опыты. Побывав в реанимации, попь:тался описать 
картину путешествия в смерть и обратного возвращения оттуда. 
Насколько помню, там были сильные страницы. Солженицын хо- 
рошо знал его рукопись, а в предисловии к «Архипелагу» я прочел, 
что редактором этого труда соглашался быть «старый соловчанин 
Дмитрий Петрович Витковский». 

Умер Витковский во время отдыха с девятилетней дочкой на 
Рижском взморье. Он писал мне оттуда, что чувствует себя как-то 
особенно хорошо в это лето. Но то было перед концом. Умер он во 
сне, никто и не заметил. Дочка проснулась утром, зовет его с сосед- 
ней постели: «Папа, папа» — а тот уже недвижим. Когда-то 
в молодости, на Беломорканале, он был могучим, физически 
сильным. Я знал его совершенно разрушенным. Но какое в каждом 
его движении было достоинство, какая непоказная интеллигент- 
носты 


22.1.1964 


Александр Трифонович уговаривал меня писать статью о пись- 
мах, какие мы в редакции получаем, об отношениях писателя 
и читателя. Это то, о чем я и сам думаю. 

Твардовский был в раздраженном настроении сегодня и вопре- 
ки настояниям С. Г. Карагановой и моим уговорам забраковал 
стихи Тани Макаровой, дочки Алигер. Жаль, стихи были свежие, 
хоть и однозвучные. 
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После конца рабочего дня вдвоем с Александром Трифоновичем 
забрели в «Будапешт». Тут он рассказал, чего не говорил в редак- 
ции, что приехал из Рязани Солженицын и был у него в воскре- 
сенье. Встреча была очень хороша, и А. И. не смотрел даже на 
часы, что когда-то так обидело В. П. Некрасова. Солженицын 
говорил с полным пониманием о журнале, о его роли. Он вчерне 
закончил роман в 35 листов и еще, кажется, повесть кончает из вре- 
мен революции. Звал Трифоныча в Рязань, чтобы там, в тишине, 
вдали от редакции и московского шума, он познакомился бы 
с романом. Я сказал, что понимаю это желание Солжечицына, 
чтобы А. Т. читал прежде один и вне стен редакции. «Вы мне до- 
веряете? — обрадовался он как-то по-детски.— Ведь если что будет 
скверно, не сомневайтесь, я ему сразу врублю». 

Твардовский считает, что Солженицын получит Ленинскую 
премию, на которую его выдвинул журнал, несмотря ни на что. 
Снова говорил о записках Витковского — об их честности, о неже- 
лании автора что-то выдумывать или потрясать страданиями. 
«В воспоминаниях заключенных — и наших, и немецких лагерей — 
так обычна липа. Автор говорит, как невыносимо они страдали, 
а потом вдруг сообщает, что конвойных подкупали плитками шо- 
колада, пачками сигарет. Но ведь если режим суров, конвойные 
должны были просто отбирать шоколад. И потом: откуда он у из- 
можденных голодом заключенных? Такой вот липы на найдешь 
у Витковского. Достойно, серьезно пишет». 


27.1.1964 


Вышел наконец сигнальный № | с моей статьей об «Иване 
Денисовиче». 

Твардовский был сегодня в редакции злой, раздраженный. 
Вернулся от Ильичева, с совещания сочинителей нового текста 
гимна. Своих будущих соавторов он зовет «гимнюками» — это 
Бровка, Грибачев, С. Смирнов. Твардовский против воли тоже 
впряжен в эту колесницу, вынужден везти ее и страдает почти 
физически. «Всю ночь мучаюсь, сочиняю какие-то строчки, но ведь 
все нужно собрать из тех же 16 слов: „народ“, „вперед“ и т. п. 
Как что-нибудь твое, личное выскочит, сразу говорят: „Нет, знаете, 
это не гимнично“‘. Тут как-то смотрю, ненавистное мне слово „маяк“ 
в строку вскочило — схватился за голову, вычеркнул. Ведь это 
мука! Прибавьте еще к этому ревность других „гимнюков“, желание 
остаться в окончательном тексте хоть одной строчкой». 

Я слушал, и так было жаль его, попавшего поневоле в этот 
мир призраков. 

Сегодня обсуждали рукопись Ю. Домбровского «Хранитель 
древности». Роман этот понравился мне: неожиданное сочетание 
документально-этнографической дотошности и детективного сю- 
жета. А главное, впечатляюще передана фантастическая атмосфе- 
ра времени 37-го года: страхи, подозрения и уродливые фантомы 
на ярком среднеазиатском фоне. 

Твардовский советовал автору пустить историю «змея» не- 
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сколько раньше, а в конце пусть он окажется не экзотическим 
удавом, каким-то колоссальным по размерам зоологическим чудом, 
а заурядной змейкой. Мне показалось, что философское содер- 
жание романа как-то теряется, бледнеет к концу. Не дать ли героям 
еще раз высказаться в диалогах, на какие автор такой маэстро, 
прежде развязки? 

Домбровский произвел на всех хорошее впечатление. Он был 
когда-то музейным работником, потом долго сидел. Издан лишь 
один его роман: «Обезьяна приходит за своим черепом». Человек 
он, по первому взгляду, скромный, в пальто с оборванными пуго- 
вицами, серьезный, внимательный, с астеническим лицом в про- 
дольных морщинах и с нервной впечатлительностью, временами 
взрывающейся в нем. 

«Расстрел красавицы у вас — хоженое поле», — сказал еще 
Твардовский. Но он не прав, это нужно для мысли романа. 

С «Хранителем...» у меня, да и у всех наших, связаны боль- 
шие надежды. Вещь серьезная и во многих отношениях —- но- 
вая. 


29.1.1964 


Обсуждение пьесы В. Розова «В день свадьбы». Марьямов, 
принесший ее в редакцию, восхищался. Я же остался к ней равно- 
душен. Все же решили печатать. Александр Трифонович сделал 
много дельных конкретных замечаний по тексту. Розов, немного 
актерствуя, рассказал, как он был сегодня, прежде чем идти к нам, 
в Министерстве культуры. Там чиновники, читавшие пьесу, запуги- 
вали его: все это так мрачно, так безысходно. Твардовский 
тут же заметил, что ему, напротив, пьеса показалась кое-где «розо- 
ватой», и извинился за невольный каламбур. 

Александр Трифонович говорил еще сегодня, что прочитал 
рассказы Ф. Кафки в «Иностранной литературе» («Превращение» 
и «В исправительной колонии»). Он находит, что это «понятный 
гротеск, вроде гоголевского „Носа“». И когда чиновник представ- 
ляется в виде перевернутого жука, шевелящего лаиками,— это 
жутковато, но очень выразительно. 

Твардовский с тоской говорил, что его запрягают в лермонтов- 
ский юбилей. «Что у них, других поэтов нету? Почему непременно 
меня? А я так думаю: вот я выступил на юбилее Пушкина — так 
это часть судьбы, часть биографии. Но нельзя же по каждому 
поводу возглавлять юбилейные комитеты и говорить речи о всех 
подряд классиках». 

Вечером поехали на Пушечную улицу, выступать в Доме учи- 
теля. Кроме нас, редакторов, были: Бондарев, Дорош, Войнович 
и Солженицын. Твардовский хорошо, дружелюбно и непринужденно 
вел вечер. Говорил о журнале: Запад не знает такого типа изда- 
ния — без картинок, толстый журнал, одновременно художествен- 
ный и публицистический. Во многих странах такого рода изданий 
просто нет. Этот тип журнала создан особыми условиями и тради- 
цией русской литературы ХХ века, которая представляла и обще- 
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ственную мысль. Говорил о читателе, о связи с ним — как неотъ- 
емлемой части журнала. 

Солженицын выступал дельно — говорил не о литературе, 
а о проблемах школы, в частности в связи с ростом преступности 
среди молодежи. Завышение отметок, невозможность для дирек- 
тора исключить кого-либо из школы — все это создает атмосферу 
ханжества. 

Один из выступавших затем учителей ругал нашу критику: 
мол, нет у нас Белинских, ни одного не вырастили. «Вот уж не- 
правда, — тихонько сказал сидевший рядом со мной Солженицын. — 
Мне критика „Нового мира“ нравится больше всего в журнале. 
Отдел прозы — когда хорош, когда дурен, поэзии — вовсе плох, 
а критика у вас блистательная». 

Несмотря на завышенность похвалы, не могу сказать, чтобы 
она меня не порадовала. 

Глядя на первые ряды, где сидели подслеповатые заслуженные 
учительницы, этакие старушки-мыши, которые переглядывались, 
перешептывались, враждебно зудели, Солженицын сказал, накло- 
нившись ко мне: «Самая косная публика. Это они в 30—40-е годы 
калечили в школах людей». 

Кончился вечер неболышим застольем в ресторане «Берлин». 
Солженицын все время спешил, разошлись рано. 


30.1.1964 


Прощаясь накануне, Солженицын взял у меня сигнальный 
1-й номер «Нового мира» с моей статьей, который я захватил с со- 
бой в Дом учителя. Сегодня в редакции он зашел ко мне и сказал: 
«Я прочел только последние страницы, касающиеся Дьякова *,— 
вам могу сказать высший для меня комплимент: это написано так, 
будто вы были в лагере. Я сам бы так должен был отвечать Дьяко- 
ву. Ведь если бы его повесть появилась раньше моей, пошел бы 
косяк такой литературы». И еще раз повторил: «Как вам удалось 
написать это с точки зрения лагерного человека?» 

Сегодня Солженицын и Твардовский ездили к Маршаку. Самуил 
Яковлевич давно требовал познакомить его с Солженицыным. 
«У Ахматовой был, а у меня нет». Маршак, естественно, не закры- 
вал рта, забыв хоть о чем-нибудь расспросить гостя. Пять минут 
подряд говорил о своей статье в «Правде» по поводу «Одного дня», 
а потом минут 20 читал свою же статью о Шекспире. Солженицын 
стал поглядывать на часы. Твардовский был в ярости. 

Завтра Александр Трифонович собирается в Карачарово — 
навестить Ивана Сергеевича Соколова-Микитова. 


4.1.1964 


Твардовский вернулся из Карачарова нехорош. 
Значит, на Комитет по Ленинским премиям не пойдет, а он со- 


* Повесть Б. Дьякова «Пережитое» в «Звезде» изображала лагерь с точки 
зрения привилегированного зэка, «придурка», освобожденного от «общих работ». 
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бирался выступать и по поводу Солженицына и Е. Исаева, выдвину- 
того со слабой поэмой «Суд памяти». Жаль, конечно. Сегодня стало 
известно, что докладчиком на сессии Комитета по кандидатуре 
Солженицына будет Аджубей. Запершись в своем известинском ка- 
бинете, он изучает мою статью. Расспрашивал Хитрова обо мне. 

Вечером я говорил с Дементьевым. Александр Григорьевич 
ударился в воспоминания 1954 года, когда Твардовский не пошел на 
заседание Секретариата ЦК с обсуждением «Нового мира». Приш- 
лось идти С. С. Смирнову и Дементьеву. Хрущев, который вел засе- 
дание, был очень мягок, благожелателен тогда, отменил проект 
Поспелова и Румянцева * (снять Твардовского, Смирнова и Де- 
ментьева, всех троих, назначить редактором Друзина и т. п.). 

Дементьев уверяет, что если бы Александр Трифонович в тот 
день был с ними, все повернулось бы по-другому. А тут Поспелов 
подзуживал: Твардовский, мол, не работает, пьянствует... Решение 
принято не было, только рекомендация — отпустить Твардовского 
на творческую работу. А через две недели — задним числом — 
А. А. Сурков и Поспелов добились принятия решения об «ошибках» 
(«иначе вся наша работа насмарку»). 

«Сейчас,— говорил Дементьев, — я вижу с огорчением, как Три- 
фоныч стареет и как понижается его работоспособность. Стихов 
почти не пишет...» Он прав, я и сам давно это вижу, но боюсь выгово- 
рить. Конечно, сейчас у него после «Теркина» остановка, быть мо- 
жет, некий кризис. Но, даст бог, все еще поправится. Журнал съеда- 
ет у него массу сил, дома неспокойно. И работать вроде негде, никак 
не решится вопрос с покупкой дачи. А такие кратковременные выез- 
ды вроде бы для «творческих занятий», как недавно в Карачарово, 
кончаются плачевно. Я подбивал Дементьева: давайте сами искать 
ему дачу — дело-то серьезное. 


5. П. 1964 


Вероника Туркина звонила, поздравляла со статьей и сказала, 
что только одного человека я огорчил. Это кинорежиссер Лев Грос- 
сман. Он знакомый Ю. Штейна: гордился тем, что с него написан 
Цезарь Маркович, а после статьи приуныл. Пьет валерьянку. 


Письмо А. И. Солженицына 4. П. 1964, Ленинград 


«Дорогой Владимир Яковлевич! 

Когда я был в редакции, то меня несколько тревожно спрашивали 
(Б. Г.) **, как я отнесся в Вашей статье к месту о Цезаре. Я и сам уже было 
встревожился. 

Но, прочтя статью, вижу, что все отлично и все на месте. Вы верно истол- 
ковали, что не о народе и интеллигенции речь идет, а о тех, кто принимает 
на себя удар и кто от него уклоняется. 


* Поспелов Петр Николаевич (1898—1979) — секретарь ЦК КПСС; Румянцев 
Алексей Матвеевич (р. 1905) — в те годы зав. отделом пропаганды, в 60-е годы — 
кратковременный либеральный редактор «Правды», академик. 

** Борис Германович Закс. 
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Именно это и именно так я и хотел передать в повести. И хотя 


перед прототипом Цезаря мне по-человечески несколько неловко, но что 
делать? Аписи$ Р]ато... Ну, может быть, приравнивание к „красилям“ есть 


маленький перебор, а скорее-то всего, учтя возможные в то время сценарии 
Цезаря, — и нет. По глубокой-то сути — верно. 

И великолепный удар по дьяковской повести без этой подготовки не по- 
лучился бы. 

В общем, спасибо за статью. От подобной статьи чувствуешь — как бы 
и сам умнеешь. 

Привет большой Александру Трифоновичу и всей редакции. 

Крепко жму руку! 


31. 1. 1964. Подписан к печати № 2. 

В номере: 

С. Залыгин. На Иртыше. 

Стихи А. Кулешова, Л. Завальнюка, К. Кулиева. 

Статья Мих. Лифшица «В мире эстетики». 

Рецензии Арс. Тарковского, Н. Крымовой, Ст. Рассадина 
и др. 


7. П. 1964 


В «Литгазете», в обзоре какого-то заседания в СП, бБрюзжание по 
поводу моей статьи (Л. Фоменко и др.). 

Письмо от Солженицына сделало меня на целый день счастли- 
вым. 

Вечером с небольшой компанией отправились в Лобню, а там до 
лесной сторожки — с ночлегом, чтобы отдохнуть в воскресенье, 
покататься на лыжах. Кучер упился, и пришлось нам самим запря- 
гать лошадь, ждавшую нас у станции. Это было комическое зрелище. 
Потом мы тряслись в санях по глубокому снегу. Ехали ночным 
лесом до сторожки лесника. Там спали на полу, согреваясь у желез- 
ной печурки, а на другой день с утра до 2 часов ходили по пустын- 
ному и замечательно красивому лесу на лыжах. Пообедали и обрат- 
но в санях — до станции. Устал, но очень было хорошо, и главное, 
ни одного разговора московского, литературного. 


9. П. 1964 


Пошли письма читателей о статье по поводу Солженицына. 

Сегодня яростно-напористый Коржавин спорил со мной, что я 
зря обидел Цезаря Марковича. Спор длился часа два. Он успокоился 
немного, только когда я показал ему письмо Солженицына. И 
вообще, к концу спора выяснилось, что мы думаем во многом сход- 
но, но только ему не нравится... а что не нравится, он так и не сумел 
определить. Зашедшая К. Н. Озерова вторила ему (ей и прежде не 
нравилось в статье это место о Цезаре), и это отравило мне настрое- 
ние. Вечером какое-то обсуждение в Союзе писателей, где будет 
речь и о моей статье, просили быть. Но я себя перемог, хоть и любо- 
пытно было, и не пошел. 
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Н. С. Хрущев с писателями. Фото А. Устинова 


А. Твардовский. Фото Н. Кочнева 


А. Твардовский у С. Маршака. 
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А. Твардовский и В. Лакшин. Ленинград, 1964 2. 


А. Солженицын 
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И. Соколов-Микитов. 1959 г. 


А. Твардовский и К. Федин в кулуарах Ш Всесоюзного съезда писате- 
лей, 1959 г. Фото Н. Кочнева 


А. Яшин на охоте. 1967 2. 


Эбаними я 


М. Щеглов на даче в Немчиновко. 1954 ‹ 


Ф. Абрамов в селе Веркола. 60-е годы 


В. Некрасов. 80-е годы 


И. Сац. 60-е годы 


Генерал А. Горбатов. Начало 60-х годов 


И. Эренбург. Фото А. Конькова и В. Мастюкова 


А. Твардовский и О. Берггольц (на втором плане). Ленинград, 1964 г. 


А. Твардовский. Конец 50-х годов. Фото А. Устинова 


11. П. 1964 


Звонили из недавно образованного Совета по критике Союза 
писателей и звали на дискуссию о журнальной критике 1963 года. 
Я отказывался, как умел, предчувствуя западню. Но уклониться 
нельзя было — позвали выступить с сообщениями заведующих кри- 
тикой четырех журналов — «Октября», «Знамени», «Москвы» ну 
и нашего, 

Малый зал полон, человек сто — полтораста. 

Я говорил коротко — минут пять, о том, что, мол, наша критика 
на виду, есть 12 книжек журнала за год, — обсуждайте, критикуйте, 
мы, мол, высказались. 

Но вскоре же выяснилось, что собрались не для этого — их ин- 
тересует 1-й номер нынешнего года, и только. 

Все было разыграно как по нотам. Забыли все другие журналы и 
прочие статьи и целый вечер выли по-волчьи вокруг одной, посвящен- 
ной «Ивану Денисовичу». 

Председательствовал Д. Еремин. Выступала фаланга кочетов- 
цев — А. Дремов, В. Назаренко, С. Трегуб, И. Астахов, а потом еще 
главные специалисты по лагерной теме — Б. Дьяков и генерал То- 
дорский. Это было самое неприятное — они говорили эмоционально, 
со слезой, что я оскорбил их, оскорбил всех коммунистов, оказав- 
шихся в лагере. Тодорский начал забавно: «Я не знаю всех этих 
распрей „Октября“ и „Нового мира“, для меня это ссоры Монтеку- 
ки (!) и Капулетти». Но, разойдясь, говорил жестко. Впрочем, То- 
дорский и Дьяков опровергали друг друга, говоря о лагере, хотя сами 
этого не заметили. Дьяков утверждал, что не существовало разницы 
между „работягами“ и „придурками“, что все это разделение приду- 
мал Лакшин, а Тодорский невольно подтвердил мою (и Солженицы- 
на, прежде всего) правоту, когда заявил: «Я к „работягам“ хорошо 
относился. У меня их несколько тысяч работало... Ну, понятное 
дело, когда назначили меня начальником, и навар в щах другой, и 
пайка потолще... Руководящие посты в лагере занимали бывшие 
военные, коммунисты, организаторы...» Он не понимал, как кощун- 
ственно все это звучало. Об Иване Денисовиче и таких, как он, за 
весь вечер никто и не вспомнил. 

А. Дымшиц, заключая, говорил, что я холодными руками коснул- 
ся святой и трагической темы. И вообще все обсуждение напоминало 
коллективный донос: я узнал, что я ревизионист, идеалист и одно- 
временно напоминаю китайских догматиков. У Дремова, занявшего- 
ся проблемами теории, выходило, что аналитическая критика, за 
которую я ратую,— это голый субъективизм, а нормативная — 
это и есть лучшая партийная критика. Тодорский сосчитал, что в 
статье лишь дважды упомянуто слово «партия», и это, конечно, не 
случайно. 

Это был, что я не сразу понял, хорошо срепетированный спек- 
такль. Клака «Октября» вся была в зале и что-то выкрикивала с 
места, шумно аплодировала Дьякову и др. Не зря и закрыли собра- 
ние поспешно, пока люди не опомнились. На другой день должно 
было быть продолжение обсуждения, но его отменили,— все, 
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кто надо, уже высказались, теперь можно будет дать отчет в 
газете. 

Хуже всех были «либералы» и сочувствующие. Многие подходи- 
ли ко мне в перерыве, прочувствованно жали руку, приветствовали, 
хвалили статью, но никто, ни один человек не выступил. Стелла Ко- 
рытная сидела неподалеку от меня и, когда выступали Тодорский и 
Дьяков, громко шептала: «Что они говорят! Как не стыдно! Какой 
ужас!» Феликс Кузнецов долго тряс мне руку. Эмиль Кардин толко- 
вал что-то о «тактической ошибке», которую я допустил будто бы 
с «придурками»: «Вот и такие люди, как Тодорский, отвернулись. 
Я ему звонил вчера и понял, что он кипит и будет против тебя высту- 
пать». Я ответил Кардину: кто знает, а может, не тактическая ошиб- 
ка, а стратегическая победа? 

Пешком, по морозцу, пошел один до дому по бульварам, чувствуя 
себя избитым в кровь. Почему я не попросил слова, чтобы возразить 
очевиднейшей клевете? Все ждал, что кто-то выступит, хоть полсло- 
ва доброго скажет. Напрасно. Ночь спал скверно. 


ПОПУТНОЕ 


Это обсуждение было мне наукой на всю последующую жизнь. 
«Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых...х Позднее от дочери 
А. К. Воронского Галины Александровны я услыхал такой рассказ. 
Воронского с его «Красной новью» уничтожали «напостовцы». 
В Агитпропе у Стецкого собрали совещание по обсуждению журна- 
ла, и Воронский, не ведая, что все сговорено за его спиной, пришел 
один, а «напостовцы» явились кучей (Родов, Лелевич и др.) и ярост- 
но выступили против него, создав впечатление единодушного осуж- 
дения «Красной нови» и «Перевала». Поняв, что попал в засаду, 
Воронский ушел обиженный, разгневанный и на правах старой друж- 
бы позвонил Сталину, попросив о приеме. Сталин принял его, и он 
по-дружески пожаловался Кобе на коварство Стецкого. Сталин 
долго мерил шагами ковер, потом вынул изо рта трубку и произнес: 
«Сам виноват. Как ты мог забыть наше старое правило большевиков- 
подполыьциков: никогда не ходи на собрания, где ты рискуешь ос- 
таться в меньшинстве». 

Я тоже не знал этого правила — и был избит как никогда прежде. 
Остро почувствовал тогда и предательство либеральной литератур- 
ной среды. Было ощущение, что некоторым моим доброхотам даже 
нравилось, что меня избивают: выскочку ставили на место. Я сильно 
пережил эту историю, долго ее помнил. 

Скажу несколько слов о лицах, упомянутых в записи. 

Б. Дьяков, обидевшийся за мою критику его книги «Пережитое», 
фальсифицировавшей правду о лагерях, до недавних пор жил благо- 
получно, пока в 1988 году не был печатно осрамлен как доносчик 
и осведомитель НКВД в 30—40-е годы. 

А. И. Тодорский, прославленный в его книге, имел сложную 
судьбу. О его брошюре «Год с винтовкой и плугом» в 1920 году 
высказался Ленин. Выйдя из лагеря, Тодорский, сам генерал-лейте- 
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нант в отставке, провел полезную работу — написал нигде не из- 
данное тогда открытое письмо с подсчетами жертв сталинского 
террора среди военных: впервые собранные им данные о числе по- 
гибших маршалов, комкоров и комбригов оглушали. Но повесть 
Солженицына он не принял и, поскольку критиковать самого автора 
«Ивана Денисовича» не считали тогда возможным, сосредоточил 
свой гнев на моей статье. 

В записи упоминается еще и Стелла Корытная. Дочь секретаря 
ЦК (или МК?) Корытного, она многие годы провела в лагерях. Вер- 
нувшись, изредка сотрудничала в отделе критики «Нового мира». 
Была человеком очень искренним и неуравновешенным, что неудиви- 
тельно по ее судьбе. Год или два спустя после того, как я видел ее 
на обсуждении в СП, она покончила с собой. 


ЗАБЫВЧИВЫЙ КРИТИК 


Реплика в журнале «Огонек» (1964, февраль, № 8) 


«В статье „Иван Денисович, его друзья и недруги“, опубликованной в 
№ 1 журнала „Новый мир“, В. Лакшин к числу недругов героя повести 
А. Солженицына отнес журнал „Огонек“ и его автора А. Налдеева. Почему 
же? За какую такую провинность? 

В своей маленькой рецензии на роман Н. Лазутина „Суд идет“ («Ого- 
нек», № 39, 1963 г.) критик А. Налдеев написал: ‚В отличие от повести 
А. Солженицына „Один день Ивана Денисовича“ роман И. Лазутина повора- 
чивает перед нашими глазами множество граней жизни“. И все. Больше 
о повести А. Солженицына в рецензии не сказано ни слова. Но этого оказа- 
лось достаточно, чтобы критик В. Лакшин зачислил журнал „Огонек“ в чис- 
ло „недругов“ Ивана Денисовича. Зачем понадобилось это критику Лакши- 
ну, неизвестно. Известно одно, что он ввел читателей „Нового мира“ в заб- 
луждение. Все дело в том, что, кроме заметки критика А. Налдеева, в кото- 
рой оказалась фраза, не понравившаяся критику В. Лакшину (кстати, 
не дающая основания зачислять Налдеева в недруги Ивана Денисовича), 
„Огонек“ неоднократно выступал с положительной оценкой повести „Один 
день Ивана Денисовича“. 

В статье Ник. Кружкова («Огонек», № 49, 1962 г.) давалась высокая 
оценка этому честному, правдивому произведению. В № 52 за 1962 год в 
литературном обозрении А. Макарова ив № 5 ‚„„Огонька“‘ за 1963 год в обоз- 
рении Б. Сучкова повесть Солженицына оценивалась также положительно. 

В. Лакшин предпочел об этом забыть или не заметить этого. Нам в связи 
с этим хочется сказать читателям „Нового мира“: не верьте критику В. Лак- 
шину. Он искусственно фабрикует недругов Ивана Денисовича» 


14. П. 1964 


Вечер провел у Саца. Он дружески подбадривал меня. Сказал, 
что Павел Каратаев, зэк со стажем, хвалил статью, хотел меня ви- 
деть, говорил, что все в статье — правда. Зашла Ирина Луначарская, 
и мы сговорились, что она покажет мне глухо запертую квартиру 
Луначарского в Денежном переулке, и я помогу им с Сацем разо- 
браться в завалах его библиотеки. 


195 


16. П. 1964 


Вечер в пустой квартире Луначарского. Комната наверху, пол 
которой на метр завален книгами. Отбирали и откладывали в сторо- 
ну книги с пометками Анат. Вас. и с дарственными надписями ему. 
Все остальное летело опять в сторону как хлам. А вещи есть ценней- 
шие. Библиотека чудом уцелела в первозданном виде в эти годы, 
когда у всех книги конфисковали, и сами владельцы «чистили» биб- 
лиотеки, жгли все «сомнительное». 

Квартира тоже занятная. Зал с антресолями и комнаткой Игоря 
наверху, где мы были; столовая, белая гостиная, узкий небольшой 
кабинет. Но музей сделать не торопятся — экое варварство. Спох- 
ватятся потом, да, боюсь, поздно будет. 

Наглая заметка в «Огоньке» — «Забывчивый критик» должна 
представить дело так, что «Огонек» всегда защищал Солженицына, 
а я попал пальцем в небо. Обидно было, что муж Луначарской — 
военный химик — принял заметку всерьез и спрашивал меня: «Ну 
как же так? Ведь они просто упрекают Вас в бесчестности?» Что на 
это ответишь? Лень слова тратить и глупо. Но некоторое унижение 
все же чувствуешь. 


17. П. 1964 


Александр Трифонович в редакции. Говорили о Пленуме ЦК. 
«На земле больше сеять, похоже, не будем — гидропоника»,— иро- 
нически комментировал Твардовский. 

Разносил прочитанные им в верстке статьи Католина (псевдоним 
трех авторов) и И. Белова. Марьямов только сопел и отдувался. 
Александр Трифонович утешился лишь тем соображением, что 
«умный не скажет — дурак не поймет». 

Потом, когда Марьямов ушел, рассказал, что, возвращаясь с тя- 
желой головой после заседаний Пленума, отводил душу над «Афо- 
ризмами» Лихтенберга. Я сейчас тоже читаю эту книгу, читаю с ред- 
ким удовольствием. Но удивляюсь: а он-то как поспел? 

Сегодня минут пятнадцать мы крестили новую вещь генерала 
Горбатова. Твардовскому не хочется, чтобы она называлась «Жизнь 
солдата». Все крутили вокруг банального: «Служба и...» «Дружба, что 
ли?» — с негодованием обрезал Александр Трифонович. И вдруг 
нашел: «Годы и войны», на этом все согласились. 

Твардовский долго сокрушался, что Сац испортил, редактируя, 
вещь Горбатова. «Зачем он выпрямил в хронологической последова- 
тельности? Мне плакать хочется — какая вещь испорчена! Ведь 
Горбатов инстинктивно сделал художественно: сначала круто 
взял — тюрьма, лагерь, а потом на покосе, где есть место подумать, 
припомнил детство, гражданскую войну...» Он преувеличивает беду, 
но по существу прав — вещь, конечно, потеряла что-то. 

Пришел Сац, и Александр Трифонович с необычайной для него 
жесткостью повторил все то, что говорил нам. Тут же и рассори- 
лись — Сац ведь тоже упрям. 

Мне тяжело было наблюдать их ссору, а вмешаться значило бы 
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подлить в огонь масла, и я ушел, оставив их объясняться вдвоем. 
Ничего доброго, разумеется, из этого не вышло. 


18. П. 1964 


Александр Трифонович сказал мне, что реплику «Огонька» он 
понял как жалкое оправдание, попытку примазаться к успеху Сол- 
женицына. 

Сегодня приходил Андрей Вознесенский. Читал стихи «Биостан- 
ция», «Под Новый год в Риме» и др. Ему, он сам об этом сказал, очень 
уж хочется напечататься у нас. 

Александр Трифонович говорил с ним спокойно, с улыбкой, но, 
по существу, жестко. «Вам, выходит, не о чем писать. И потом: вы 
ушиблены звукописью. Если у вас идет „католический“, то в следую- 
щей строке непременно жди рифму „калиткой“. А ведь звукопись — 
лишь одно из малых средств поэзии». 

Вознесенский возражал: «Ну неужели вы здесь ничего не види- 
те?.. Я думал, уж эти стихи вам понравятся, оттого и принес. Прости- 
те, я буду хвалить свой товар. (И он процитировал что-то вроде — 
„земля летит яйцом...") Что, плохо?» 

«Плохо, — рубил Твардовский.— И потом, это не ваше добро, это 
от Пастернака, его „соединение далековатых понятий“, Вселенной, 
к примеру, и домашнего уюта». 

Андрей ушел разобиженный. Я старался как-то смягчить харак- 
тер беседы, что-то похвалить, выделить какие-то строчки, но Твар- 
довский меня не слушал. 


19. п. 1964 


Заходят в редакцию разные люди, разговоры о Солженицыне, о 
статье. Сегодня были белорусы — Янка Брыль и Адамович. Заходил 
Фоменко, приехавший из Ростова, потом Троепольский. 

Вечером неожиданно возник спор с Дементьевым о «придурках». 
Видно, кто-то его накрутил. Забавно, что утром, когда Твардовский 
попросил меня написать ходатайство в Союз писателей о награжде- 
нии Александра Григорьевича в связи с юбилеем, зашел о нем разго- 
вор. И Твардовский сказал: «А ведь он сильно переменился послед- 
нее время к лучшему, наш Демент. Мы все-таки потихоньку на него 
влияем». И как нарочно, после моего доверительного разговора с 
ним, когда я показал ему письмо Солженицына, он вдруг принес мою 
статью, всю расчерканную, и стал говорить о «тактических ошибках». 
Я сказал ему, что уже слышал это от Кардина и Мих. Кузнецова. 
Дементьев стал кричать высоким тенором о Заболоцком, которого 
я готов был бы погубить, как «придурка», отправить, что ли, на «об- 
щие работы». При чем тут Заболоцкий? Я сказал, что считаю эти 
доводы фальшивыми. Дальше — больше. Пришлось сказать, что он 
может не опасаться за себя — вся ответственность на мне. Я долго 
думал, прежде чем писать статью, и отвечаю за нее, за каждую строч- 
ку в ней... 
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Словом, крику было много. Я даже не успел пообедать и отпра- 
вился проводить семинар в университет с пустым желудком, злой и 
расстроенный. 

Свидетелем нашего объяснения с Дементом был Фоменко, кото- 
рый бросил несколько реплик, поддерживающих меня. Но видимо, 
и он был поражен, что в нашей редакции возможны такие полемики. 


20. П. 1964 


Статья в «Литгазете», которую, зная о ней по слухам, давно ожи- 
дал. Статья беспомощная, трусливая, с экивоками. И когда я про- 
читал ее, у меня отлегло от сердца: даже написать как следует не 
умеют, своего собачьего ремесла не знают! 


Из редакционной статьи «ОБЩИЙ ТРУД КРИТИКИ» 
(«Литературная газета», 20 февраля 1964 г.) 


«О том, что порой кроется за внешней обстоятельностью критики, 
свидетельствует статья ‚,Иван Денисович, его друзья и недруги“, принад- 
лежащая перу В. Лакшина («Новый мир»). Статья посвящена повести 
А. Солженицына „Один день Ивана Денисовича“ и некоторым критическим 
отзывам о ней... Вот уж, казалось, все здесь — и пространность рассужде- 
ний, и дотошность в цитировании, и обращение к классикам отечественной 
критики, к документам последнего времени — располагает к тому, чтобы 
статья получилась по-настоящему убедительной. Однако на недавних твор- 
ческих обсуждениях в Московской писательской организации эта статья 
была подвергнута довольно резкой критике в выступлениях Л. Фоменко, 
А. Тодорского, А. Дымшица, И. Астахова, Б. Дьякова, В. Назаренко. С. Тре- 
губа именно за недоказательность и субъективистский подход к обществен- 
но-творческим проблемам, за узость взгляда на литературный процесс. 

(...) Бог весть по какому праву определив себе роль единственного за- 
щитника и приверженца повести „Один день Ивана Денисовича“, В. Лакшин 
пытается поделить с помощью этого произведения всех критиков, писавших 
о книге, на „друзей“ и „недругов“. 

Собственно, о „друзьях“ в статье речи нет, упоминание о них скорее 
средство сделать более „полным“ заголовок статьи. Впрочем, без особого 
труда можно понять, что „друзья“, по В. Лакшину, это те критики, которые 
приняли повесть как „данное“, восторженно, кто хотел бы видеть ее главно- 
го героя именно таким (и только таким!), каким он нарисован у А. Солже- 
ницына. 

„Недруги“ — это те авторы, кто обронил в адрес повести хоть слово кри- 
тики, позволил себе рассуждать на темы, казалось бы, столь естественные и 
привычные при рассмотрении всякого литературного произведения: о типич- 
ности героя, о полноте изображенных обстоятельств, о неиспользованных 
возможностях темы и т. д. Это критики, которые увидели в облике Ивана 
Денисовича черты примиренчества, пассивности, некоей „каратаевщины“, 
считающие, что тема, поднятая А. Солженицыным, могла быть решена еще 
более ярко и убедительно (...) 

Кто знает, возможно, В Лакшину все эти соображения в связи с по- 
вестью и покажутся второстепенными — в самые суровые и сложные годы 
он, как пишет в статье, „сочинял сценарии студенческого капустника, бегал 
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на дружеские вечеринки“. Но для тех, кто уже тогда жил полноценной 
„взрослой“ жизнью, эти годы — частица собственной судьбы. Для них такое 
убеждение, такое ощущение историзма необыкновенно дорого: речь идет 
о стране и речь идет о них самих! Естественно, что для них вовсе не безраз- 
лично, какого героя выбрал художник для рассказа о нашем личном и 
общественном опыте... 

(...) Не кажется ли молодому критику, что уже сама его постановка 
вопроса о „друзьях“ и „недругах“ таит в себе некий дурной подтекст? Ведь 
критиков, чьи имена называются в статье, он аттестует не только как „недру- 
гов‘ повести, но и как „недругов“ ее героя, жертвы культа личности, Ивана 
Денисовича, который, говоря словами статьи, являет собой „народный ха- 
рактер“‘, олицетворяет многих рядовых людей, составляющих „самую толщу 
широких трудящихся масс“ и сосредоточивших в себе „народные черты 
нравственной стойкости, трудолюбия, товарищества и т. п.“ Не нужно при- 
бегать к сложным логическим построениям, чтобы, идя за мыслью В. Лакши- 
на, понять, кому и чему „недруги“ эти неосторожные критики. Вот до чего, 
оказывается, можно договориться в пылу литературной полемики! 

Этот пыл и торопливость в обличении „инакомыслящих“ не однажды 
заводят Лакшина в дебри, в которые он, по-видимому, и не стремился, 
заставляют его то „,усекать“ цитаты из других статей, то делать из них совер- 
шенно произвольные выводы, приписывая одним критикам любовь к пресло- 
вутому „идеальному герою“, других приравнивая к Алеше-баптисту, персо- 
нажу из повести А. Солженицына. В. Лакшин способен одернуть рабочего 
В. Иванова, который в „Известиях“ позволил себе написать что-то не так, 
как того хотелось бы критику: он грубо „сталкивает лбами“ разные книги на 
одну тему, с оскорбительной уничижительностью пишет о повести Б. Дья- 
кова „,Пережитое“... 

Повесть „Один день Ивана Денисовича“ дорога нам всем — не одному 
только В. Лакшину. Тем более нельзя превращать это произведение в пред- 
мет размежевания литераторов, нельзя делать из книги некий „феномен“, 
выводить за пределы естественно развивающегося литературного процесса, 
насильственно догматизируя и регламентируя всякую творческую мысль о 
данном произведении». 


ПОПУТНОЕ 


На первый взгляд, в статье «Литературной газеты» не было ни 
складу ни ладу. Хвалить за «дотошное цитирование» и спустя 
несколько абзацев упрекать критика в «усечении цитат»; называть 
себя: защитниками повести и ее героя — и одновременно выражать 
недовольство таким героем — все эти несообразности мало смущают 
автора редакционной статьи. 

Но что в ней действительно примечательно и отражает логику 
определенного момента — это механизм сознательного лицемерия, 
вынужденного считаться с обстоятельствами. Само собой очевидно, 
что пока не с руки было бить повесть, одобренную Н. С. Хрущевым 
и выдвинутую как-никак на Ленинскую премию. Но набросить тень 
на этот «феномен» можно. Можно ударить по ней рикошетом, браня 
ее защитника и в позе бесстрастного арбитра солидаризируясь с ее 
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критиками. Те, кто вскоре начнут изымать повесть Солженицына 
из библиотек, вымарывать любые упоминания о нем, свертывать едва 
начавшуюся критику сталинской эпохи, пока что фальшиво сердятся 
на то, что кто-то посмел искать «недругов Ивана Денисовича» — 
жертвы культа личности. Где вы их увидели? Помилуйте, их нет! 
Решительно все ходят в «друзьях», и разве что некоторые освобож- 
дают повесть от ореола исключительности, вводят в рамки «естест- 
венно» развивающегося (!) литературного процесса... На волчьем 
загривке все еще бабушкин чепец, и слышится из-за двери нежный 
голос. | 

Завтра оправданий и недомолвок уже не потребуется. «Лагерная 
тема» будет закрыта. Враги ХХ съезда, развенчания культа скинут 
маску, едва утвердится застойная брежневская пора. Снова сведут к 
нулю и вычеркнут из истории для молодых поколений тему репрес- 
сий и шаг за шагом пойдут вспять к реставрации привычной идеоло- 
гии и психологии сталинизма. Надо было прожить эти два десяти- 
летия, чтобы увидеть эти процессы как на ладони. 

И, к слову сказать, не тот же ли механизм действует и сегодня? 
Те, кто косится на перестройку и ждет лишь изнутри, когда можно 
будет открыто обличать ее (заодно с ее главным архитектором), 
приходят в деланное негодование от любого разговора о «недругах 
перестройки». Кто такие? Их нет у нас и в помине, все без исключе- 
ния в друзьях у перестройки, как когда-то, судя по двусмысленным 
ламентациям «Литгазеты», не существовало «недругов» в нашей ли- 
тературе ни у «Ивана Денисовича...», ни у его автора, которого всего 
спустя два года ждали преследования и клевета, а спустя девять 
лет — изгнание с родины. 


21. П. 1964 


Были в гостях у Ф. Светова и 3. Крахмальниковой. Неожиданно, 
вопреки своим друзьям-либералам, они прямо-таки трогательно вы- 
ражали мне свою солидарность в связи со статьей об Иване Денисо- 
виче. 

Вчера в редакции снова был В. Фоменко, которого Твардовский 
очень ценит за роман «Память земли». Владимир Дмитриевич, по- 
рядочный и покладистый человек, но у него несколько провинциаль- 
ная манера — сидеть и канючить, рассказывал о своей работе, о том, 
какой сюжет «закрутился», почему «не идет» и т. п. А Твардовский 
таких автокомментариев смерть как не любит. «Я не хочу слушать 
этого, — сказал он в конце концов резко.— Приносите рукопись, 
тогда будет разговор. А то, что вы рассказываете заранее о своей 
работе — это ужасно. Я не хочу знать, как у вас там „идет — не 
идет“. Сам никогда не рассказываю и другим не советую». 

Фоменко был смущен, расстроен таким поворотом разговора. 
Я было за него заступился, но Твардовский еще долго кипятился, не 
давая мне возразить. 

Обсуждали статью, заказанную Мих. Мат. Кузнецову («Михма- 
ту») вместо передовой,— о Хрущеве, «исторических встречах» и 
прочем. Александр Трифонович сказал по этому поводу, что вообще- 
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то и сам бы мог написать о Хрущеве хорошо, потому что ценит его за 
выдержку во время Карибского кризиса, за борьбу с культом лич- 
ности да и за другие добрые намерения, правда, не всегда реализуе- 
мые. У Кузнецова — стилек, конечно, газетный, жалостный, в духе 
«первомайского очерка», и это противнее, чем строгая казенная 
передовая, от которой уж ничего не ждут. 

Вспомнилось, что в «Отечественных записках» у Некрасова был 
старичок, убежденный монархист, который писал все официальные 
материалы по поводу тезоименитства августейших особ и т. п. Нек- 
расов им очень дорожил и написанное им печатал не читая. И нам 
в неизбежных случаях такого бы старичка! Твардовского развеселил 
мой рассказ. 

Был и разговор в редакции с В. Липатовым. Его привечает 
А. Г. Дементьев — как сибиряка и человека «от жизни». Но пишет 
он наспех, небрежно. 

Александр Трифонович говорил Липатову, что ему не хватает 
писательской культуры, что в этом отношении, скажем, Ю. Казаков 
куда выше его, потому что читал Бунина. А он, Липатов, хоть и рас- 
полагает серьезным жизненным материалом, часто портит его. «Вы 
небось после детства „Капитанскую дочку“ не перечитывали,— ска- 
зал Александр Трифонович,—- а вам надо прочитать ее однажды — 
и... задохнуться от восторга». «У вас материала на рассказ, — продол- 
жал Александр Трифонович, — а вы раздуваете повесть, даже роман. 
Напишите лучше рассказ, но такой, чтобы вы могли приехать в ре- 
дакцию „Нового мира“ и прочитать нам его вслух. Именно вслух, 
когда за каждое неловкое слово стыдно бывает. Я по себе знаю: чи- 
таешь на людях поэму — и одно слово хочется проглотить, замять, 
чтобы слышно его не было, а другое уверенно, громко произно- 
сишь — значит, правильно стоит. И еще. Вы пишете и не переделы- 
ваете. Все остается таким, как в первый раз легло на бумагу. Но ху- 
дожник начинается тогда, когда у пишущего возникает желание вто- 
рой и третий раз вернуться к однажды написанному... К тому же у 
вас нет литературной родословной. Я не знаю, кто ваши отцы, или же 
они совсем незначительны, бродят неподалеку. Вот у Солженицына 
я вижу — там и протопоп Аввакум, и Достоевский, и Чехов аукнется. 
А у вас никого не видать — и не думайте, что это самобытно, хоро- 
шо». 

Липатов отвечал на эти укоризны смиренно и пошло: «Спасибо 
за то, что вы так серьезно относитесь ко мне как к писателю. Нов 
своей Чите я чувствую себя оторванным от всего, от литературной 
жизни. Только вы можете помочь перевести меня в Москву...» 

Надо было видеть, как разочаровали эти слова Твардовского! 
Самое удивительное, что даже прямые, обидные суждения Александ- 
ра Трифоновича о повести как-то не прошибли Липатова, не задели 
его глубоко. Он согласился, что знает свои недостатки и поспешил с 
этой вещью. Н-да!.. 

Заходил в редакцию и Ю. Бондарев. Говоря с ним, Твардовский 
приводил в пример того, как надо писать, бесхитростные записки 
рабочего-монтажника А. Терентьева. («Почитайте — и изуми- 


тесь».) 56 


Когда мы остались вдвоем, Александр Трифонович рассказал о 
письме Солженицына. Тот пишет о моей статье: «А Лакшин здорово 
их уел. Сколько у меня друзей объявилосы!» — и еще что-то в этом 
роде. 

Сегодня же звонил Мих. Лифшиц и говорил, что они с И. Вино- 
градовым готовы дать бой в мою защиту. Я отвечал, что благодарю, 
но вряд ли это сейчас нужно, а стоит, может быть, напечатать пись- 
ма, которые густо идут в пользу повести и по поводу статьи. Решили, 
посоветовавшись с Твардовским, готовить письма. 


22. И. 1964 


Суббота. Приехал хмурый, будто больной, Александр Трифоно- 
вич после приема избирателей, который бывает у него, кажется, раз 
в месяц. Возмущается негуманностью закона о прописке: нельзя 
прописать жену к мужу и т. п. «Нет, если я еще пойду к Хрущеву, я 
вот о чем с ним буду говорить, а не о литературе». 

Я рассказал ему, что дело с переизданием Марка Щеглова опять 
глухо застряло в издательстве. Он просил напомнить ему, когда бу- 
дет посвободнее, чтобы вместе идти к Лесючевскому. 

Статья моя наделала шуму. Каждый день звонят, приходят в 
редакцию люди — поговорить, просто пожать руку. У статьи горя- 
чие приверженцы и столь же страстные противники. 

М. Хитров с Д. Мамлеевым издают в «Известиях» новый альма- 
нах «Радуга» и включили в первый пробный номер перепечатку 
статьи об Иване Денисовиче. Но есть в редакции и те, кто против. 
Статья Мих. Лифшица «В мире эстетики», появившаяся у нас, подли- 
ла масла в огонь. Аджубею надувают в уши, что, мол, эти публикации 
в «Новом мире» вредоносные. Д. Поликарпов будто бы сказал: «Мо- 
жете перепечатывать Лакшина, это ваше дело. Но прежде хорошень- 
ко подумайте». 


24. П. 1964 


Из готовых листов очередного номера цензура выбрасывает без- 
винную шутку в пьесе Розова («В день свадьбы»), что у нас, мол, 
ракеты на спиртном духе ходят. (Намек на водку как источник 
бюджета.) Журнал сильно задержится из-за этой мелочи. 

Александр Трифонович звонил в Главлит, бранился с Охотнико- 
вым, заместителем П. Романова. Но тот уперся, что «у Розова — 
анекдот с душком, а по поводу зловредности анекдотов недавно го- 
ворили на совещании в „Большом доме“». «Я таких анекдотов не 
знаю, не слыхал,— кричал ему в трубку Твардовский, долго что-то 
доказывал и, наконец, сказал потухшим голосом: — Мне жаль вас. 
Чем вам приходится заниматься?!» Но все было впустую: несколько 
реплик у Розова потребовали снять и номер завяз. 

Ко мне заходил Вс. Ревич из «Литгазеты» и рассказывал, что 
в газете все возмущены статьей («Ред. дневником») обо мне. Не 
здороваются с редактором отдела и его сотрудниками. Многие 
собирались открыто выступить на летучке, но начальство ее отме- 
нило, опасаясь взрыва страстей. 
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25.1.1964 


Ходили с Александром Трифоновичем к Лесючевскому по по- 
воду книги Щеглова. Лесючевский опоздал к назначенному часу, 
мы ждали в приемной. Приехал, извинился и пригласил в кабинет. 
Поначалу все шло хорошо (он хотел еще замазать неловкость 
нашего ожидания). Я сказал, что комиссия по наследию Щеглова, 
которую мы представляем, настаивает на включении в сборник ста- 
тей о «Русском лесе» Леонова, о современной драме, а также просит 
включить некоторые не бывшие в первом издании рецензии. Он 
согласился на рецензию о повести С. Антонова. 

«Русский лес» тоже уступил, правда с оговоркой, что Твардов- 
ский еще должен об этом поговорить в ЦК. На статье же о драме 
застряли: «безысходная картина положения в советской драма- 
тургии» и т. п. (В действительности-то его волнует, что там крити- 
куются Корнейчук, Софронов и Штейн.) 

Сначала мы искали аргументы. Твардовский сдерживался, как 
мог, но в конце концов вспылил. «О каких пустяках мы спорим! 
Почему критик не может писать то, что думает? Вы не верите пар- 
тии, хотя говорите, что защищаете ее интересы, не верите совет- 
ской власти, если думаете, что она пошатнется от издания такой 
книги... Жалкий вы человек!» — и пустил напоследок по-русски, 
чего я даже не ожидал. «Нойдемте, Владимир Яковлевич!» — про- 
возгласил он и сам толкнул дверь, не прощаясь с растерянным 
Лесючевским. «Ноги моей больше тут не будет»,— прибавил он 
и прошел сквозь строй испуганных просителей и потрясенных 
секретарш величественно, как Несчастливцев в «Лесе». Я следовал 
за ним, подобно Аркашке. 

На лестнице он остановился, страшно бледный, прислонился 
к перилам и схватился за сердце. «Я бросил с ним разговаривать, — 
пояснил он, — когда увидел, что это бесполезно. Не удивляйтесь, 
что я полыхнул. Что бы мы ни говорили, какие бы неотразимые 
доводы ни приводили, он будет упираться. Когда-то в моем сбор- 
нике он выкинул четверостишие из стихотворения „Новая земля“. 
Я унес рукопись и напечатал полностью в „Молодой гвардии“. Те- 
перь он всякую книгу, какую я рекомендую, задерживает и с при- 
страстием „изучает“. А ведь Грибачева небось не изучал». 

Постепенно (почему-то мы спускались с 10-го этажа пешком), 
идя по лестнице, он успокоился и уже с юмором, правда довольно 
ядовитым, говорил: «Лесючевский объяснялся с нами так, как если 
бы где-то в углу за нашим разговором незримо наблюдал товарищ 
Снастин. И Снастин бы его, разумеется, одобрил, даже если 
бы существа дела не понял. Глядя на нас, он увидел бы, что „те двое“ 
что-то сомнительное „протаскивают“, а Лесючевский „дает им 
отпор“». 

В редакции разгром — вот-вот должны переехать в новое зда- 
ние. Книги, папки с рукописями увязываются, складываются 
в мешки. Н. П. Бианки хлопочет, волнуется, как мы рассядемся 
по комнатам в новом помещении. 

Марьямов пошутил: «Последний акт „Вишневого сада“ в по- 
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становке Бианки». И даже свой Фирс у нас имеется, которого 
невзначай могут забыть, старушка Ксения Гавриловна, которая 
поит нас чаем. 

Забегал в редакцию Б. Яковлев. Он был почему-то на секре- 
тариате СП, где разбирался вопрос о фальшивке в «Дружбе наро- 
дов» — сфабрикованном читательском письме против поэмы «Тер- 
кин на том свете». Александр Трифонович был очень огорчен этим. 

Сегодня был у Твардовского дома на Котельниках. 

Он сокрушался, что зря пропустили без отзыва в нашей критике 
повесть Чаковского, надо бы сказать, чего она стоит. 

Александр Трифонович решил принять приглашение в Ленин- 
град на читательскую конференцию и зовет меня. 

Снова говорил о впечатлениях от депутатского приема. «Если 
пойду к Хрущеву — буду говорить о наших бесчеловечных зако- 
нах. Ведь у нас нарушается даже правило „закон обратной силы 
не имеет“. Если наказание увеличивают, это распространяется 
на всех ранее осужденных». 

Говоря о журнале, Твардовский вспомнил слова Ленина, кажет- 
ся из «Что делать?»: «Мы идем тесной кучкой по обрывистому 
берегу, крепко взявшись за руки..» Мне и самому почему-то 
вспоминался этот образ. 


26.1.1964 


Твардовский прочитал стенограмму секретариата СП, который 
был в его отсутствие и где обсуждалась выходка «Дружбы наро- 
дов» против его поэмы. Огорчился и обиделся. Написал письмо, 
где требует дезавуировать фальшивку не кабинетным обсуждени- 
ем, а в печати же. 

С утра переезжали в новое здание. Это неподалеку, в проезде 
Скворцова-Степанова, за кинотеатром «Россия». Говорят, когда-то 
там была монастырская гостиница. 

Жаль расставаться с прежними стенами, кабинетом, где вечно 
гудел наш табор. Было шумно, неудобно, двери всегда настежь, 
люди входили и выходили, поговорить наедине было негде — 
а что-то, право, было в этом хорошее... 


4.11.1964 


Приехали «Стрелой» в Ленинград — на встречи с читателями. 
Вообще-то Твардовский не любит, но тут его уговорили. Кроме 
нас с Дементьевым он взял в поездку Софью Ханановну (Минц). 

Уже с утра, пока оформляли номера в «Европейской», нас 
окружила в вестибюле болыная группа студентов пединститута 
им. Герцена — уговаривали выступить у них сверх нашей про- 
граммы. Твардовский отказался. 

Продолжительно завтракали в обществе Л. Плоткина и Е. Наумо- 
ва, ленинградских профессоров, приятелей Демента и его соавто- 
ров по школьному учебнику литературы. От них узнали, что на 
ленинградских подмостках уже с неделю бушует «Юность» с Бел- 
лой Ахмадулиной в качестве примадонны. Трифоныч смеялся, что 
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нам, дабы выдержать конкуренцию, придется на эту роль выпустить 
Софью Ханановну, а он для нее «женские стихи» напишет. 

К вечеру отправились в Выборгский дом культуры, где назна- 
чено первое выступление. Народ валом валит, мы думали на нас, 
а оказалось, в соседнем зале дает представление труппа Аркадия 
Райкина. Испугались было, не оставит ли он нас без публики. 
Но зал, длинный, как сарай или вокзальный ангар, был битком на- 
бит, стояли по стенам и в проходе. 

В президиуме с нами были Д. Гранин, В. Шефнер, О. Берггольц, 
председательствовал круглый, лысый Прокофьев *. Каждого из нас 
встречали дружными аплодисментами и овацией — Твардовского. 
По его условию на встрече должны были по преимуществу выступать 
читатели, а редакторы их выслушивать. И, надо сказать, были дель- 
ные, резкие высказывания. Многие взяли сторону «Нового мира» 
в полемике с «Октябрем» и стали клеймить кочетовский журнал. 
Прокофьев ерзал, сидя как на угольях, и то и дело призывал на- 
электризованный зал к порядку. 

Овацией встретили Бурковского **, в котором узнали кавто- 
ранга из солженицынской повести. Зал встал, когда он вышел го- 
ворить, и долго хлопали стоя. Он вспоминал о лагере, в котором 
сидел вместе с Солженицыным, говорил о правдивости этой повести. 

Потом выступал Твардовский, хорошо говорил о журнале, о чи- 
тателе как части журнала, активно воздействующей на его дух. 
Ольга Берггольц читала стихи. Я говорил о критике и о мемуарно- 
документальной прозе (были об этом записки). Кто-то вскочил 
в зале и требовал сейчас же, немедленно, принять обращение 
к Комитету по Ленинским премиям, чтобы премия была присуж- 
дена Солженицыну. Зал захлопал, загудел одобрительно. Про- 
кофьеву с трудом удалось это отвести — ссылками на иной характер 
вечера. 

В перерыве — мы стояли с Твардовским в комнатке за кули- 
сами — подошел человек, назвался представителем райкома партии 
и сказал: «Вы не находите, Александр Трифонович, что конферен- 
ция пошла как-то косо — вас захваливают, ругают другие журна- 
лы... Надо что-то сделать, чтобы выправить положение». Потом 
еще какие-то официальные люди вились, суетились в кулуарах во- 
круг Твардовского, а он отшучивался: «Не следует придавать зна- 
чения экспромтным выступлениям, это лишь мнение одного или 
другого читателя, и не всякое же лыко в строку... К тому же 
есть различие письменной и устной речи — бывает, скажется 
погрубее, чем написали бы на бумаге». 

Перерыв кончился. Прокофьев, на правах председательствую- 


* Прокофьев Александр Андреевич (1900—1971) — поэт, в то время глава Ле- 
нинградской писательской организации. 

** Бурковский Борис Сергеевич — начальник филиала Центрального военно- 
морского музея на крейсере «Аврора», капитан 2-го ранга в отставке — прото- 
тил кавторанга Буйновского в повести «Один день Ивана Денисовича». Об этом 
было широко известно благодаря статье о нем В. Паллона «Здравствуйте, кавто- 
ранг», опубликованной в «Известиях» 14 января 1964 г. 
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щего, пытаясь переменить тон собрания, вдруг надулся, стал еще 
круглее, побагровел и начал выкрикивать что-то о двух оскорби- 
тельных анонимных записках, которые он получил из зала, и в них 
такое... такое... что он не может их прочесть. Зал примолк, но он 
тщетно пытался припугнуть и скомпрометировать аудиторию. 
Много доброго было еще сказано о журнале, а некоторым из-за 
позднего времени уже не могли дать слова. Нас плотно окружили 
после конца вечера и еще что-то договаривали на лестнице и 
у дверей. 

Прокофьев пригласил всех нас к себе ужинать. У него роскош- 
ная квартира на Кронверкском, был накрыт царский стол. Среди 
его гостей, кроме Твардовского и нас с Дементьевым, были «кава- 
лерственная дама» из Горисполкома, драматург Борис Чирсков * 
с женой, Чепуров и еще кто-то из прокофьевского окружения. 

Еще по дороге, в машине, на вопрос Твардовского, Прокофьев 
передал содержание двух записок, которыми он пугал. Первая: 
«Вы, Прокофьев, здесь председательствуете и славите „Новый мир“, 
а все в Ленинграде знают, что вы реакционер и кочетовец». Твар- 
довский его утешил: «Ну что ты, Саша, обижаешься. На такое 
внимания нельзя обращать — это же явная глупость. Если бы еще 
Кочетова назвать „прокофьевцем“... А то тебя — „кочетовцем“... 
явная нелепость». Во второй записке Прокофьеву предлагалось, 
«если он не двуличный человек», встать и пожать руку мне, как 
автору статьи о Солженицыне. Только-то и всего? 

Угощали и ублажали нас у Прокофьева по первому разряду, 
но общество было пестрое, и какая-то фальшь витала над столом. 
Твардовский провозгласил тост за здоровье Солженицына и, видя, 
что не встречает у хозяина большого энтузиазма, иронически 
уговаривал его: «Ведь ты, Саша, даже внешне похож на Никиту 
Сергеевича, все об этом говорят. А Хрущеву повесть Солженицына 
нравится. Неужели ты не дорожишь хоть отчасти и внутренним 
сходством?» Видно было, что за столом многие приняли этот тост 
неохотно и выпили через душу. Прокофьев несколько раз заговари- 
вал со мной: «Я не со всем в вашей статье согласен». Я отвечал 
ему в тон: «Хорошо, Александр Андреевич, значит, хоть с чем-то 
согласны». 

Разошлись под утро, добрались до гостиницы, и я сразу сва- 
лился в постель. 


5.11.1964 


С утра, по приглашению Бурковского, были на крейсере «Авро- 
ра». Он водил нас по кораблю, объяснял хорошо и дельно. Я впер- 
вые уяснил, что «залп» «Авроры» — это выдумка газетчиков 
и лизоблюдов-стихотворцев, потому что был не залп, а одиночный 


* Чирсков Борис Федорович (1904—1966) — кинодраматург, лауреат Сталин- 
ской премии. Рассказывали, что свою пьесу «Победители», которая принесла ему из- 
вестность, он написал в лагере и благодаря ей вышел на свободу. Когда я его знал, 
он уже ничего нового не писал, исправно выпивал-закусывал и прекрасно пел старые 
казачьи песни. 
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выстрел, да и то холостой *. Белышев, первый комиссар «Авроры», 
даже в газетах 1918 года опровергал «буржуазную клевету», что 
пушки «Авроры» разбили скульптуры над фасадом Зимнего двор- 
ца. Главная реальная заслуга «Авроры» в восстании та, что вопреки 
приказу Временного правительства она не дала развести Николаев- 
ский мост, и по нему. с Петроградской стороны прошли отряды 
рабочих. 

После «Авроры» Твардовский поехал к своему другу Македоно- 
ву, а я вернулся в гостиницу. Вечером у нас второе выступление — 
во Дворце искусств на Невском. 

К 7 часам мы были там. За кулисами полно незнакомых лиц, 
какое-то волнение, возня вокруг того, как вести вечер. Мы хотели, 
чтобы председательствовала Ольга Берггольц, и она соглашалась. 
Но тут какие-то люди из горкома, райкома стали уговаривать 
Твардовского и нас: не надо ее выпускать, вдруг она «что-то на- 
путает». «А список читателей, собирающихся выступить, есть?» — 
поинтересовался Дементьев. «Есть, есть...» — «А можно его по- 
смотреть?» — «Да он лежит на столе, на сцене». «Тогда нечего вол- 
новаться, — сказал Демент.— Ольга Федоровна начнет, предоставит 
кому-нибудь из нас слово, потом читатели выступят...» 

Когда мы вышли на сцену под ослепительные юпитеры, рас- 
селись за маленьким круглым столиком с микрофоном, оказа- 
лось, что в списке выступающих... два человека. Как мы потом по- 
няли, остальных выбросили как неблагонадежных — еще неведомо 
что понесут... Испуг триумфального вечера в Выборгском дворце 
культуры заставил местных руководителей сильно суетиться, 
опасались нового литературного скандала вокруг опального 
журнала. 

Берггольц начала свою речь с воспоминания о днях блокады, 
когда на домах, выходивших фасадами на Невский, были намале- 
ваны надписи: «Граждане! Эта сторона улицы особенно опасна 
при артобстреле». «У нас в гостях „Новый мир“, и похоже, что 
сегодня особенно опасна эта сторона улицы... Мы ничего 
не боялись в войну, так чего же мы боимся сегодня?» 

Мы все, не исключая Твардовского, выступали на этот раз кое- 
как, без вчерашнего энтузиазма. Твардовский только хорошо ска- 
зал, отвечая на записку об И. Эренбурге и критике его Хрущевым: 
«Худо ли, хорошо ли, но он единственный из людей своего поко- 
ления, кто решился рассказать о прожитой им эпохе. Федин. ска- 
жем, на это не решился. Но почему-то хотят. чтобы Эренбург 


* Эта история имела свое продолжение. В. Кардин писал тогда для нас 
статью о фальсификациях А. Кривицкого в истории двадцати восьми гвардейцев- 
панфиловцев. Вернувшись из Ленинграда, я рассказал В. Кардину о «залпе» «Авро- 
ры» и советовал ему расширить материал статьи. Статья «Легенды и факты» 
получилась яркой и задиристой, принесла автору известность, а журналу кучу 
неприятностей. Самым огорчительным было то, что письмо против статьи В. Кар- 
дина, напечатанное в журнале «Огонек», было подписано, помимо других, и... 
Б. Бурковским! Он опровергал то, что сам же нам и рассказывал. О, времена! 
О, нравы! 
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забывал то, о чем он хочет вспомнить, и вспоминал то, о чем хочет 
забыть». 

Оба выступивших и, видно, заранее хорошо подготовленных 
читателя умеренно критиковали «Новый мир». Из зала бросали 
отдельные реплики, никто выступить не решился. Вечер закончился 
стремительно, за какой-нибудь час. (Накануне сидели четыре часа 
и еще многие не успели выступить. ) 

Едва мы вышли за кулисы, как местный распорядитель поволок 
нас в актерский ресторан, усадил за столик, отделенный от зала 
легкой ширмой, и сам исчез под каким-то предлогом. Настроение 
у всех было смутное, отравленное, и оставалось только выпить. 
Ольга Берггольц читала свои тюремные стихи, и так расшевелила 
Твардовского, что он сам прочел (чего обычно в застолье не делает) 
что-то из своей лирики. Потом сказал: «Я стал бояться писать сти- 
хи. Мне все теперь кажется так дурно, так дурно... ну, почти как 
у Степы Щипачева». 

Успели вернуться в гостиницу только за вещами — и на вокзал, 
на ночной поезд. Мы с Твардовским оказались в разных вагонах. 

А утром на московском перроне я встретил похмельного, 
опухшего Трифоныча. Его шатало от бессонной ночи, водки и с опоз- 
данием сознанной обиды. Он вцепился мне в плечо и повторял 
одно: «Вы поняли, вы поняли, что вечер нам сорвали?» 


1311.1964. Подписан к печати № 3. 


В номере: 

В. Розов. В день свадьбы. Драма. 

В. Липатов. Чужой. Повесть. 

А. В. Горбатов. Годы и войны. (Страницы воспоминаний.) 
Стихи Назыма Хикмета, С. Маршака. 

Статьи В. Шкловского, А. Нинова, Ф. Светова. 

Рецензии Е. Стариковой, С. Наровчатова, Б. Сарнова, 

3. Паперного, И. Роднянской и др. 


14.11.1964 


В журнале все спокойно, если не считать малой, но досадной 
оплошности Кондратовича. Позвонил Поликарпов и с негодованием 
обрушился на журнал: почему в 3-й книжке не освещена годовщина 
«исторических встреч» Хрущева с творческой интеллигенцией. 
(Другие журналы дали.) Кондратович ответил, что редколлегия 
решила напечатать передовую в апрельском, четвертом номере — 
в связи с годовщиной Ленина, и там уж заодно поговорить обо 
всем. Все было бы нормально, но тут у него вырвалась неловкая 
фраза: «Не каждый же месяц молебен служить». Услышав эти 
слова, «дядя Митя» впал в истерику, угрожал Кондратовичу и не 
принял никаких его уверений и запоздалых оправданий. «До чего 
же вы дошли... Ну, вы за это ответите!» — пригрозил он. Алеша 
ходил бледный, помятый и говорил, что, кажется, сильно подвел 
журнал. Не знает, как сознаться Твардовскому. 

Но все, кажется, обошлось. 
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16.11.1964 


Был в университете. Там разыгрался смешной эпизод. На Уче- 
ном совете, по инициативе кафедры советской литературы, соби- 
рались разносить мою статью. Поручили Н. А. Глаголеву, как на- 
дежному специалисту по поискам «ревизионизма» и всяческой 
крамолы. Но, видно, с ним заранее не поговорили, чего от него 
хотят, рассчитывая на «классовое чутье» старого закаленного 
бойца. А он, к ужасу Метченко, битый час говорил с кафедры 
о достоинствах моей статьи, которая показалась ему «методологи- 
чески совершенно правильной». Намеченная «проработка» сорва- 
лась. 

Твардовский просил навестить его в санатории. В Барвихе он 
размещен роскошно, в люксе с отдельным ходом. Когда мы про- 
ходили с ним зимним садом, где в красивых креслах сидели ответ- 
работники в пижамах, забивающие козла, он сказал, указывая на 
лысины: «Мои герои», и процитировал из «Теркина на том свете»: 
«..дорогих часов не тратьте для загробной той игры». 

Повод к разговору, для которого он меня вызвал, был пустя- 
ковым: что-то раздражило его в статейке П., он собирался выгово- 
рить за это мне. Я отвечал, что единственный действительный 
недостаток этой статьи, достаточно ядовитой, в некрупности пред- 
мета насмешки. Наш рецензент инстинктивно летит на падаль, 
на то, что хоть и смердит, но уже не может укусить. Твардовский 
рассмеялся и инцидент был исчерпан. 

Другое, о чем ему хотелось со мною говорить, так это о повести 
Солженицына, о которой он задумал болышую статью для «Прав- 
ды». «Я хочу написать об оценке его разными по своим понятиям 
людьми совершенно открыто, поставлю все точки над „1“, чего вы 
еще не могли сделать». Ну что ж, исполать ему. 

Александр Трифонович разговаривал тут с В. С. Лебедевым, 
и тот опять сочувственно говорил о Солженицыне и выслушивал 
сетования Твардовского, что «безответственные люди могут 
завалить его в Комитете». В. С. напомнил, что Хрущев высоко 
оценил и художественную сторону вещи — «волчье солнышко» 
и т. п. «Ильичев не использует своих возможностей, — сказал Ле- 
бедев.— Как бы он мог сейчас вести искусство — широко, сво- 
бодно». 

Слушая все это, я еще раз спрашивал себя: что это, лицемерие 
или близорукость? А Твардовский легко обольцается. Он доверчив, 
хочет верить в доброе. 

Здесь же, в Барвихе, Маршак. Заходили к нему на минуточку. 
Он слаб, жалок. Огорчается за сына, которому в его НИИ навя- 
зали долдона-начальника. 

Вернулся в город и вечером еще успел заехать в Союз писа- 
телей на собрание критиков. Витийствовал в пользу Солженицына 
Ф. Кузнецов, а А. Коган, думая, что я отсутствую (я пришел, когда 
заседание началось, и незаметно сел у дверей), бранил мою статью, 
чего никогда бы не сделал в глаза, говорил, что я «оскорбил чита- 
телей». Заглянуть бы ему в те письма, которые я получаю каждый 
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день и которые поддерживают меня вопреки дружной газетной 
травле. 


22.11.1964 


Как прихожу в редакцию, уже сидят двое-трое ожидающих 
меня посетителей. И чаще всего это просто читатели с разговорами 
о статье, вокруг Солженицына. Приходил А. Г. Мискин, который 
прежде прислал письмо, советовался, писать ли ему воспоминания. 
«Нам многое вернули, мне дали квартиру, пенсию, но кто вернет 
мне жизнь?» — говорил без всякой рисовки он, семнадцать лет 
проведший там. Рассказывал, как сидел в карцере, каменном 
мешке, где окна были без стекол, один переплет прутьев, и хоть 
дело было на Кавказе, а зимними ночами стоял там страшный 
холод... Был еще сегодня какой-то грузин, который говорил, что 
ему стыдно сказать детям, где он пропадал во время войны и после 
нее. Сейчас его восстановили в партии, дали работу, а какое-то 
пятно осталось. «Дочка спрашивает: а где твои ордена, если ты был 
на фронте? Я солгал, сказал, что наградные листы затерялись. 
Сейчас, мол, еду в Москву, все буду выяснять. 

С неделю назад Твардовский просил меня сказать несколько 
слов по телевидению о Солженицыне — будет передача о канди- 
датах на Ленинскую премию, и представлять их должны те изда- 
ния, какие выдвигали. Готовясь к выступлению (всего-то минут 
на пять), заново и не без любопытства просмотрел редакционную 
почту по «Ивану Денисовичу». Выясняется такая особенность: 
сначала отрицательных писем было все же довольно много, послед- 
нее время — почти нет. Не начинает ли ломаться консервативный 
стереотип даже у тех читателей, для которых повесть Солженицына 
по открытости своей правды еще вчера была немыслимой, невоз- 
можной? Со временем привыкают и прочно зачисляют в классики. 

А от телевидения нет подтверждения — или забыли? Впрочем, 
сейчас все зыбко. Я слышал, что на радио сделали, «на всякий 
случай, вдруг будет премия», полную запись повести Солженицына 
в чтении автора. Председатель Гостелерадио Харламов похвалил, 
сказал, что подумает, когда пускать, — и умолк. 

Твардовский дал мне «Другие берега» В. Набокова. Занима- 
тельно, язык особый. Есть рассказы совершенно мастерски напи- 
санные, но не без снобизма. Очень заразительно, разжигает жела- 
ние самому писать. 


Из верстки «Трибуна читателя», подготовленной для № 4, 1964 г. 


ЕЩЕ РАЗ О ПОВЕСТИ А. СОЛЖЕНИЦЫНА 
«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА» 


«В № 1 журнала „Новый мир“ за 1964 года была напечатана статья 
В. Лакшина „Иван Денисович, его друзья и недруги“. Статья вызвала 
много читательских откликов. Лишь за первые недели нами получено 
свыше шестидесяти писем, а отклики на статью все продолжают по- 
ступать. 


210 


В письмах читателей, естественно, идет речь не только о статье 
В. Лакшина, но прежде всего о самой повести А. Солженицына, выдви- 
нутой на соискание Ленинской премии. 

Как и следовало ожидать, „друзей“ у Ивана Денисовича и повести 
о нем оказалось среди читателей много больше, чем „недругов“. Лишь 
в трех письмах тт. Н. А. Чебунина (Архангельск), Л. А. Меерсона (Гомель) 
и работника пединститута И. Мишина (Армавир) поддерживается та 
точка зрения, что Иван Денисович — герой „нетипичный“, „ущербный“ 
(„Сявка, а не человек“,— как пишет И. Мишин), сама же повесть изобра- 
жает жизнь однобоко и сильно „перехвалена“ критиками. 

В нескольких письмах — тт. В. М. Алексеева (Ленинград), юрис- 
консульта Н. Перкова (Москва), инженера И. Линецкого (Ленинград), 
Н. Г. Мартьянова (Минусинск) — содержится высокая оценка повести, 
однако авторы полемизируют с отдельными положениями статьи В. Лак- 
шина. (Письмо Н. Перкова публикуется нами.) 

В подавляющем же большинстве писем — таких свыше пятидесяти — 
читатели выражают уверенность в том, что повесть Солженицына по 
своей идейной и художественной значимости достойна Ленинской пре- 
мии, и поддерживают ее характеристику в статье В. Лакшина. 

Читатели М. М. Байков (Архангельская обл.), Эйно Киуру (Петро- 
заводск), кандидат технических наук Е. Суханова (Москва), сельский 
учитель Н. С. Ершов (с. Андреевка, Кемеровской обл.) и другие полеми- 
зируют с выступлением „Литературной газеты“ — „Общий труд крити- 
ки“ (20 февраля 1964 г.), считая данную там оценку статьи В. Лакшина 
бездоказательной и необъективной. 

О своем весьма положительном отношении к повести А. Солженицына 
и согласии со статьей В. Лакшина пишут нам В. П. Васильев (Краснодар), 
комсомольский работник В. Тихов (Омск), М. П. Новиков (колхоз 
им. Дзержинского, Воронежская обл.), профессор Ленинградской консер- 
ватории Л. А. Баренбойм, инженер-экономист А. Барановский, рабочий 
кинофабрики „Мосфильм“ В. С. Скоробогатов, О. Н. Ривкина (Магадан), 
военнослужащий В. Д. Горин (Московская обл.), преподаватель техникума 
Э. А. Паккер (Москва), И. Д. Волков (Таллин), Е. Гринберг (Бендеры), 
Л. В. Николаева (Харьков), учитель Н. С. Умнов (с. Соседка, Пензенской 
обл.), артист О. Н. Сталинский (Львов), биофизик К. С. Трингер (Моск- 
ва), В. Н. Новиков (Тула) и другие товарищи. 

Публикуя ниже некоторые из этих писем, редакция выражает свою 
признательность всем читателям, приславшим нам свои отклики». 


«Дорогие товарищи! На страницах наших журналов и газет идет 
большой разговор, вернее сказать, голосование о полюбившейся мне, 
как и многим, повести т. Солженицына „Один день Ивана Денисовича“. 
Хорошо понимаю, что мой голос рядового читателя весит очень мало, 
и все-таки не могу остаться безучастным. От всего сердца голосую „за“. 

№ 11 журнала „Новый мир“ за 1962 год я ожидал в Смоленске томи- 
тельно, потому что из откликов уже знал о помещенной в нем повести. 
Наконец-то журнал поступил. Что творилось у киосков, трудно предста- 
вить. Отделения Союзпечати засыпали просьбами дополнительного ти- 
ража. И вот повесть прочитана. 
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Когда я перевернул последнюю прочитанную страницу, был так 
взволнован, что единственное сказанное мною было: „Вот это да!“ 

А в это время восстало из пережитого то десятилетие, один день 
из которого описал Солженицын. Так ярко, так правдиво, так волнующе 
и некрикливо, нисколько не искажая истины и ничего не придумывая 
и не преувеличивая, мог описать незамысловатый быт лагерника только 
большой художник. 

Когда у меня поулеглось первое впечатление, я через некоторое время 
опять вернулся к повести и перечитал ее уже спокойно. Но и тут я не нашел 
ничего такого, что не соответствовало бы правде (...) 

Полностью присоединяю свой голос к высказыванию т. В. Лакшина: 
„Нет, чем дольше будет жить эта книга среди читателей, тем резче будет 
выясняться ее значение в нашей литературе, тем глубже будем мы созна- 
вать, как необходимо ей было появиться“. 


А. Ковалев, 
Смоленск». 


«Я совершенно согласен с В. Лакшиным в той части, что первое про- 
изведение А. Солженицына явилось в какой-то степени эталоном для 
сравнения последующих его произведений. И если говорить откровенно, 
то я с большим волнением и каким-то внутренним переживанием за 
автора взялся за два рассказа А. Солженицына в первом номере „Нового 
мира“ за 1963 год. Эти рассказы, а затем „Для пользы дела“ убедили 
меня, что наша литература пополнилась талантливым художником высо- 
кой гражданственности. 

Когда читатель взволнован, когда он долго не может прийти в себя 
и когда в нем возбуждаются чувства большой ответственности за свои 
поступки и за свою деятельность, то в этом случае, на мой взгляд, произ- 
ведение достигает своей цели. 

В итоге я хочу выразить огромное удовлетворение выдвижением по- 
вести А. Солженицына „Один день Ивана Денисовича“ на соискание 
Ленинской премии. Автор этого произведения достоин, несомненно, столь 
высокой оценки своего труда. 


А. М. Леонков, доцент Белорусского 
политехнического института, г. Минск». 


«Хотелось бы дополнить мнения профессиональных критиков не- 
которыми соображениями рядового читателя, однако довольно близко 
знакомого с описанными в повести людьми и обстановкой по своему 
восемнадцатилетнему пребыванию в этой обстановке в годы 1937—1955-й 

Некоторое недоумение вызывает самая постановка вопроса по отно- 
шению к Солженицыну как автору „Одного дня Ивана Денисовича“, так 
и к самой этой повести. Как сторонники, так и не сторонники присуждения 
Солженицыну премии за его повесть в своих оценках главное внимание 
заостряют на центральном персонаже повести Иване Денисовиче и том, 
что является его сущностью как „работяги“ во всех случаях жизни. 
А отсюда и спор в той или иной степени у всех критиков повести: 
можно ли рассматривать Ивана Денисовича героем повести, народный 
ли, общенародный ли он герой? 
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Оценка повести в такой плоскости дает возможность некоторым не- 
другам не столь Ивана Денисовича, сколь всей повести в целом отвергать 
значение всего произведения и оспаривать его право на премию. 

Но ведь дело-то в конце концов совершенно не в Иване Денисовиче, 
сущность вещей здесь не в том, народный ли Иван Денисович характер 
или не народный, может ли он считаться общенародным характером 
или нет. Не это же главное... 

Тема законности как основы человеческой культуры — это главная 
тема повести. 

Показав с исключительной реалистичностью и правдивостью всяче- 
ские беззакония, творимые над беззащитными людьми, Солженицын 
в то же время показывает нам, что называется „от противного“, какой 
абсолютной ценностью в человеческом обществе является законность, 
как люди должны ее беречь, не допускать подмены закона „усмотре- 
нием“, того, чтобы „закон был выворотным“. 

Вот на чем, мне кажется, надо заострить внимание при обсуждении 
повести Солженицына. а не на технике кладки кирпича и пафосе труда 
у Ивана Денисовича и других заключенных, как это делает подавляющее 
большинство обсуждающих повесть профессионалов-критиков и писа- 
телей. 

Надо хорошо помнить, что труд в лагере — это труд невольников, 
он дан им в наказание и очень тягостен и по своим повышенным нормам 
и объемам. Он может быть оправдан только как необходимость само- 
сохранения, так как, как бы он ни был тяжел в каторжных условиях, 
он все же был для многих единственным способом спасения, если им не 
злоупотребляли в смысле перевыполнения норм, в погоне за большой 
пайкой. 

Н. Перков, 
юрисконсульт, Москва». 


«Я просто читатель, к литературе имеющий отношение только как 
читатель. Я во всем согласна с автором статьи. То, о чем пишет т. Лакшин, 
совершенно то, что я почувствовала, читая повесть. И как неправы те 
критики, которые обвиняют Ивана Денисовича в том, что основное в его 
поведении было желание выжить. Не выжить, а выжить и остаться чело- 
веком — вот главное. 

Выжить и остаться человеком вопреки всему злому и несправедли- 
вому, что обрекло его жить в этих нечеловеческих условиях, где админи- 
страцией лагеря делалось все, чтобы убить в людях человеческое. Я не- 
вольно вспоминаю страшную ленинградскую зиму 1941—1942 гг., вспо- 
минаю свои мысли и чувства в то время. Ведь мы, ленинградцы, тоже 
жили с мыслью выжить во что бы то ни стало, выжить назло немцам, 
выжить вопреки всему: и голоду, и холоду, и отсутствию света и воды, 
и бомбежкам, и обстрелам. Выжить и остаться человеком. Ведь у нас 
„дистрофиками” обзывали не тех, кто был дистрофиками,— а тех, кто 
терял человеческий облик, становился таким, как „шакал” Фетюков. 
И я помню, как я больше всего на свете боялась стать „дистрофиком”. Не 
цинги, не опухших ног я боялась, а того, что не смогу отвести глаза, когда 
другой ест. 
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И я считаю, что надо иметь большое мужество, идейность, нравствен- 
ную силу большую, чтобы выжить и остаться человеком... 

Солженицын показывает, что человек, если он настоящий человек, 
а не „винтик“, остается человеком всегда, в любых условиях, и не пойдет 
ни на какие компромиссы с совестью. Сердечное спасибо ему за это. 


Л. Гольцева, 
Ленинград, автобаза тяжеловозов». 


25.11.1964 


Цензура остановила и рассматривает под лупой «Трибуну чи- 
тателей». Задержана и повесть Ю. Бондарева. 


26.11.1964 


Бондарева подпишут при условии нескольких купюр и переделок. 
Смятый, расстроенный (ему очень хочется поскорее напечатать 
«Двоих»), Юра приходил советоваться — не слишком ли его изу- 
родовали. 

Приезжал в редакцию Твардовский — нервен и не в духе. Его 
осаждают ходатаи за Бродского, молодого ленинградца, обвинен- 
ного в тунеядстве. Требуют, чтобы он вмешался и помог. Дело 
постыдное, но Бродский ему не знаком, как поэт не близок — 
и он колеблется... 

Сказал, что все его мысли о Солженицыне, над статьей о кото- 
ром он работает. «Хочу написать ее, не вдаваясь в подробности 
полемики... с птичьего полета». 

Дементьев рассказал, что встретил в ЦК А. М. Румянцева, 
редактора «Проблем мира и социализма». Тот подтвердил, что 
они готовят статью в защиту Солженицына «от правооппортуни- 
стической критики». Все члены редколлегии читали и поддержали 
статью. Но в № 4 (к голосованию в Комитете) они не успеют, 
только в 5-й. И то давай господь. 


27.11.1964 


Главлит снимает из подборки писем читателей вставленную 
нами в последний момент грубую открытку Дорошева, где слишком 
откровенно высказано суждение недругов Солженицына: достается 
и Твардовскому, и мне... и Хрущеву, за то, что пропустил в печать. 
Цензура раскусила, что мы хотим вывести плутни противников 
Солженицына на чистую воду. Да и вся подборка имеет мало шан- 
сов ПОЯВИТЬСЯ. 


«Тов. А. Твардовскому и В. Лакшину 


Повесть Солженицына — заурядное, бесталанное произведение, нечто 
вроде литературного курьеза. Дух горьковского Луки — „движущее“ 
начало „Одного дня... 

Статья В. Лакшина в январской книжке — пухлый опус приготовиш- 
ки, мало сеченного розгами жизни. Чувствуется приспособленец и эпи- 
гон литературных и прочих дёгтегонов. 

Первый литературный дебют Солженицына уже на второй день 
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находился в состоянии патологической кончины. И если „Один день...“ 
и живет до сих пор, то не иначе как по воле непогрешимых „ценителей“ 
и благодаря газетно-журнальной камфаре — что в известной степени 
оттягивает его клиническую смерть. 

Кто не знает, что многое, удостоившееся внимания и похвалы Ста- 


лина, выброшено после его смерти в мусорную корзину?! 
С уважением 


П. Дорошев, 
с. Хлюстино, Курская обл.». 


31.11.1964 


В редакции Илья Эренбург — в мягком, как халат, сером 
костюме, по-стариковски разговорчивый, сурово-любезный, време- 
нами ядовитый. с 

Приехал он, чтобы благодарить журнал за сотрудничество — 
несколько торжественно и церемонно — перед концом издания сво- 
ей книги. (О хрущевских временах он собирается написать, но 
печатать не рассчитывает.) Говорил, что журнал наш в особом 
положении. Как единственный свободомыслящий, он не имеет кон- 
курентов, и потому-де мы должны быть широки и терпимы. (Это 
гак, но про себя я прибавил: «но не расплывчаты», иначе, пригревая 
всех «добрых людей», можно и свою физиономию потерять.) 

Эренбург вспоминал о прошлогоднем визите к Хрущеву, когда 
стал разъяснять ему, что имелось в виду под «мирным сосущест- 
вованием в области идеологии», Хрущев прервал его с досадой: 
«Оставьте это. Я знаю, все это недоразумение». «Вы сам себе цен- 
зор»,— сказал Хрущев, когда Эренбург заговорил об издании 
своей книги. 

Два раза, по словам Эренбурга, он заметил на лице Хрущева 
живое, человеческое выражение. Первый, когда Эренбург упомянул 
о том, что главная заслуга Хрущева в истории — уничтожение 
сталинского беззакония. И второй (тень досады и огорчения про- 
бежала по его лицу), когда Эренбург рассказал случай с дирек- 
тором кинотеатра Повторного фильма. Его вызвали в МК пар- 
тии, требуя объяснений, зачем он пригласил Эренбурга участвовать 
в демонстрации какого-то фильма,— и с ним случился инфаркт. 
Это печальное свидетельство живучести атмосферы страха произ- 
вело, по утверждению Эренбурга, впечатление на его собесед- 
ника. 

Немного спустя, рассказывал Эренбург, его пригласил к себе 
Ильичев. Два с половиной часа уговаривал внести поправки в ме- 
муары «Люди, годы, жизнь» для отдельного издания. (Оно пред- 
полагалось в «Советском писателе».) Эренбург отказался менять 
что-нибудь против журнального варианта, сославшись на слова 
Хрущева о «самоцензуре». «Может быть, вы тогда не будете про- 
тив, чтобы к вашей книге написали предисловие работники изда- 
тельства, например Лесючевский?» — спросил Ильичев. «Это будет 
для меня как Ленинская премия»,— с форсом ответил старик. 
«Но вы не боитесь, что вашу книгу будут критиковать в печати?» — 
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«После критики вашей и Никиты Сергеевича разве чего-либо мож- 
но испугаться?» И лицемерная фраза в ответ: «Да, к сожалению, мы 
не можем оградить вас от критики». 

Следствием этой беседы, рассказывает Эренбург, было то, 
что Ильичев полгода держал на своем столе присланный ему 
в верстке 2-й том собрания сочинений (там «Рвач» и другие 
ранние романы) — не отдавал назад, но и не запрещал, просто 
тянул время. 

Покуривая трубку, Эренбург рассуждал о причинах «истори- 
ческих встреч». По его мнению, их две: 1) попытка примирения 
с китайскими догматиками; жертва, выброшенная им в идеоло- 
гической полемике; 2) чья-то сознательная провокация, донос 
политического свойства на некоторых писателей и художников. 

Публикацию у нас 6-й книги обсудили вкратце. Твардовский 
спорил, главным образом, с главой о Фадееве, просил или пере- 
делать, или вовсе снять. Ссылался и на справедливость к покойному, 
и на личные обязательства прошлой дружбы. (Он видит в Фадееве 
трагическую фигуру.) Эренбург отвечал в том духе, что как раз 
не думал унизить Фадеева, а хотел с симпатией объяснить его. 

Потом разговор свернул на Солженицына. Выше всего Эренбург 
ставит «Матренин двор», сравнивает его по силе с чеховскими рас- 
сказами. «Иван Денисович» тоже нравится ему, но меньше. «Это 
мастерски написано, но здесь я знаю, как это сделано, а в „Мат- 
ренином дворе’ не знаю». Я позволил себе не согла- 
ситься. 

Любопытные вещи рассказывал Эренбург о Раскольникове, Бу- 
харине, с которым был близок. Процессы 1937—1938 годов, приз- 
нания на них он объясняет действием каких-то лекарственных 
препаратов, глушащих волю. Эренбург был приглашен на процесс 
Бухарина в Октябрьский зал Дома Союзов, вглядывался в его лицо 
(ходила версия, что подставляют двойников). Бухарин был бледен, 
сильно изменился, но этс был он. Незадолго до того он встречал 
его в Париже, в номере гостиницы. Бухарин при нем писал письмо 
Сталину («Коба любит переписку»), писал и рвал, говорил, что 
не понимает, что происходит. Потом, в Москве, в ожидании ареста 
составил завещание к партии и велел жене выучить его наизусть. 

Эренбург говорил с Хрущевым о Бухарине. "Гот подтвердил, что 
он невиновен, но реабилитировать, мол, не пришло время. 

Еще до прихода Эренбурга Твардовский молча передал мне 
рукопись своей статьи о Солженицыне. Буду читать. 

Эренбург говорил так много интересного, что я жалел уйти, не 
дослушав, а мне давно уже было нужно торопиться в телецентр: 
сегодня мое выступление об «Иване Денисовиче». 


ПОПУТНОЕ 


Не записал в дневнике, а помню этот вечер отчетливо. Заня- 
тый рассказами Эренбурга, я с опозданием выскочил на улицу, с 
трудом поймал такси и помчался на площадь Журавлева, в телеви- 
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зионный театр, куда обещал явиться за час до начала. Дело в том, 
что передача, как в те времена было принято, шла «живьем», сразу 
в прямой эфир, а режиссер и редактор еще собирались со мной о 
чем-то предварительно говорить. Я ворвался в студию потный, за- 
пыхавшийся, за десять минут до начала. Помню, как бежал по ка- 
кой-то железной лесенке за сценой, перескакивал через путаницу 
кабелей. Меня схватила за рукав женщина, оказавшаяся редакто- 
ром передачи: «Слава богу, вы успели». Спросила: «Ну, вы знаете, 
что говорить? Лишнего не скажете?» Я с готовностью кивнул. 

Стулья стояли полукругом перед камерами, меня усадили пред- 
последним, в конце дуги — о писателях, возможных лауреатах, ус- 
ловлено было говорить по алфавиту. Сначала шли Гончар, Егор 
Исаев; Солженицын и Чаковский замыкали список. Меня еще раз 
предупредили: если у аппарата горит зеленый глазок — изображе- 
ние идет в эфир, загорается красный — камера отключена. Отды- 
шавшись, я огляделся. Рядом со мной сидели: слева — Ю. Воро- 
нов из «Комсомольской правды», представлявший Василия Пескова, 
справа — Лариса Крячко из «Октября»: она должна была говорить 
о Чаковском. Каждый должен был уложиться в пять минут, чтобы 
не отнять время у соседа. Я подготовил неболышой эффект — при- 
нес толстую-претолстую редакционную папку с читательскими пись- 
мами, откликами на Солженицына. Со спецификой телевидения 
я был знаком мало, да и телевизора в ту пору дома у меня не было, 
но я догадался, что «лучше один раз увидеть...» Текст был мною 
заготовлен заранее, но я не читал, а пересказал его. 

Недавно я нашел черновик в домашнем архиве и могу восста- 
новить сказанное: 

«Сейчас, когда повесть Солженицына приобрела широкую из- 
вестность, когда общий тираж ее изданий в нашей стране достиг 
миллиона экземпляров, когда переводы ее появились в Венгрии, 
Чехословакии, Италии, Англии, Японии и многих других странах, 
когда об этой книге написаны десятки статей и рецензий, я час- 
тенько вспоминаю ее предысторию. Вспоминаю, как в редакции 
„Нового мира“ года два тому назад мы с волнением читали густо 
исписанные на машинке со слепым выпадающим шрифтом страни- 
цы небольшой рукописи, имя автора которой никто не знал. Руко- 
пись пришла, что называется, самотеком, в потоке других рукопи- 
сей, ежедневно получаемых редакцией. Но то, что написал вчера 
еще никому не известный учитель из Рязани, было так ново, необыч- 
но, исполнено такого внутреннего достоинства и силы, такой нату- 
ральной, неприкрашенной правды, что стало ясно: в литературу 
приходит новый большой художник, писатель, как говорилось в 
старину, „милостью божией“*. 

Рукопись читали редакторы журнала, и прежде всего А. Т. Твар- 
довский, сразу же очень высоко ее оценивший, читал К. А. Фе- 
дин, читали друзья и ближайшие сотрудники журнала — С. Я. Мар- 
шак, К. И. Чуковский и другие писатели. Мнение было единодуш- 
ным: мы имеем дело с незаурядным явлением. Свой отзыв о повести, 
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приложенный к рукописи, Чуковский озаглавил, помнится, „Лите- 
ратурное чудо“. 

Повесть касалась очень острых вопросов, относящихся к поре 
культа личности. И нам было дорого, что она нашла поддержку в 
Центральном Комитете КПСС. 

О повести Солженицына много писали — появились сочувствен- 
ные рецензии в „Правде“, „Известиях”, „Литературной газете“. 
Нашлись, впрочем, и такие критики, которым не понравился глав- 
ный герой повести — Шухов. Я подробно говорил об этом в статье 
„Иван Денисович, его друзья и недруги“, и сейчас вряд ли нужно 
к этому возвращаться. Замечу только, что Солженицын, на мой 
взгляд, вправе ответить критикам, требующим от него героя — всяк 
на свой вкус и образец, известными словами Толстого: „Герой моей 
повести, которого я люблю всеми силами души, которого старал- 
ся воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и 
будет прекрасен, — правда“. 

Эту правду повести Солженицына высоко оценили многие чи- 
татели, приславшие и продолжающие присылать к нам в журнал 
свои отклики. Редакция и автор получили более тысячи писем. Тут 
и почтовые открытки с кратким приветствием, и целые трактаты с 
разбором повести. Письма, по тону своему глубоко личные, дове- 
рительные, и коллективные послания, подписанные десятками 
читателей... Письма тех, кто на собственной судьбе испытал участь 
Ивана Денисовича, и тех, кто только вступает в жизнь с верой, что 
партия не допустит ошибок и преступлений прошлого... Письма 
рабочих, инженеров, ученых, библиотекарей, старых коммунис- 
тов. 

Одну из папок с этими письмами я захватил с собой в студию. 
Лишь в немногих письмах содержатся упреки автору, и главным 
образом, по поводу не слишком изысканно звучащего лагерного 
жаргона. Подавляющее большинство писем — свидетельства сер- 
дечной благодарности писателю. 

Вот строки из них: 

«Совсем недавно я прочел книгу „Один день Ивана Денисови- 
ча“,— пишет рабочий Юсупов из Башкирии.— Каждую строчку 
перечитывал по два раза, не верилосы Это сама жизнь... Спасибо 
Вам за правду». 

«Воины признательны мужественному писателю-гражданину 
за сильное, утверждающее творчество,— обращается в редакцию 
солдат Советской Армии Петр Обыночный.— „Один день...‘ читают, 
передавая из рук в руки. Это не мода, как умудряются утверждать 
некоторые, а настоящая любовь и признание полезной, волнующей 
вещи. Повесть достойна Ленинской премии». 

«Повесть вызывает у читателя много горьких, тяжелых дум,— 
пишет группа старых коммунистов, член КПСС с 1916 г. т. Будко- 
ва, член КПСС с 1917 г. т. Посталовская, член КПСС с 1920 г. 
т. Ковалева и другие товарищи.— Сердце буквально обливается 
кровью при чтении ее, но не безысходность сковывает мысли — 
радость, гордость наполняют душу за то, что нет такой силы, ко- 
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торая растоптала бы человеческое, что глубоко заложено в 
советском человеке». 

Геологи Северо-Западного геологического управления (письмо 
это подписали сорок человек) пишут: «Мы считаем, что по уровню 
литературного мастерства повесть „Один день Ивана Денисови- 
ча“ может быть поставлена в один ряд с лучшими образцами рус- 
ской литературы. Это позволяет нам рассматривать ее как вечный 
памятник всем безвинно погибшим в период культа личности — 
от выдающихся деятелей партии и государства до безвестных 
Иванов Шуховых. Вот почему мы считаем повесть заслуживаю- 
щей столь высокой награды, как Ленинская премия». 

На этом суждении, разделяемом большинством наших чита- 
телей, можно и закончить. С надеждой и терпением будем мы ожи- 
дать справедливого решения Ленинского комитета». 

После того как я, намеренно значительно глядя прямо в гла- 
зок камеры, произнес последнюю фразу, начала было говорить 
о романе Чаковского Лариса Крячко. Она не сразу обратила 
внимание, что зажегся красный глазок, а осветители стали сма- 
тывать провода,— и говорила, говорила, пока ей не дали понять, 
что время передачи давно исчерпано, и ее слова не идут в 
эфир. Получилось, что я завершил обсуждение эффектной точ- 
кой. 

На следующее утро на телевидении начался переполох — гроз- 
ные звонки, вызовы «на ковер». Хрущев в то время где-то путе- 
шествовал. Его обязанности в Москве исполнял Леонид Ильич 
Брежнев — случилось так, что он смотрел эту передачу дома, в 
вечерний час, и она сильно его задела. Он хорошо помнил, как 
Хрущев вынуждал его, вместе с другими товарищами по Прези- 
диуму ЦК, одобрить эту сомнительную повесть. Возмущенный, 
он позвонил председателю Гостелерадио Харламову: «Мы еще 
ничего не решили с Ленинскими премиями, а телевидение уже 
присудило ее Солженицыну». Харламов пробовал возражать, что 
это, мол, лишь обсуждение общественности, никакого давления 
на Комитет телевидение не имело в виду оказывать. «Как же, — 
возразил Брежнев,— ваш критик объявляет единственно справед- 
ливым присуждение премии Солженицыну, и делает это, к недо- 
умению телезрителей, в конце передачи, как ее итог». 

Харламов получил выговор, а когда, заодно с Хрущевым, пос- 
ле октябрьского Пленума его снимали с должности, ему припом- 
нили, как мне рассказывали, и эту историю. Моя же фамилия по- 
пала в некий «черный список», и 14 лет, вплоть до 1978 года, я не 
появлялся больше на телеэкране. 

Этот маленький эпизод, как и вся история борьбы вокруг выд- 
вижения Солженицына на Ленинскую премию, отражал падение 
влияния Хрущева в партийном аппарате: с его мнением перестава- 
ли считаться, против него вызревал заговор. «Разговоры о том, 
что необходимо сместить Хрущева, начались где-то в начале весны 
1964 г.,— свидетельствовал недавно один из участников загово- 
ра, бывший Председатель КГБ В. Е. Семичастный.— По-моему, 
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инициатива исходила от Брежнева и Подгорного» («Аргументы 
и факты», 1989, № 20). 

Разумеется, в писательской среде об этом не догадывались, 
но падение влияния Хрущева чувствовалось в том, что его лите- 
ратурные оценки уже можно было оспорить, и противники Сол- 
женицына сильно осмелели. 


1. ТУ. 1964 


К. Буковский * заходил, чтобы выяснить, какое впечатление 
оставила его статья в «Литгазете», где он походя бранит меня 
и Солженицына за пренебрежительное отношение к «красилям», 
крестьянам, торгующим на базаре ковриками с лебедями. Даже 
если бы он был прав, сейчас его полемика некстати. Я напомнил 
ему слова Герцена, что не надо подсвистывать, когда жандарм- 
ская тройка уже готова тронуться в Сибирь. А потом — защита 
чистого «экономизма» только в первую минуту кажется чем-то 
серьезным. Нет мостика от экономики к политике, а без этого все 
ерунда. 

Сегодня допоздна сидели с Твардовским и Дементьевым над 
статьей А. Т. о Солженицыне. Он собирается просить Ильичева, 
чтобы статью печатали в «Правде», «а не то безответственные 
люди могут проголосовать на Комитете против Солженицына». 

Дементьев защищал от автора Цезаря Марковича, зато выс- 
казывался в пользу «протеста», считая не бессмысленной и не бес- 
цельной выходку кавторанга на лагерном плацу. Чтобы убедить 
нас, вспомнил, не совсем к месту, декабристов. «Вы либерал, Алек- 
сандр Григорьевич,— парировал Твардовский его возражения.— 
Вы готовы сказать: ссылайте нас, сажайте нас, но... на законном 
основании». 

В статье Твардовский издевается над фразой: «У нас зря не 
сажают». Дементьев предлагал выкинуть это рассуждение как 
общее место. «Нет, эта фраза не умерла,— настаивал Твардов- 
ский.— Помяните мое слово, мы ее еще услышим». Дементьев 
предлагал также убрать или смягчить резкий выпад против людей, 
которые глухи к страданиям тех, кто прошел лагерь, к этой боли. 

Я держал, понятно, сторону Твардовского. Шум стоял страш- 
ный, и, когда мы кончили со статьей и вышли из кабинета, Софья 
Ханановна из-за своей машинки посмотрела на нас с испугом. 

У меня были вечерние занятия в университете, но, проспорив 
три часа кряду, я позвонил, чтобы студенты не ждали. Твардов- 
ский поздно уехал в Барвиху. Дай бог ему бодрости духа! 


* Буковский Константин Иванович, отец будущего литератора-эмигранта 
Владимира Буковского — яркий и желчный публицист, писавший в «Литератур- 
ной газете» и в журналах главным образом на темы, связанные с сельским хо- 
зяйством. В пору, когда я его знал, он старался не примыкать ни к каким литератур- 
ным лагерям, выступал нечасто, но остро и смело, порой бравируя, впрочем, вызо- 
вом «либерализму» «Нового мира». 
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7—8. ГУ. 1964 


В Комитете по премиям открытое голосование по секциям — 
определяют список для тайного голосования. Твардовский не 
упускает возможности высказаться за Солженицына. «Трудно ввя- 
заться в драку, — говорит он,— а раз ввязался, дальше уже легко». 
По секции литературы Солженицын при первом голосовании не 
проходил. За него по преимуществу писатели из республик — Айт- 
матов, Гамзатов, Наир Зарьян и другие. Но секция театра и кино 
неожиданно проголосовала за Солженицына в полном составе. 
А. В. Караганов «упропагандировал» даже Фурцеву. 

На пленарном заседании Твардовский встал и сказал: «Я про- 
шу оставить Солженицына в списке для тайного голосования, 
потому что это тот случай, когда каждый должен проголосовать 
„за“ или „против“ наедине со своей совестью». 

Трифоныч рассказал, что в пятницу, после заседания, пошел 
в гости к Расулу в гостиницу «Москва» и насмерть разбранился 
с А. Прокофьевым из-за дела Бродского. «Где же это слыхано, — 
сказал он Прокофьеву,— чтобы один поэт помогал посадить друго- 
го поэта». 

Добро всегда связано по рукам, а у зла свободные руки. 


Из статьи «Высокая требовательность» 
(«Правда», 11 апреля 1964 г.) 


«В нашей редакционной почте много писем посвящено повести А. Сол- 
женицына „Один день Ивана Денисовича“. 

Как и следовало ожидать, повесть эта по-разному воспринята раз- 
ными читателями. Есть письма, в которых „Один день Ивана Денисови- 
ча“ характеризуется только положительно, и авторы их одобряют выд- 
вижение повести на соискание Ленинской премии. И есть письма, в ко- 
торых столь же определенно высказывается противоположная точка зрения, 
повести выносится целиком отрицательная оценка. При чтении 
и тех и других писем сразу обращает на себя внимание односторонность 
во взгляде на разбираемое произведение, авторы таких писем в полеми- 
ческом запале не заботятся об объективности своих суждений, о точ- 
ности доводов и оценок. Но таких писем немного. 

Объективное читательское мнение о повести А. Солженицына, не- 
сомненно, выражает третья, самая большая группа писем. В них ведет- 
ся серьезный, по-хозяйски строгий и взыскательный разговор о путях 
развития советской литературы, содержится глубокий и беспристраст- 
ный анализ произведения, определяется его место в ряду других, соз- 
данных и опубликованных в минувшем году. Эти письма наглядно де- 
монстрируют, какой зрелой и квалифицированной стала критическая 
мысль массового читателя, как выросли его эстетические вкусы и запросы. 

Отмечая бесспорные достоинства повести, отдавая им должное, ав- 
торы писем указывают на ее существенные недостатки, проявляя высо- 
кую требовательность, живейшую заинтересованность в повышении 
идейно-художественного уровня нашей литературы. Все они приходят 
к одному выводу: повесть А. Солженицына заслуживает положитель- 
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ной оценки, но ее нельзя отнести к таким выдающимся произведениям, 
которые достойны Ленинской премии. 

Приток таких писем особенно усилился после появления за последнее 
время рецензий и статей, где хорошему и полезному произведению писа- 
теля давались явно завышенные оценки, настойчиво подчеркивалось, 
что оно бесспорно достойно самой высокой награды. 

Большинство наших читателей отмечают, что в свое время о произ- 
ведении А. Солженицына было сказано в нашей печати немало добрых 
слов. Но эта справедливая поддержка никак не означает, что все в по- 
вести безоговорочно хорошо, что она может служить высоким образцом, 
чуть ли не эталоном литературного творчества». 


11. ТУ. 1964 


Ждали Твардовского в редакции. Он приехал из Комитета, 
молча прошел в кабинет. Я за ним: «Забаллотировали?» «А как 
вы думали?» — раздраженно ответил он. Потом немного отошел, 
стал рассказывать. Сегодняшняя статья в «Правде», как я и понял, 
приурочена к последнему голосованию, и несколько подготов- 
ленных ораторов жали в своих речах на то, что голосовать за 
Солженицына — значит идти против воли партии. И все-таки 20 
голосов было «за», «против» — 50. 

Аргументов противники Солженицына не искали. Все то же — 
«не тот герой», и дело с концом. «Я глядел на них, — говорил Твар- 
довский,— и видел: случись что, и все мы, полным составом ред- 
коллегии поедем в живописные места. У таких, как Г-в, ненависть 
брызжет». 

Подтверждается, что одной из причин появления статьи в 
«Правде» было мое выступление по телевидению. Брежнев вызы- 
вал Харламова и дал ему выговор. Криминал ищут во фразе: «С 
надеждой и терпением будем мы ожидать справедливого 
решения..» Жалкая придирка. Но К. Буковский уже бросил мне 
ядовитый упрек, что я навредил Солженицыну. Стало быть, защи- 
щать от напраслины — значит вредить? 

Твардовский рассказал о выходке комсомольского вождя С. Пав- 
лова на Комитете. В своей речи он сказал, что Солженицын был 
репрессирован не за политику, а по уголовному преступлению. Твар- 
довский крикнул из зала: «Это ложь!» 

В тот же день А. Т. связался с Солженицыным и по его совету 
официально запросил документ о реабилитации в военной кол- 
легии Верховного суда. Сегодня, едва открылось заседание, он 
объявил, что располагает документом, опровергающим сообщение 
Павлова. Павлов имел неосторожность настаивать: «А все-таки 
интересно, что там написано». Тогда Твардовский величавым 
жестом передал бумагу секретарю Комитета Игорю Васильеву 
и попросил огласить. Васильев прочел текст от начала до конца 
хорошо поставленным голосом. Весь красный, Павлов вынужден 
был сознаться, что «пригвожден». 

Документ в самом деле удивительный, я читал его сегодня. 
Обвинение в антисоветской деятельности строилось на том, что, 
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переписываясь на фронте с приятелем, Солженицын осуждал 
некоторые действия Верховного Главнокомандующего, а заодно 
бранил книги советских авторов за поверхностное описание жизни. 

К вечеру в редакцию зашел Гамзатов. Рассказал, как Фурцева 
выговаривала ему: «Говарищ Гамзатов притворяется, что он ма- 
ленький и не понимает, какие произведения партия призывает 
поддерживать». 


12. ТУ. 1964 


Критика наша имеет точные функции. Мих. Светлов забавно 
сказал о Ермилове: «В каждой деревне есть такой человек, к кото- 
рому идут, когда надо петуха или свинью зарезать». В последний 
раз он резал И. Эренбурга. 

Некоторые читатели моей статьи спрашивают: откуда я знаю 
лагерь, будто там побывал? Откуда? Да ведь книга Солженицы- 
на не о лагере только, а о жизни вообще, и мало кто не найдет в 
своем опыте сходного — войны, больницы, тюрьмы. 

Забыл записать: забегал на днях Солженицын. Говорит о пре- 
мии: «Присудят — хорошо. Не присудят — тоже хорошо, но в дру- 
гом смысле. Я и так, и так в выигрыше». 


13. ТУ. 1964. Подписан к печати № 4. 

В номере: 

Ю. Бондарев. Двое. Повесть. 

Ион Друцэ. Последний день осени. 

А. В. Горбатов. Годы и войны. 

Стихи Э. Межелайтиса. 

Статьи А. Шарова и А. Аникста. 

Рецензии Ю. Буртина, О. Лациса, Е. Дороша и др. 

В передовой статье «По ленинскому пути» (написана М. М. 
Кузнецовым совместно с А. Г. Дементьевым) один примечатель- 
ный абзац: «Надо прямо сказать, что есть еще люди, которые с 
нескрываемой неприязнью относятся к повестям, кинофильмам, 
поэмам, в которых с суровой, горькой правдой рассказывается 
о культе личности и его последствиях. Можно поэтому понять, 
как дорога поддержка, которую оказал Центральный Комитет 
партии и лично Н. С. Хрущев таким произведениям». 


14. ГУ. 1964 


Пришел утром в редакцию, поднялся наверх — Твардовский 
довольный, веселый: в Комитете прошло тайное голосование, и 
всех претендентов — конкурентов Солженицына, забаллотирова- 
ли. «Отвели Солженицына,— комментировал эту новость Твардов- 
ский,— так нате вам: он всех за собою в прорубь и утянул». «Не 
зря, выходит, мы с вами витийствовали»,— сказал он мне. 

Рассказывают, что накануне был прием в Кремле, где среди 
приглашенных оказалось несколько актеров и кинодеятелей — 
Баталов, Ромм. Они подходили друг к другу, как заговорщики, 
и передавали, будто пароль: «Лучше меньше, да лучше». Это месть 
людей, которым не дали проголосовать по совести. 
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К 4 часам дня, после перерыва, Твардовский поехал в Коми- 
тет подписывать протоколы. Его не было долго, вернулся он крайне 
расстроенный. Заставили-таки переголосоваты! Ильичев дал 
команду, и Н. Тихонов * стал объяснять смущенно, созвав всех: 
«Комитет молодой, недавно назначенный, работает несогласован- 
но. Если премия по литературе не будет вовсе присуждена — нас 
не поймут. Надо заново проголосовать за тех, кто немного недоб- 
рал голосов». В результате проходят Гончар с романом «Тронка» 
и журналист В. Песков. Об Е. Исаеве, правда, речи не было, он 
собрал ничтожное количество голосов. 

Твардовский пытался выразить протест по поводу нарушения 
процедуры — но все было напрасно, результат был предрешен. 
Еле живой от усталости и расстройства Твардовский сказал, что 
поедет домой, не дожидаясь результатов тайной баллотировки. 
Говорил потом, что многие демонстративно, не глядя, сворачивали 
бумажки и бросали их в урну — нате, мол, вам, если не даете го- 
лосовать по совести. 


15. ГУ. 1964 


Заходил Солженицын. Взял у меня верстку «Театрального 
романа». О Булгакове говорил, что это одна из основ современ- 
ной русской прозы. 

Я рассказал ему о письмах, которые получаю. Он просил ад- 
рес женщины из Ленинграда, написавшей страшные подробности 
о «командировке» на Колыме. Говорил, что считает важным, что 
к повести возвратились в связи с премией, много спорили, шуме- 
Ли — «все это не зря, это неплохая распашка общественного соз- 
нания». 

Заговорили о К. Буковском, который упрекал меня, что я «под- 
вел» Солженицына своей статьей, устроил классовую борьбу в 
лагере между «работягами» и «придурками»... «Подождите, В. Я.,— 
‚отозвался Солженицын.— Мы им еще такую классовую борьбу 
дадим... Я сейчас пишу одну вещь...» 

Твардовский пригласил на чаепитие с бубликами в честь Сол- 
женицына и оказавшегося тут же М. А. Лифшица. А. Т. бодр, 
оправился после баталий на Комитете, хотя и не очень весело оце- 
нивает перспективы. Рассказал, что редакционная статья «Правды» 
появилась в отсутствие редактора П. А. Сатюкова (пока он путешест- 
вовал в свите Хрущева по Венгрии). И когда он вернулся, В. С. 
Лебедев, едучи в машине с аэродрома, говорил ему о событиях 
вокруг Солженицына: «Если бы вы были здесь, этого, должно 
быть, не случилось...» Но вообще-то многое в этой истории не ясно. 
Идет какая-то темная закулисная работа. «Наплывает и застывает, 
наплывает и застывает», — как выразился А. Т. 


17. ГУ. 1964 
Забегал в редакцию Гамзатов. Веселился, смешил, благода- 
рил, балагуря, «за заботу о малых народах». Не без самоиронии 


* Тихонов Николай Семенович, поэт (1896—1979) — в то время председатель 
Комитета по Ленинским и Государственным премиям. 
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пародировал застольного оратора: «Нам понравилась ваша приро- 
да, ваши горы и ваши леса, ваши города и ваши поселки, но боль- 
ше всего нам понравились ваши лю-у-у-ди». Снова вспоминал, как 
на него накинулась Фурцева — за поддержку Солженицына: 
«Товарищ Гамзатов притворяется наивным или хочет прослыть у 
кого-то героем...» «Во всяком случае, я не голосую сегодня за одно, 
завтра — за другое»,— отвечал будто бы Расул. 

Егор Исаев защищал себя до последнего, уже рискуя прослыть 
смешным: говорил, что не все положительные отзывы на его поэ- 
му учтены в Комитете. 


18. ТУ. 1964 


Обед в редакции в честь А. Г. Дементьева — ему 60 лет. Кроме 
своих редакционных — Айтматов, Гамзатов, Ю. Бондарев, 
Л. Плоткин из Ленинграда. Твардовский говорил в своем тосте: «Сей- 
час журнал оказался на передней линии огня, и в этом счастье 
всех нас и Александра Григорьевича». 

Накануне заходил Солженицын, вернул «Театральный роман». 
Говорит: «Какая грустная книга! Это, пожалуй, горше „Молье- 
ра“. Сначала так смешно — с вечеринкой литераторов и цензу- 
рой („не пропустят!“), а потом так невесело становится...» 

Он хотел везти с собой А. Т. в Рязань, читать там ему роман, 
но тот не сможет, пожалуй, ехать. 

О письмах читателей Солженицын повторил, что им цены не 
будет, надо их сберечь, чтобы они хранились копиями в разных 
местах, а то, не дай бог, пропадут. 

Рассуждал: «Революционный вихрь перемещается с Запада 
на Восток: сначала Западная Европа, потом Россия, затем Китай... 
Хорошо, что мы уже не в эпицентре». 

В Москве он работает теперь в квартирке Валентина Мали- 
кова на Хорошевке, где и я когда-то имел приют. На днях Мали- 
ков рассказывал мне: у Солженицына страшные головные боли, 
но он глушит себя лекарствами и не отходит от письменного сто- 
ла. В доме быстро поняли: не надо злоупотреблять его вниманием. 
Если поговорил с ним лишние пять минут, чувствуешь, как внутри 
у него что-то «щелк» — и он отключается. Маньяк утекающего 
времени, он боится не успеть написать, что задумано. 

Был Евтушенко со стихами, хвалился, что написал поэму в 
пять тысяч строк. Рассказывал, что его пригласили выступить 
в городке космонавтов под Москвой. Торжественно привезли, 
доставили чуть не на сцену и внезапно отменили выступление. 
Некто Миронов, заведующий отделом ЦК, сказал: «Чтобы духу 
его там не было». Обратно машины не дали, и Евтушенко по 
лужам отправился к станции, сел на электричку и вернулся в Моск- 
ву. Это все отголоски «исторических встреч». 


27. ГУ. 1964 


А. Т. с увлечением говорил о книге Якубовича-Мельшина «В 
мире отверженных», сравнивал ее с «Мертвым домом» Достоев- 
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ского и повестью Солженицына. «Вот бы вам написать такую 
статью-триптих!» 

Но прочитанный им недавно дневник Байрона его разочаро- 
вал. «Якубович — это книга. Я всегда знаю, где у меня в библи- 
отеке собрания сочинений и прочее, чего я никогда не буду читать, 
а где книги. Такие вот книги для меня — «Письма из деревни» 
Энгельгардта, Веселовский об Иване Грозном» *. 

С номером неприятности. Цензура остановила рассказ И. Мет- 
тера. Звонил Г. из отдела культуры и рекомендовал не печатать. 
В военной цензуре застрял Горбатов. Смущают картины отступ- 
ления, критика приказов Москаленко, потом то место, где упоми- 
нается Вильгельм Пик и передан разговор с Маленковым. 

Вычеркиваем помаленьку, портим вещь. Сняли, к огорчению 
генерала, то место, где он нелестно отзывался о своем командую- 
щем: «Это не командарм, это — бесструнная балалайка». Гор- 
батов очень настаивал, что так оно и было, что слова свои он пом- 
нит точно. Сверхнаивно — что до того цензуре? 


28. ГУ. 1964 


По случаю выхода четвертой книжки с началом записок Гор- 
батова были с Сацем, Кондратовичем, Герасимовым в гостях у ге- 
нерала. 

По дороге, пока шли бульваром, Сац говорил о Некрасове. 
На днях Твардовский повздорил с ним, сказал что-то обидное об 
очерках «Месяц во Франции». (Упрекал записки Виктора Плато- 
новича в бессодержательности, легковесности.) Сац всегда его за- 
щищает перед Твардовским, может быть, по долгу дружбы, тем 
более преследуемого сейчас. Но свой литературный счет знает. 
Говорит: «Это беда Виктора Платоновича, что он временами 
возвращается к довоенному душевному состоянию. Начинает 
терять то, что нажил во время войны, ту серьезность, с какой пи- 
сались „Окопы“». И вспоминает, как дело было: Некрасов рабо- 
тал над повестью не один год. Сначала она называлась «На краю 
земли», потом «Сталинград». В первом варианте повесть была 
толще, там много было лишнего, всякая литературщина: и. обыч- 
ные некрасовские рассуждения об архитектуре, и довоенный Киев, 
и Люся, и кухня в коммунальной квартире, и старый диван с кло- 
пами. Первые читатели — Сац и В. Б. Александров — помогали 
от этого избавиться. 

История публикации «Окопов», по словам Саца, такова: Не- 
красов послал один экземпляр рукописи в Воениздат, другой в 
Огиз — ему казалось, что это самое главное издательство, а это 
было всего лишь ведомство — «Объединение государственных 
издательств». В Воениздате рукопись получил служивший там 
Женя Герасимов и переправил ее на отзыв Александрову. А Иго- 
рю Александровичу прислали второй экземпляр из Огиза. Звонит 


* Имеется в виду книга академика С. Б. Веселовского «Очерки по истории 
опричнины». 
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ему Александров и говорит: «Знаешь, Игорь, какая удача, попа- 
лась в самотеке интересная рукопись».— «Вот как? И у меня на- 
ходка».— «О чем?» — «О Сталинграде».— «Кто автор?» Так дело 
и объяснилось. Потом они дали читать Твардовскому — у него 
не было тогда своего журнала, но он уговаривал Вс. Вишневского 
напечатать в «Знамени». 

Повторил Сац и слышанную уже мной прежде историю, как 
они с Некрасовым, вспоминая войну, задним числом поняли од- 
нажды, что давно знакомы. В Сандомире в 1944 году Некрасов 
выбежал на площадь с пистолетом и был ранен. Игорь Алек- 
сандрович, в конфедератке (он носил форму офицера польской 
армии, к которой был приписан), требовал уложить раненого 
лейтенанта на носилки и отправить в тыл, в госпиталь. А Некра- 
сов в возбуждении размахивал пистолетом, отказывался лечь на 
носилки и жестоко бранил польского офицеришку... 

У Горбатова сидели славно — добряк генерал, жена его Нина 
Александровна, все разделившая с ним. Две главные мысли, к ко- 
торым сводятся все воспоминания, рассуждения Горбатова. Пер- 
вое — что Сталин перед войной загубил кадры армии. Не будь 
этого, немцы не дошли бы и до Днепра, не то что до Волги. И вто- 
рое — обида от зряшних, ненужных потерь, которые несла армия, 
особенно в первый период войны, но и позднее, потому что коман- 
диры не умели воевать. 


29. ТУ. 1964 


Прочитал переданный мне Твардовским перевод «Процесса» 
Кафки. Впечатление сильное — неожиданное и гнетущее. 

Едва начинается рассказ об этом, по словам фрау Грубах, 
«не простом аресте, а как бы научном», попадаешь в туман снови- 
дений, полуяви — полукошмара: наваждение канцелярий, дома- 
призраки гоняются за беднягой К. И страшная мысль, что все 
приговорены, что полного оправдания не существует, а есть лишь 
оправдание мнимое (временное, зыбкое) и странный порядок, 
при котором ты должен время от времени сам навещать своего 
судью. Боже, как в самом деле похоже это на то, чем мы то и дело 
занимаемся! Мучительнее всего у Кафки не внешняя несвобода, 
а внутренняя обреченность. 

Гнетущее чувство усугубляется полной абстрактностью обви- 
нения и в то же время железной принудительной его силой. К. 
пугается, и его пугают, что процесс «трудный». Но ведь ни разу 
не сказано, что за процесс, в чем там дело, а вместе с тем мы ясно 
сознаем, что бедняга К. обречен с первой же страницы. «Сопро- 
тивляться этому суду бесполезно». «Все имеет отношение к суду». 

Существуют какие-то «высшие чиновники», воплощение рока 
или силы отчуждения, которые насилуют волю людей. Существу- 
ют и «стражи»-исполнители. Но подлинный ужас в том, что ис пол- 
нителями этой странной, внешней людям воли становятся и 
сами жертвы. 

Повествование Кафки с его смазанными красками и затягиваю- 
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щими ритмами подчиняется как бы законам сновидений. Преж- 
де всего, атрофия личной воли, принудительность действий, слу- 
чайность и вместе предрешенность событий, какая бывает во сне: 
ты должен почему-то встать, пойти куда-то, куда ты не хочешь 
идти, заглянуть в провал двери, в черную яму, чтобы увидеть 
нечто жуткое. Действующие лица Кафки — и так тоже бывает во 
сне — появляясь, уже таинственным образом знают все, что преж- 
де случилось, им ничего не надо объяснять (когда К. впервые 
идет к адвокату — тот ни о чем не расспрашивает, ему все заранее 
ясно). 

Можно воскликнуть вместе с Жуковским: «О, не знай сих страш- 
ных снов ты, моя Светлана!» Но трудно не признать силу воздей- 
ствия этой мрачной фантазии. Может быть, ирреальное «сумас- 
шедшее» сознание преломило тут ирреальность самого современ- 
ного общества — с фашизмом, культом, чертами расовой и клас- 
совой ненависти, самоупоенной бюрократией и скрытым под обы- 
денными фразами источником насилия. 


30. ГУ. 1964 


В. С. Лебедев организовал на Кузнецком мосту свою фото- 
выставку. (Оказывается, он не по-любительски увлекается фото- 
графией.) Ходил туда Твардовский, ходил Солженицын, и я по 
их следу пошел вместе с Хитровым. Дело в том, что там выставлен 
большой портрет Солженицына, а сейчас это очень кстати и вы- 
глядит со стороны помощника Хрущева как поступок. При- 
нимая поздравления Твардовского по телефону, Лебедев ответил, 
что благодарит, но понимает, что выставка не всем должна пон- 
равиться. Его уже упрекают, что рядом с Маршаком и Фединым 
он выставил фотографию Солженицына. «Ну да ничего. Мы еще 
будем его поднимать. 

Хрущев, однако, как бы устранился от литературных дел. Мы 
протестуем против культа личности, но культ безличности немногим 
лучше. 

Говорил сегодня с Твардовским о Кафке, которого он тоже 
только что прочел. Он хвалит: «Я думал, будет плохо организован- 
ное, как у других модернистов, сочинение. А это так крепко сколо- 
чено... Прежде, когда мне говорили, что появилась какая-то статья 
в чешском журнале, где сравнивают Кафку с „Теркиным на том 
свете“, я смеялся. Теперь уже не смеюсь... И как он умеет одеть 
героя! У К. кончик ремешка — вы заметили? — высунувшись, 
торчал вперед. Больше ничего не надо, герой одет! А это всегда 
так трудно — одеть героя». 

С удовольствием показывал мне эстонское издание «Теркина 
на том свете» с рисунками. Есть преотличные. 


4. У. 1964 


Оправившись после майских праздников, Твардовский поехал 
в Рязань к Солженицыну — читать роман. 
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7. У. 1964. Подписан к печати № 5. 
В номере: 
Ю. Бондарев. Двое (окончание). Повесть. 
А. В. Горбатов. Годы и войны. 
Г. Бёлль. Ирландский дневник. 
Статья В. Катаняна «О сочинении мемуаров». 
Рецензии Б. Рунина, В. Огнева и др. 


12. У. 1964 

Прочитал статью Ю. Барабаша в «Литгазете». Выискивает у меня 
«концепцию», «теорию», чтобы потом задушить ею, как удавкой. 
Набросал ответ. 


Из статьи Ю. Барабаша «„Руководители“, „руководимые“ и 
хозяева жизни» («Литературная газета», 12 мая 1964 г.) 


«Суть дела в представлении В. Лакшина сводится, коротко говоря, к сле- 
дующему: если в период культа личности наша литература занималась пре- 
имущественно изображением „руководителей, организаторов и вдохновите- 
лей“, то в последние годы, после ХХ съезда партии, она обратилась к изобра- 
жению „людей руководимых, организуемых, людей самых обыкновенных“. 

Первое, что бросается в глаза в подобного рода ужасно „демократичной“ 
схеме развития советской литературы до и после ХХ съезда, это то, что пе- 
ред нами именно схема. Схема, не выдерживающая сопоставления с живым 
литературным процессом. 

(Далее следуют ссылки на образы, созданные М. Шолоховым, Г. Марко- 
вым, В. Кожевниковым, М. Алексеевым, А. Ивановым и др.— В. Л.) 

Дело, однако, еще и в другом. Вдумаемся в существо этой концепции, 
претендующей на объяснение процессов, происходящих в нашей литературе 
после ХХ съезда (...) Еще Белинский саркастически отзывался о том „сер- 
мяжно-лапотном мнении“, согласно которому „истинная национальность 
скрывается только под зипуном в курной избе", а „между людьми образован- 
ными нельзя искать и признаков чего-либо похожего на народность“. Слова 
эти невольно приходят на ум, когда сталкиваешься сегодня с утвержде- 
нием, что ‚об академиках-селекционерах, о секретарях райкомов, о главных 
агрономах и директорах МТС“ писать „легче“, чем „об Иванах Денисови- 
чах и тетках Матренах“. 

(...) Никак не можешь примириться с одним: с попыткой сделать Ивана 
Денисовича чуть ли`‘не знаменем советской литературы последних лет, во- 
площением современного народного характера, героем-эталоном, с которым 
якобы и связано все то новое, знаменательное, истинно живое и народное, 
что пришло в нашу литературу после поворотного ХХ съезда партии. 

(...) Хозяин и строитель жизни, трудом своим завоевавший право на это 
высокое звание... Такова наша концепция человека, такова наша концепция 
народного характера. Теория „руководителей“ и „руководимых“ находится 
с ней в глубоком, принципиальном противоречии. Она не так уж безобидна, 
эта теория. Возникшая как реакция на прежние догмы, она сама отмечена 
печатью старых, нормативных, догматических представлений о так называ- 
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емом „простом“ человеке как о „винтике“ и бесконечно далека от действи- 
тельных процессов, происходящих в советской литературе последнего деся- 
тилетия. Об этом надо сказать прямо и решительно». 


12. У. 1964 


Твардовский просил приехать к нему на Котельническую. Он 
не выходит из дому, не в форме. Прочел мой ответ Барабашу и 
сказал: «Не делайте себе иллюзий, это не будет напечатано, но это 
хорошо, честно написано». Статью Барабаша он читал дважды и воз- 
мущен ею. Особенно задевает его, что, воюя с Солженицыным, Бара- 
баш нахваливает мемуары Горбатова — «будто это в другом журна- 
ле напечатано». Еще говорил о том, что глупо и недобросовестно про- 
тивопоставлять Шухову кавторанга и «высокого старика», будто это 
не того же Солженицына герои, а кем-то другим произведены 
на свет. 

«Он подписывается Юрий Барабаш, вы так его в своем ответе и 
называйте, как оперного певца. „Юрий Барабаш заметил... „Юрию 
кажется...“» Ему, подписывавшемуся всегда: «А. Твардовский», чу- 
дится в этом что-то форсистое, нелитературное. Но эти тонкости 
мало кто берет в расчет. 

Он вышел проводить меня и, зайдя в гастроном на углу, мы выпи- 
ли по бокалу шампанского. (Обычно он не жалует шампанское, 
«напиток утренней свежести».) «За правду», — как-то очень серьезно 
сказал он, чокнувшись. Вообще-то он редко говорит какие-либо 
слова в подобных случаях и потому, наверное, пояснил: «Они 
думают, что правды нет, что о ней так, больше для красоты слога 
упоминают. А мы-то знаем, что она существует». 

С надеждой говорил о покупке новой дачи в одном поселке с Де- 
ментом: может, там будет поспокойнее, удастся самому работать 
хоть немного; устал мотаться все время в журнал. 

Говорил и о том, как гнетет его депутатство. (Обычно, когда 
он едет из редакции на прием, заранее хмурится и невесело шутит: 
«Ну, поехал раздавать квартиры».) «Иногда думаешь — отказаться 
бы. Но разве это у нас возможно?» 


16. У. 1964 


До позднего часа ждали в редакции возвращения Твардовского 
и Кондратовича с заседания идеологической комиссии ЦК КПСС. 

Л. Ф. Ильичев сказал в своем выступлении, что в литературе за- 
метны две тенденции, две крайности, связанные с позициями 
журналов «Новый мир» и «Октябрь». Одну из них называют иногда 
прогрессивной, другую — консервативной (в этом месте был голос 
из зала — «реакционной»). С резким осуждением говорил Ильичев о 
моей статье, но для равновесия тут же ругнул и статью А. Дремо- 
ва в «Октябре». Указал на тенденцию «прозаизирования» совет- 
ской действительности в «Новом мире» и сказал, что отдел критики 
по-своему логично проводит ту же линию. 
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В прениях И. Шамякин из Белоруссии возмущался критиками, 
которые дошли до того, что противопоставляют руководителей и «ру- 
ководимых». Донос Барабаша принят к делопроизводству, и я еще 
раз подумал, что неизбежно отвечать ему. 

Но настроение у Твардовского не унылое, напротив, он даже 
весел. «Заготовили,— смеется он,— бо-о-льышую палку на „Новый 
мир“, а длинный ее конец пришелся по „Октябрю“». Ему оказали 
все знаки внешнего уважения — посадили в президиум рядом с 
Ильичевым. Заигрывая, Ильичев говорил ему на ухо, что «Новый 
мир» ему придется слегка тронуть в докладе. Твардовский отвечал, 
что ничего не имеет против добросовестной, принципиальной кри- 
тики. Не надо только, скажем, подделывать читательские письма о 
его поэме, как это сделал недавно В. Смирнов в «Дружбе 
народов». «Да, это мерзость, — лицемерно согласился Ильичев.— Но 
не могу же я сейчас, на идеологической комиссии, об этом говорить». 
Какой политес, какие кругом тонкие натуры, когда не хотят обижать 
своих. 

На совещании снова упоминалось о значении «исторических 
встреч». Как легко, однако, делают у нас историю! Им кажется, 
что историческим событие может стать по указке. 

Приехавший из Воронежа Троепольский рассказал сегодня, как 
обрадовались местные руководители оговорке Хрущева, что самос- 
тоятельность самостоятельностью, но нельзя, мол, пускать колхозы 
и на самотек, надо помогать отстающим. Областные и районные на- 
чальники говорят: «Еще чего! Так они все захотят стать отста- 
ющими... Да что бы они делали, если бы мы их не подтягивали...» 
Вот реальный уровень демократии. 


18. У. 1964 


После работы Твардовский зашел ко мне на Страстной бульвар. 
Мне показалось, он хочет подбодрить меня после выступления Ильи- 
чева и кругов по воде, какие пошли от него. Кто-то «в сферах» 
уже советовал ему: «Да вы освободитесь от Лакшина, и все будет 
хорошо». Пересказывая мне это, он заметил: «Но вы должны твердо 
знать, если будет неизбежность, мы уйдем вместе». 

Рассказывал, как ездил в Рязань, прожил там два дня. Солже- 
ницын не дал ему поселиться в гостинице, забрал к себе и кормил 
обедом дома. Твардовский сидел и читал рукопись нового его рома- 
на, «только очки менял, когда глаза уставали». Читал безотрывно и, 
по уговору, ничего не говорил до конца чтения. Лишь изредка в его 
комнатку молча заходил Солженицын за молотком или еще каким- 
то инструментом (он что-то мастерил в саду). Впечатление А. Т.: это 
«колоссаль», настоящий роман, какого не ждал прочесть, замеча- 
тельная книга. О недостатках не стал говорить — «сами уви- 
дите». 

Твардовский уже сговорился с В. С. Лебедевым, который сказал, 
что почтет за честь... Да, поглядим, как оно пойдет по нынеш- 
ней-то погоде... Солженицын просил дать рукопись мне и согласился 
еще, чтобы читал Дементьев. Просит не спешить с оглаской. 
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20. У. 1964 


Твардовский прочел по верстке Дементьева статью Игоря Ви- 
ноградова об очерках Овечкина и с его страховочными пометками 
и вызвал нас для разговора. Были у него и точные замечания, 
но главное, он пугал Игоря, сам стеснялся, когда начинал говорить 
то, во что плохо верит, и оттого, как обычно в таких случаях, говорил 
неубедительно. Уговорились, что поправим кое-что в статье и все-та- 
ки дадим ее. 

Сегодня навестил редакцию Иван Сергеевич Соколов-Микитов. 
Твардовский пылает к нему симпатией и даже бутылочку коньяка 
припас, кроме обычного чая с бубликами. Старик благодушествовал 
и шутил: «Как у вас в редакции хорошо, как хорошо... ну, прямо 
как при Николашке кровавом». Все смеялись, а он вдруг живописно 
и Точно рассказал, как по соседству с его домом на Волге, 
в Карачарове, скотный двор сгорел. 

Рассказчик он редкостный, но воспоминания его о Бунине и Куп- 
рине, которые он предложил журналу,— небогаты, и, несмотря на 
почтительную дружбу, Твардовский их забраковал. 


21. У. 1964 


Сегодня А. Т. пришел в редакцию с пачкой чужих стихов и про- 
сил «малую редколлегию» собраться у него в кабинете — послу- 
шать. А чьи — не говорит. После второго или третьего стихотво- 
рения, когда мы (Закс, Дементьев и я) выразили одобрение, сказал: 
«Вот я и думаю — или я в стихах уже ничего не понимаю, выстарил- 
ся совсем, или тут что-то есть». Стал читать далыие, один листок 
выкладывая за другим,— и все неплохо, а есть просто отличные 
строки. «Гравы стремленье штыковое...» «Тут и я позавидовал —- по- 
чему сам не догадался так сказать?» — прокомментировал Твардов- 
ский. 

Стихи были принесены на московскую квартиру, а Твардов- 
ский этого не любит. Нехотя открыл рукопись и увидел — настоя- 
щее добро. Автор — некто Прасолов из Воронежа — осужден на че- 
тыре, кажется, года, за то, что с похмелья разбил стекло на сосед- 
ской веранде и закусил лежавшими там сырыми яйцами. Твардов- 
ский рассказывал об этом с сочувственным смешком, может быть, и 
присочиняя подробности по дороге. Принесла стихи девушка по 
просьбе Прасолова и просила написать ходатайство в лагерь — это 
поможет досрочному освобождению. Но, конечно, лучше опублико- 
вать стихи, раз они того стоят, и на этой основе ходатайствовать. 

С увлечением читая стихотворение за стихотворением, Твардов- 
ский комически сердился на скептическое ворчанье Закса: «Не „ни- 
чего“, а превосходно. Разве наши эстрадные мальчики так умеют 
писать? Тут культура видна, автор и Пушкина, и Тютчева знает, 
а пишет по-своему... Да где вам понять, старые перечницы... 
К тому же Борис Германович давно у меня на подозрении —- он, ка- 
жется, задет модернизмом\» 

Но все это необидно, со смехом и радостью, что не обманулся. 

Вечером ездили к Маршаку, которому не терпелось прочесть 
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Твардовскому свои новые «лирические эпиграммы». Маршак говорил 
о власти абстракций, призрачном мире бюрократии. «Иной раз 
просто теряешь оптимизм», — страдальчески вздыхал Самуил 
Яковлевич. Прочел эпиграмму на «Литературную газету» как сомни- 
тельное зеркало литературной жизни: 


И даже не Хрущев в нем отражен, 
А Дмитрий Алексеич Поликарпов. 


От Маршака пошли пешком к Котельнической набережной по 
Яузскому бульвару. Дорогой говорили о нашем визитере — Никите 
Сергеевиче, который где-то в Швеции загостился. «Как на ярмарку 
едет,— заметил Твардовский, — недели на две кряду. А белорусская 
пословица говорит: первый день гость — золото, второй — серебро, 
третий — медь, со двора едь. Я высказал догадку, что эти путе- 
шествия, «охота к перемене мест» — бегство от запутанных домаш- 
них дел. Трифоныч согласился. 

Ему не терпится, чтобы я прочел роман Солженицына, иначе 
не с кем о нем говорить, не с кем делиться. Я получил рукопись 
только вчера, но уже утром он заходил ко мне в кабинет 
и спрашивал нетерпеливо: «Ну что, начали?» 


25. У. 1964 


Обсуждали 6-й номер. Складывается туго. От очерков Некрасова 
Твардовский не в восторге, рассказ М. Пархомова снимает. 

Роман Солженицына я начал читать. Интересно, забирает, хотя, 
по первому впечатлению, жиже, чем «Иван Денисович». Должно 
быть, впрочем, это оттого, что жанр иной — роман, как говорили 
в старину, «долгого дыхания». 

Заходил Солженицын, снова говорил о читательских письмах и 
просил из письма Рудиной, которое я давал ему читать прошлый 
раз, ее адрес, чтобы разыскать Бухарину, о которой она упоминает, 
и поговорить с ней. 

«Вы читаете роман? — спросил он.— А. Т. верит вам, и ваше 
суждение будет важным. Я с благодарностью приму все частные за- 
мечания, но рассчитываю на вашу поддержку в главном. Поче- 
му-то уверен, что Александр Григорьевич будет против...» Эта прось- 
ба была неожиданно откровенной и лестной для меня. 

Твардовский говорил сегодня, что материалы идеологической ко- 
миссии публиковаться, по-видимому, не будут. Кто-то разболтал со- 
держание речи Ильичева французскому журналисту, тот напечатал, 
и на Западе шум о новом завинчивании гаек. Но домашняя проработ- 
ка идет своим ходом. В Гослитиздате Б. Сучков пересказывал выс- 
тупление Ильичева и все свел к антагонизму критики «Нового 
мира» и «Октября». 

Мой ответ Ю. Барабашу уже несколько дней в редакции «Литга- 
зеты». Чаковский и Барабаш в разъездах, и я прижимаю 
А. 'Тертеряна по телефону, требую ответа, а он изобретательно 
уклоняется. 
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26. У. 1964 


Читаю роман Солженицына. Нравится, но не все. Главы о Стали- 
не несколько фельетонны. 

Сегодня редакцию навестил Джанкарло Вигорелли. Твардовский 
позвал и Солженицына — хотел свести их. Вигорелли, с его обычной 
экспансивностью, был в восторге, целовал Солженицына, говорил, 
что для него счастье познакомиться с ним. 

В будущем январе — 40 лет «Новому миру», и Вигорелли пред- 
ложил издать в Италии к юбилею сборник — антологию журнала. 
Он предрекает изданию большой успех. 

Рассказывал, какой шум стоял на Западе вокруг присуждения ли- 
тературных премий, и главным образом в связи с Солженицыным. 
То, что ему не дали премии, обрадовало крайне правых. Те, кто зара- 
нее пыхтел: «Еще бы в Советском Союзе дали премию за такую по- 
весть», ликовали. Но не получил Солженицын и премию итальянских 
издателей, о чем Вигорелли очень сокрушался. В бурном соперни- 
честве с Натали Саррот победила-таки она. 


28. У. 1964 


Солженицына читаю понемногу — чем дальше, тем шире и уди- 
вительней. Главное — откуда такой масштаб, огромный охват мыс- 
лей и картин?! 

Утром в редакции несколько часов кипели страсти вокруг рома- 
на Домбровского, сдаваемого в набор *. Твардовскому, как и всем 
нам, роман нравится, но он сделал несколько замечаний. Спори- 
ли, в частности, о размерах удава, появление которого спрово- 
цировало трагический разворот событий. Твардовскому кажется, что 
гигантский экзотический удав искусствен, разрушает реальность 
картины. Но ведь в удаве для автора важный смысл. Можно 
допустить, что в натуре это была заурядная змейка, но подозри- 
тельность и страх, висящие в воздухе и раздуваемые молвою, делают 
ее сказочным чудовищем. Спорили горячо, пока А. Т. рукою не мах- 
нул. 

Вечером ходили в гости к А. В. Горбатову — Сац, Твардовский, 
Кондратович и я. Генерал повторял большей частью то, что гово- 
рил и в прошлый раз — о потерях в войне, о разгроме Ста- 
линым военных кадров. Был хорош, гостеприимен. Как-то особен- 
но весел и разговорчив был на этот раз и Твардовский. Они 
определенно нравились друг другу. 

Говорили и о глупости нынешних предписаний в сельском 
хозяйстве, о бедственном положении деревни — и вполне нашли с 
генералом общий язык. 

Кондратович рассказал, что Ильин **, сам бывший генерал 
госбезопасности, говорил ему, как огорчен за следователя Столбун- 


* «Хранитель древности». 
** Ильин Виктор Николаевич — секретарь Московского отделения Союза 
писателей. 
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ского, описанного Горбатовым. «Ведь он жив-здоров, кажется, еще 
работает, а ведь из-за этого могут в должности понизить, да и 
на пенсии отразится», — сокрушался Ильин. И это о человеке, ко- 
торый бил Горбатова на допросах! 


1. УГ. 1964 


Твардовский пригласил меня пообедать с Вигорелли в «Арагви». 
Переводчиком был Коля Томашевский. 

‚За столом обсуждался проект новомировской антологии и еще 
сборник Твардовского, который Вигорелли тоже хочет выпустить в 
Италии. 

В Москву Вигорелли приехал из Киева, где участвовал в тор- 
жествах по случаю юбилея Шевченко. Чувствует легкое похмелье от 
общения с местными литераторами. Его приглашали на обед в честь 
получения премии Гончаром за «Тронку», но, памятуя об истории 
с Солженицыным, он отказался. 

Твардовский рассуждал о Шевченко, стихи которого в молодости 
переводил: «Он большой национальный поэт, поэт подлинный. Но он 
не создал за собой литературы, как, например, Пушкин. Своим 
песенным народным даром он больше напоминает Роберта Бернса. 
Может быть, ему одному было суждено пропеть лучшую песню сво- 
его народа. Нельзя всерьез считать, что нынешние Б. или Г. насле- 
дуют Шевченке». 


4. У1. 1964 


В «Литературной газете» наконец мой ответ Ю. Барабашту и боль- 
шая статья «От редакции», где я назван догматиком и антимарксис- 
том. 


Из письма «В редакцию „Литературной газеты“» 
(«ЛГ», 4 июня 1964 г.) 


«Я считал и продолжаю считать, что не просто бестактно, но ко- 
щунственно упрекать Ивана Денисовича, отбывающего безвинно восьмой 
год в бериевском лагере, за то, что он не чувствует себя „хозяином 
жизни“, кощунственно называть трудовых людей, подобных Шухову, „без- 
думными роботами“, кощунственно приписывать Шухову „жертвенность“ 
на том основании, что он оказался жертвой репрессий периода культа 
личности. 

Таковы мои подлинные представления, и, как легко убедиться, они су- 
щественно отличаются от тех, что навязаны мне Юрием Барабашем, обна- 
ружившим в моей статье догматическую „теорию“, смыкающуюся с идеоло- 
гией и практикой культа личности. 

Последнее время „Литературная газета“‘ часто призывает к доброжела- 
тельности, объективности в спорах, протестует против наклеивания ярлы- 
ков, ложной подозрительности и проработочного тона. Я бы прибавил к это- 
му минимально необходимое требование добросовестности в цитировании и 
изложении взглядов своего оппонента». 
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Из статьи «От редакции» (там же) 


«В чем же, однако, существо вопроса? Смысл статьи Ю. Барабаша — 
прежде всего в протесте против насквозь ложного разделения советских лю- 
дей на „руководителей“ и „руководимых“, „организаторов“ и „организуе- 
мых“, против своего рода „табели о рангах“. Подобное разделение в при- 
менении к советскому обществу является антимарксистским. Оно игнориру- 
ет как лежащий в основе социальной структуры социалистического строя 
коллективизм, так и социальную природу подлинного руководителя ленин- 
ского типа, который есть плоть от плоти народа. 

(...) Утверждение В. Лакшина игнорирует главные отличительные черты 
советской литературы, черты, характерные для нее во все периоды ее раз- 
вития». 


9. У1. 1964 


Редакцию навестил Фридрих Дюренматт — толстый, благодуш- 
ный швейцарец с сигарой во рту. 

С юмором рассказывал о своей жизни в деревне, на границе 
французской и немецкой части Швейцарии, о семье, детях. Русскую 
литературу он знает мало. Из современной литературы почти ничего 
не читал. Из старой хвалит Чехова, особенно «Степь». 

Рассказывал, как один крестьянин, у которого он каждую осень 
покупает воз картошки и шнапс, спросил его, узнав, что он писатель: 
«А вы какой писатель? Из головы выдумываете или из других книг 
списываете?» 


11. У!. 1964 


Обсуждение романа «В круге первом» на редколлегии. 

До начала обсуждения, пока шла вольная болтовня, Солже- 
ницын рассказал, как в лагере сочинял стихи — их легче было, за- 
учив наизусть, сохранить в памяти. Однажды записал немного на 
бумаге — и попался. «Ты что, стихи сочиняешь?» — спросил надзи- 
ратель. «Да нет, гражданин начальник. Это „Василий Теркин“ Твар- 
довского. Я его вспоминаю». Смеясь, Солженицын просил Твардов- 
ского не сердиться за плагиат. 

Все, что говорилось, все наши замечания Солженицын мелко- 
мелко записывал карандашом на листке бумаги — без полей, буков- 
ка к буковке. Объяснил, когда кто-то поинтересовался, не навык ли 
лагерной конспирации? «Нет, просто учился в школе в начале 
30-х годов, во времена бумажного кризиса, и на всю жизнь приоб- 
рел привычку писать мелко». 

Я наблюдал за ним во время обсуждения. Он очень вниматель- 
но смотрит на выступающего, не перебивает, временами задумывает- 
ся и, оторвав карандаш от бумаги, упирает его в лоб. 

Открывая обсуждение, Твардовский сказал, что будет приводить 
всех соредакторов к присяге — каждый должен высказаться и гово- 
рить откровенно, что думает о романе, случай крайне важный 
для судьбы журнала. 

Твардовский начал с рассуждения о национальных корнях Сол- 
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женицына, говорил, какой эторусский роман. Тревожил тени 
Толстого, Достоевского. Роман трагический, сложный по миру 
идей — так что же? Григорий Мелехов в «Тихом Доне» тоже 
«не герой» в условном понимании. А смысл романа Шолохова — 
какой ценой куплена революция, не велика ли цена? И у Шолохо- 
ва читается ответ: цена, быть может, и велика, но и событие вели- 
кое. 

Потом Твардовский перешел к тому, чего, на его взгляд, не хва- 
тает «Кругу». Минуя частные замечания (для них еще будет время), 
сказал: «Хорошо бы кончить роман надеждой. Не то чтобы счастли- 
вый финал, но хоть засветить в конце тонкую рассветную полос- 
ку...» — и Твардовский крутил пальцами, не находя точного опреде- 
ления. Говорил, что желал бы какого-то выхода из этого подземе- 
лья — глотка воздуха, света, надежд. 

Потом говорил я. Сказал, что нет сомнения, роман — литератур- 
ное событие и его надо печатать, хоть и нелегко будет. Говорил 
о художественной небезусловности для меня изображения Сталина 
и о точности попадания при описании массовидного обыденного 
сталинизма. О философии романа. О лирических сценах. 

Кисло высказался А. Г. Дементьев. Говорил, что Рубин — кари- 
катура на марксиста. Усомнился в натуральности разговоров и спо- 
ров на отвлеченные темы в камере. Говорил, что у Солженицына 
мало хороших людей на воле, а Макарыгин слишком замазан черной 
краской. 

Когда все высказались, отвечал Солженицын, начавший, как 
школьный учитель: «Друзья!» Прежде всего он заметил, что, на его 
взгляд, роман оптимистический, грубо говоря, за советскую власть, 
а по способу письма противостоит западному модернистскому рома- 
ну. «А. Т. удивлялся, что я поехал с ребятами на велосипедах 
в поход, вместо того чтобы прибыть на сессию Европейского сооб- 
щества писателей в Ленинграде. Но я не мог ехать туда рассуждать 
на тему, умер ли роман, когда готовый роман лежал у меня на столе». 

Отвечая Дементьеву, Солженицын говорил, что с симпатией пи- 
сал Рубина (в нем находят черты Л. Копелева, былого сотова- 
рища Солженицына по камере, — в самом деле похож). Защищал 
правомерность спора зэков о гражданских храмах. «В тюрьме вооб- 
ще много спорят — это особенность тюрьмы. Наивна елка в „шараш- 
ке“? Да нет, я еще не показал (а это было), как взрослые мужчины 
плясали вокруг елки, сцепившись за руки, как пели: „В лесу 
родилась елочка...““» 

Защищаясь от упреков, Солженицын говорил, что видит в своей 
книге немало положительных героев на воле. Дементьев не прав, 
когда находит, что в тюрьме все хороши в романе, а на воле — 
сплошь негодяи. А как же Клара, Володин, девушки в общежитии? 
(Над ними Солженицын еще хочет поработать.) 

Перейдя к моим замечаниям, согласился, что слово «культ», от- 
несенное к личности, скорее псевдоним массовой психологии. О Ста- 
лине сказал: «Сейчас еще слишком мало достоверного о нем извест- 
но, но автор имеет право догадываться. Я угадывал все эти замочки 
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на графинах и прочее — и, может быть, угадал верно. Вот Абаку- 
мов: я рисовал его по рассказам о нем, по догадкам, а теперь 
люди, которые с ним работали, встречались, подтвердили мне, что 
это точно, и не хотят верить, что я ни разу в жизни его не видел». 

На слова Дементьева о том, что Макарыгин, может быть, не так 
уж и виноват, зачем он в романе так зачернен, Солженицын отве- 
чал с большой убежденностью: «Так, может быть, Александр 
Григорьевич, — никто не виноват? Макарыгин не виноват. Надзира- 
тели тоже не виновны, они на службе. Еще менее виноват конвой. Не 
виновны и следователи — им приказали. Откуда же зло?» 

Да, это старый вопрос, знакомый нам еще по «Воскресению» 
Толстого. И ответа два: «никто не виноват» или «все виноваты». Сол- 
женицын явно склоняется к последнему. Мораль «нет в мире вино- 
ватых» не подходит ему. 

Не помню уж в связи с чем, Солженицын заметил: «В музыке 
больше всего люблю Чайковского. Если бы мне сказали, что в мире 
останется только одно произведение, я выбрал бы 6-ю симфо- 
нию, хотя Бетховен, казалось бы, должен быть мне ближе». 

В конце обсуждения я завел разговор о договоре с автором — 
не надо бы откладывать. Б. Г. Закс, ведающий этими делами, 
обиделся на меня, что, мол, слишком много на себя беру, и выгова- 
ривал мне в своей каморке. Но так или иначе, а дело сделано — дого- 
вор заключаем. 


13. У1. 1964. Подписан к печати № 6. 


В номере: 

Ефим Дорош. Дождь пополам с солнцем. 

Анна Ахматова. Из трагедии «Пролог, или Сон во сне» (с после- 
словием А. Синявского). 

Повести и рассказы Е. Ржевской, Е. Герасимова. 

Стихи М. Светлова, Кайсына Кулиева, А. Яшина. 

Статья И. Виноградова «Деревенские очерки В. Овечкина». 

Рецензии А. Македонова, А. Лебедева, И. Борисовой. 


ПОПУТНОЕ 


Этот номер, как и соседствующие с ним, был сильно разорен 
цензурой. Из номера сняли очерки Виктора Некрасова «Месяц 
во Франции». Несколько ранее цензура отказалась подписать в пе- 
чать «Театральный роман» Мих. Булгакова. 

17 июня А. Г. Дементьев ходил объясняться в Отдел культу- 
ры ЦК, к Д. А. Поликарпову, по поводу очерков Некрасова. У меня 
в архиве сохранился экземпляр верстки, переданный из Главлита 
в отдел, а позже возвращенный в редакцию Дементьевым — он весь 
разрисован жирным красным и коричневым карандашами. Сейчас 
порой даже трудно понять, какими соображениями, относившимися 
к сфере бдительности или суеверного страха, руководствовался цен- 
зор, расчеркивая верстку невиннейшего путевого очерка. Просто, на- 
верное, слишком свежа была память о том, что предшествующие 
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опыты Некрасова в этом жанре вызвали гнев Хрущева и окрики в пе- 
чати. Так зачем же опять о своих путешествиях — не за старое ли 
берется? Цензура была начеку. 

Большой красный знак вопроса был поставлен рядом с абзацем, в 
котором сообщалось, что на лотках вдоль набережной Сены можно 
купить ордена — от розетки Почетного легиона до ордена Красного 
Знамени. Обратило на себя внимание цензора замечание Некрасова, 
что ни в одной стране он «не видел такого количества карикатур 
на президента, как во Франции». В этом улавливали намек на усло- 
вия печати в Советском Союзе. Характерны были отчеркивания 
в реплике бывшего белого офицера, эмигранта: «А мы не народ? 
Или народ, по-вашему, только вы? Нас, русских, в рассеянии около 
двух миллионов». Любой вид сочувствия или просто интереса к эмиг- 
рантам казался предосудительным. Четыре черты на полях и огром- 
ный вопросительный знак сопровождали рассуждения Некрасова 
о запрете дуэлей при кардинале Ришелье, с чем, впрочем, не счи- 
тались мушкетеры. Опасный намек находили в следующем пассаже: 
«Мы более дисциплинированные, мы запрета не нарушаем, а иной 
раз ох как хочется. Бросил бы перчатку: „Завтра в шесть утра, 
у Новодевичьего. Выбор оружия за вами...‘ Поводы нашлись бы...» 
Кого это, интересно, собрался вызывать на дуэль Виктор Нек- 
расов? 


17. УТ. 1964 


Были с А. Т. у Маршака. Он перевел Твардовскому письмо 
Чарльза Сноу. Радовался статье в «Таймс» о своей книге «В на- 
чале жизни», показывал, как хорошо ее издали в Англии. 

Ужина не получилось, потому что домоправительница Розалия 
Ивановна была не в духе, и Маршак объяснял, смущаясь: «Немцы 
говорят в таких случаях — в доме „большая стирка“. Когда „боль- 
шая стирка“ — все ходят злые, раздраженные, все вверх дном, и ни- 
кого нельзя ни о чем просить». 

Жадно расспрашивал нас о новом романе Солженицына. Я рас- 
сказал, что на днях в редакции Твардовский читал нам стихи никому 
не известного поэта (Прасолова), и они совсем недурны. «Зачем 
же вы мне их не привезли?» — мгновенно отозвался Маршак, хотя 
сам ничего не читает, не видит из-за катаракты. 

Уговаривал меня писать статью о детской литературе — возму- 
щался сочинениями для детей М. и Б.: «Ведь они и языка русского 
как следует не знают. Можно ли давать это детям?» Я напомнил, 
что он сам покровительствовал М., и Маршак смущенно покачал 
головой. «Иногда не знаешь, как дело обернется... Несколько лет 
назад какой-то человек прислал письмо, спрашивал, как я отношусь 
к народному творчеству. Я подумал, чей-нибудь аспирант любозна- 
тельный, смотрите, интересуется молодежь, написал ему подробно, 
на многих страницах. А потом выяснилось, что это был критик 
Дымшиц, и он всюду этим письмом теперь машет... Мог ли я предпо- 
лагать, что это окажется Дымшиц?» 

Из окна С. Я. видны одни городские крыши, рядом пыльно-шум- 
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ное Садовое кольцо, а за город его и в разгар лета не заманишь — не 
может без людей, без разговоров... 


6. УП. 1964 


Мог ли я думать, что больше не увижусь с Маршаком! 

В конце месяца летал с женой погостить в Таллин. Спустя 
неделю возвращался самолетом в Москву, благодушно откинулся в 
кресле с газетой: в глаза бросилась траурная рамка — умер Маршак. 
Едва успеваю на похороны. 


9. УП. 1964 


Похороны на Новодевичьем. Потом Твардовский, Гамзатов, Де- 
ментьев и я поминали старика на открытой веранде в «Праге», под 
полотняным навесом. Чтобы не пересахарить, я вспомнил что-то 
смешное о нем и, видно, сказал неловко, продолжая тему, начатую 
А. Т. Расул насупился, как буйвол, и сердито сказал: «То, что может 
говорить о Самуиле Яковлевиче Твардовский, нам говорить не следу- 
ет». Он прав. «Ради красного словца...», а я ведь искренне горюю 
о нем. 


10. УП. 1964 


Твардовский включил меня в состав комиссии по наследию 
Маршака и сам вошел в нее, но уклонился от того, чтобы быть 
председателем. «Пусть предложат Михалкову, он не откажется». 
Было первое заседание в Союзе писателей, в зале секретариата. Ког- 
да заговорили об увековечении памяти, Л. Кассиль сказал, что надо 
бы назвать пароход его именем. И прибавил странную фразу: «Если 
бы дело касалось меня, я ничего другого не желал...» 


ПОПУТНОЕ 
Перечитывая сейчас эти строки, не могу не вспомнить, что спустя 
шесть лет умер Кассиль, и я вздрогнул, прочитав вскоре в «Лите- 
ратурной газете» известие о том, что его именем назван корабль 
одного из морских пароходств. Не надо искушать судьбу. 


17. УП. 1964 


Заходил ко мне журналист из Югославии Михайло Михайлов. 
Довольно бесцеремонный и вертлявый, сказавший еще по телефону, 
что говорит из квартиры Эренбурга и очень просит принять его се- 
годня же, а на всякий случай предупреждает, что бояться его не на- 
до — он член Союза коммунистов. Все это мне мало понравилось, 
но я дождался его и говорил с ним уже под вечер. Тейяр дю Шарден, 
Конст. Леонтьев, В. В. Розанов — его боги. Он расспрашивал меня о 
журнале, о Солженицыне, о моей статье. Не понимает, что за доб- 
родетель «выжить» у Ивана Денисовича. Новейшая философия вну- 
шила ему, что стоит погибнуть за идею, и это выше, чем вы- 
жить. Неожиданное продолжение темы солженицынского кавто- 
ранга. 
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ПОПУТНОЕ 


Год спустя я прочитал изданные во многих странах очерки М. Ми- 
хайлова «Москва, 1964», с которых, кажется, и начались его злоклю- 
чения: процесс над ним, годы тюрьмы, потом эмиграция на Запад. 

В очерках Михайлова специальная главка была посвящена на- 
шей беседе. Он передал ее довольно лояльно, хотя с позабавивши- 
ми меня журналистскими подробностями. Пытаясь обрисовать собе- 
седника, он заявил, что по всему внешнему виду и манерам я напом- 
нил ему меньшевика, деятеля П Интернационала. И заметил, что я 
очень торопил разговор, стремясь поспеть «на свою виллу». (В самом 
деле, я боялся опоздать на электричку, шедшую в Мамонтовку, 
где моя семья снимала на лето две комнаты с террасой у рабочего 
Акуловского гидроузла.) 

Очерк Михайлова был поставлен мне в счет как поддержка со 
стороны ревизионистов. 


20. УП. 1964 


Твардовский пьет, работает мало. Часто ему (как и мне времена- 
ми) является стыдная мысль: а может, хорошо, коли бы журнал 
закрыли, нас разогнали, и на свободе мы могли бы жить без этого вы- 
соковольтного напряжения и писать. Это тот род тайных, нехороших 
мыслей, в которых признавался, озоруя, ходя по краю, Толстой: не 
думаете ли вы иной раз — хорошо бы ваша любимая жена вдруг 
умерла и вас освободила? То же с журналом. 

Думал: мы все хотим выделить добродетель в чистом виде, но 
в чистом виде она не живет. Воздух состоит из азота, водоро- 
да и кислорода. Дышать только азотом или водородом — нельзя. 
Но и кислородом в чистом виде дышать вредно — легкие сгорят. Или 
вода: нельзя сказать — давайте оставим только О, а Н. удалим,— 
это уже не вода будет. Только целое живет органической жизнью. 
Это я думал в связи с Толстым, обычным определением его «проти- 
воречий», слабостей и ошибок. Без них и Толстого, того, чем доро- 
жим в Толстом,— нет. 


22. УП. 1964 


Твардовский прочел поэму Гамзатова (антисталинскую) и гово- 
рил о ней в редакции. Мне читать не дает — стихи его привилегия, 
да в этом случае еще и обязательства дружбы с Расулом. Бранил 
перевод, может быть, отчасти, чтобы облегчить себе отказ. К тому же 
Гамзатов уже показывал поэму в «Известиях» и Аджубей своим 
«нет» затрудняет и для журнала ее печатание. (Твардовский ходил к 
нему 17. УП.) 

Что ни день, А. Т. вспоминает Маршака и жалеет, что его нет. 
Говорит: все чаще стоит перед глазами. «Чувствую, как и мы старе- 
ем». 

В цензуре остановили мемуары Эренбурга. Просят по крайней 
мере отложить из номера и уже передали верстку по начальству. 
Должен будто бы читать Ильичев. Но пока крутят: старика боятся и 
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просят не сообщать ему. «А нам-то каково, мы все равно с машин 
съехали», — объяснялся Твардовский по телефону с цензором. 
Обычная морока с типографией «Известий», которая не терпит за- 
держек при подписи в печать. 

А. Т. говорил о записках Аксеновой (Гинзбург) и романе Ры- 
бакова. И там, и там много интересного, а все же после Солжени- 
цына... 


25. УП. 1964. Подписан к печати № 7. 


В номере: 


Ю. Домбровский. Хранитель древностей. Повесть. (Название бы- 
ло изменено в редакции.) 


Вера Панова. Из американских встреч. 

Стихи Евг. Евтушенко и Д. Самойлова. 

Статьи Л. Черной, В. Сурвилло, 3. Паперного. 

Рецензии О. Михайлова, А. Туркова, Б. Сарнова, Ю. Буртина и 
др. 


(Дата подписания в печать, которая указывалась внизу послед- 
ней страницы журнала, была часто условной — обозначала подпи- 
сание в печать лишь некоторых материалов, но не номера в целом. 
Так и в данном случае: на место мемуаров Эренбурга стави- 
лась повесть Домбровского — но над ней еще несколько дней шла 
работа в редакции, и листы были подписаны, судя по всему, лишь 
в начале августа.) 


29. УП. 1964 


Написал реплику Г. Бровману, который, сражаясь со мной, пере- 
путал цитаты и приписал Добролюбову мысли его противников. По- 
казал Твардовскому и Дементьеву. Дементьев не хочет упоминания 
в тексте о «Новом мире» — пусть это останется частным спором 
двух критиков. Ну, да бог с ним. 

Он с сочувствием говорил о Бровмане: на всю жизнь испуган, едва 
не стал жертвой кампании борьбы с космополитами, а у него семья 
чуть не восемь человек... Стал писать ненужную ему, в сущноети, 
книгу о Вересаеве («толковая книга, между прочим»), а когда вер- 
нулся к современной критике, пришлось доказывать, что он «свой». 
Ну, переборщил немного... 

Нет, пусть уж Александр Григорьевич «по-человечеству» ему до- 
ма сочувствует — мол, давний испуг, жена, дети. Доносить и клеве- 
тать все-таки не надо. 

Рукопись «Круга первого» передана В. С. Лебедеву. Рубикон 
перейден. «Теперь только вперед», — говорит А. Т. «Вперед и к черту 
в пекло», — как любит он добавлять, вспоминая капитана из «Моби 
Дика». 

Цензура дала замечания по роману Домбровского — приходится 
идти на компромисс, чтобы спасти и так уже передержанный но- 
мер. Домбровский с утра дежурил в коридоре, ведущем к кабинету 
Дементьева, как у родилки, куда отцов не пускают. Пробегают 


242 


время от времени акушеры — Дементьев, Закс, потирают руки, от- 
зываются односложно. Когда я выходил, видел его смятенное лицо, 
захотелось его подбодрить: «Не волнуйтесь, все важное отстоим...» 
Он схватил меня за руки: «Да? Вы думаете?..» 


Из моей заметки «Необходимая реплика» 

(«Новый мир», 1964, № 8) 

«В болышой статье „Живая жизнь и нормативность“, опубли- 
кованной в седьмой книжке журнала „Москва“, критик Г. Бровман 
вступил в спор с моими суждениями по поводу нормативной и анали- 
тической критики. 

„Было бы неверно думать‚,— предупредил он,— что отдельные 
ложные концепции современных критиков предстают перед нами 
в обнаженном виде. Иногда они скрыты за справедливой поле- 
микой против мертвящих канонов вульгарного социологизма, ил- 
люстративности...“ 

Посочувствуем Г. Бровману. Ведь ныне не так легко убедить чита- 
телей, что критик, который ведет „справедливую полемику“ с „мерт- 
вящими канонами“, делает это не потому, что ему ненавистны „мерт- 
вящие каноны“, а потому, что ему так удобнее скрыть свои „ложные 
концепции“. И если бы не бдительность Г. Бровмана и его умение 
„обнажать“ то, что современные критики прячут „под видом..." С та- 
ким начавшим у нас уже переводиться сортом критики даже и поле- 
мизировать как-то неловко». 

(Далее показано, как Г. Бровман, перепутав цитаты, приписал 
Н. А. Добролюбову взгляды его противников, которые тот ирони- 
чески излагал.) 

В заключение говорится: 

«Не входя в психологические объяснения конфуза, приключив- 
шегося с Бровманом-полемистом, я все же склонен считать тут 
основной причиной то, что критиком владело желание во что бы то 
ни стало „обнажить“ чьи-то заблуждения и ошибки, а не желание 
выяснить истину. Обнажилась же при этом полная неподготовлен- 
ность критика к честному, обоснованному спору». 


31. УП. 1964 


Разговор Твардовского с Баклановым, которому он возвращает 
повесть. Гора с плеч — перед этим почти физически страдал, по- 
человечески он хорошо относится к Бакланову, соседу по Пахре, и 
помнит успех «Пяди земли». Но о новой повести говорит: «Это 
кино». Порой автор дает волю мстительному чувству, свойственному 
детскому воображению: погодите, я вам покажу, вы меня еще пожа- 
леете! 

Сегодня с Дементьевым составляли проспект антологии «Ново- 
го мира» для Италии и писали письмо Ильичеву на сей счет. 

Стало известно, что «Советский писатель» отклонил сборник рас- 
сказов Солженицына. «Вот говорят, критика не влияет,— рассуждал 


Твардовский.— Как это не влияет? На издание книг у нас все вли- 
яет». 
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3. УШ. 1964 


А. Т. показал мне свою статью об Арк. Кулешове и просил ска- 
зать, если увижу что лишнее. Жаль, что он занимается этими «эрза- 
цами» творчества, а большая работа не идет. Хорошо, что хоть на 
новой даче (на Пахре) жизнь его стала нормальнее — купается, 
ходит по грибы, сирень пересаживает на участке, корчует пни — 
все с азартом. 

Эренбурга решительно не пускают, но и не говорят внятно 
«нет» — книга, видимо, у Ильичева. По второй части повести Домб- 
ровского — 15 замечаний. Цензуру не устраивает конец, «общая ат- 
мосфера» и пугает философия, в которой просто ничего не поймут. 
Домбровский говорит: первая часть прошла, по второй я ничего не 
уступлю. 

Лебедев откладывает чтение Солженицына. Намекал, что у Хру- 
щева могло сложиться мнение, что Твардовский его подвел, реко- 
мендовав повесть. Лебедев говорил: «У нас ведь доброжелателей 
меньше, чем недоброжелателей...» И на протест Твардовского, сос- 
лавшегося на горы почты: «Нет, я ничего не говорю, в болышом 
круге — много, но среди людей влиятельных — мало». 

Забегал Ю. Штейн и рассказывал, что Солженицын дает читать 
рукопись близким себе людям. Некоторые узнают в романе себя и 
бунтуют, устраивают истерики, портят ему кровь. Ш.— ближайшая 
подруга жены, Натальи Алексеевны, прочтя сцену общежития, 
разобиделась насмерть. Панин (Сологдин) обижен, Копелев (Ру- 
бин) досадует и т. д. Лева Гроссман, кинорежиссер, изображенный 
в «Иване Денисовиче», — единственный, кто, вопреки опасениям 
Солженицына, не обижен на него. Оказывается, он живет неподале- 
ку от нас, на даче в Акулове. Я встретил его на автобус- 
ном кругу, он представился и раскланялся со мною. 

На днях получил письмо от одного читателя: хвалит за объек- 
тивность. Где она? Вся моя объективность в том, что я совпал в 
этой статье чувством со множеством людей. 


5. УШ. 1964 


Твардовского вызвал Поликарпов и показал докладную записку в 
Президиум ЦК, подписанную им, Снастиным и Ильичевым. Семь 
страниц дикой хулы на врага человечества и русского народа Илью 
Эренбурга, а восьмая страница куцая — печатать, мол, но с поправ- 
ками. Твардовский сказал: «Не вижу логики. Запрещать, так запре- 
щать». Поликарпов был озадачен: «Ты думаешь? Ну, Черноуцан 
текст подработает». 


11. УШ. 1964 


В редакции В. С. Емельянов, атомник, собирающийся печатать 
у нас свои записки. Интересно рассказывал о сталинских временах. 

Цензура наконец подписала Домбровского. 

Вечером с А. Т. были у Саца. Пока И. А. хлопотал по 
хозяйству, Твардовский с нежностью говорил о нем. Вспоминал, как 
тот за Андреем Платоновым ухаживал, когда никто уже к нему не 
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ходил. Да разве один Платонов? Вот тетка жены заболела, слегла в 
полной беспомощности, и никого рядом. Он предлагал свои услу- 
ги — готов и горшки выносить. Необыкновенный он человек. 

Сегодня почему-то Твардовский много вспоминал о Фадееве, о 
своей дружбе с ним и странностях ее. Всегда уговаривал его про- 
должать «Последний из Удэге», огромная тема вымирающего наро- 
да. Фадеев пережил шок с романом «Черная металлургия», когда 
оказалось, что те, кого преследовали как ретроградов в доменном 
деле, были правы, а его герои защищали негодный метод. «Я его 
уговаривал, что не надо огорчаться, что тут только и начинается на- 
стоящий сюжет для романа». 

Незадолго до смерти Фадеева они поссорились: Твардовский по- 
лучил от него большое жесткое письмо. К., с которой Фадеев был 
последнее время близок, рассказала на его похоронах: он зашел к 
ней, просил накрыть на стол, она отказала, и он ушел сильно огор- 
ченный. Сказал ей: «Неужели мы с Сашкой встретимся и не поздо- 
роваемся, не обнимемся?» 

Вообще Твардовский думает, что он погиб от одиночества. 
Не знал, к кому броситься, когда накатило. Звонил своему секретарю 
Валентине, просил приехать, а она за преферансом сидела... 

Вспоминал и более далекие времена — 1946-й. Однажды сидели 
и мирно разговаривали Фадеев, Твардовский и Шолохов. Твардов- 
ский усомнился в ждановском постановлении. Фадеев сказал с 
искренним удивлением, покраснев всем лицом и шеей: «Неужели ты 
не понимаешь его необходимость, более того, его гениальность?» 
А Шолохов спросил: «Может, ты не в ту партию вступил?» 


18. УШ. 1964. Подписан в печать № 8. 

В номере: 

Ю. Домбровский. Хранитель древностей (окончание). 

В. Богомолов. Рассказы. 

А. Побожий. Мертвая дорога. Записки инженера-изыскателя. 

А. Прасолов. Десять стихотворений. 

Статья Л. Лазарева. 

Рецензии А. Каменского, Е. Дороша, Э. Кузьминой. «Необхо- 
димая реплика» В. Лакшина. 


18. УШ. 1964 


Шла редакционная летучка — обсуждение вышедшего 7-го но- 
мера, когда позвонил Ю. Карякин из Праги: его статья о повести 
Солженицына на выходе. Добрая весть для нас. 

Закс явился из Главлита с подписанным номером, вошел совсем 
зеленый, задыхаясь. Сидели несколько часов. Против него за столом 
человек пять во главе с Аветисяном. «Эта страница мрачна... Здесь 
ощутим подтекст...» В конце концов Закс сказал им: «Я не знаю, что 
здесь поправлять. Снимайте любые три строчки». 

В результате немного пощипали Домбровского (вертелись даже 
вокруг стишка: «Ты не смерть ли моя, ты не съешь ли меня?»). Вы- 
кинули одно четверостишие у Прасолова. 
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С утра судили-рядили, что делать с И. Эренбургом, который, 
в свою очередь, не посоветовавшись с редакцией, послал негодую- 
щее письмо Хрущеву. Лебедев очень недоволен этим письмом, хотел, 
чтобы оно было взято обратно. По моему совету Твардовский звонил 
Эренбургу и намекал на то, каково истинное положение дела. «Чую, 
дела желтоговённого цвета — как выражался Трифон Гордеевич». 
Сговорились, что Эренбург приедет в редакцию завтра. 


19. УШ. 1964 


Приехал Эренбург. Сначала светский разговор о том, что пошли 
грибы, о Чарли Чаплине. Потом он подробно информировал нас 
о том, что известно ему о событиях вокруг его мемуаров. 

Эренбург печален, тих и озабочен. Его обиды: из газет не звонят, 
ничего не заказывают, никому он не нужен. В его избирательном ок- 
руге начальство растерялось, когда он приехал. А тут еще выступле- 
ние о первопечатнике *. 

Твардовский не сказал ему лишнего, но все-таки был достаточно 
откровенен. Сказал о неблагоприятном мнении «на этажах». Эрен- 
бург ответил, что есть два момента, в которых он не пойдет на 
уступки — политика партии в области искусства и отношение к евре- 
ям. Эренбург прочитал нам запись разговора Н. И.** с Лебе- 
девым после получения его письма. Лебедев говорил с Н. И. откро- 
венно враждебно. Сказал, что у Твардовского и редакции также от- 
рицательное мнение о его мемуарах. (Твардовский пытался потом с 
ним объясниться — Лебедев отказался от своих слов.) Забирать 
письмо Эренбург не хочет. Вспоминал историю отозванного Сурко- 
вым коллективного письма о «мирном сосуществовании в идеоло- 
гии» — все равно его много лет поминают. Лебедев, по словам Эрен- 
бурга, человек придворный, неискренний, верить ему нельзя и заби- 
рать письмо просто опасно. 

Эренбург прав в том смысле, что Твардовского хотят отделить от 
журнала, а заодно столкнуть с Эренбургом. Истолковывают по- 
своему его слова, поошряют и раздувают любую оговорку. (Вот, 
кстати, он сказал Лебедеву о Солженицыне: зачем было давать та- 
кую статью в «Правде»? «Если обстоятельства переменились, я сам 
мог бы деликатно, без скандала отвести кандидатуру Солженицына 
в Комитете». На это будто бы Хрущев реагировал: «Молодец».) 
Я вижу здесь то же хитросплетение интриг, и беспокоит меня 
некоторая двусмысленность позиции А. Т., несвойственная ему сла- 
бость. 

Слава богу, к вечеру все определилось. Я вошел в кабинет Твар- 
довского, когда он закончил разговор с Лебедевым по телефону. 

Тот впервые говорил с ним, по словам А. Т., в невозможном 
тоне: «Что вы делаете проблему из Эренбурга? Вы подсовываете 
нам его мемуары...» «Кто сделал Эренбурга депутатом, лауреатом и 


* «Первопечатник» — явное иносказание в дневнике, намек, который я не 
берусь сейчас расшифровать. 
** Столярова Наталия Ивановна — литературный секретарь Эренбурга. 
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европейски известным писателем? — возражал Твардовский (пос- 
леднего, впрочем, достиг он сам...) — Что касается нас, то мы ничего 
не „подсовываем“ и ни из чего не делаем проблемы — идеологиче- 
ский отдел сам захотел читать рукопись...» «И как вы можете гово- 
рить: „не читал“, „не знаю“, — совестил собеседника Твардовский. — 
Я не узнаю вас, Владимир Семенович». 

Кончив разговор, Твардовский сел напротив меня за маленький 
столик и, нагнув голову, внезапно сказал после паузы: «Вы право- 
славный, В. Я.? Скажите мне прямо, глядя в глаза». Я опешил, потом 
засмеялся. Оказывается, Лебедев уверял Твардовского, чтоточно 
знает, что я еврей. «Я не находил бы стыдом признаться в 
этом, если бы это было так, — сказал я Твардовскому,— но я чисто- 
кровный русский». «Понятно, понятно... отвечал А. Т.— Но я вот 
объясняю Лебедеву, что и отца вашего знаю, и матушку, а он: „Не 
спорьте, Александр Трифонович, мне это сказали люди, которые 
не могли ошибиться“. Вот я и решился спросить, не обижайтесь. 

И этим занята голова помощника Хрущева! Боже, какая жалкая 
чепуха возводится в ранг политики! А все, по-видимому, потому, 
что надо редакцию столкнуть с Эренбургом: Твардовский, мол, знает 
ему цену, а «евреи» — Кондратович, Закс, Лакшин «тащат» его на 
страницы журнала. 

«Ничего, — сказал, прощаясь, Твардовский, — крепитесь, Влади- 
мир Яковлевич, и будете в царствии божием». «Надеюсь, мы там 
встретимся»,— отвечал я ему в тон. 

Но если серьезно, ощущение такое, что редакция накануне разго- 
на. Поживем — увидим. 


21. УШ. 1964 


Твардовский вернулся от Лебедева. Тот, по его выражению, 
«очищал стол» — торопился отдать папку с Солженицыным. Гово- 
рил нетерпимо, резко. Вопреки обыкновению, даже ‘не проводил до 
лифта. 

Но главное — суть разговора о романе. Сначала о сталинских 
главах: «Не знает он этого. Все равно, как если бы я взялся писать 
о медицине. И министры никогда не сидели на работе по ночам...» 
(Позвольте, а разве не об этом говорил Хрущев на ХХ съезде?) 
Твардовский миролюбиво подтвердил, что главы, мол, «съемные», 
не в них суть романа. Тогда Лебедев стал говорить, что ему не 
понравились и рассуждения Нержина. Цитировал: «за образ мыслей 
нельзя сажать», «если вы даже нас простите, неизвестно, простим 
ли мы вас». Об этих высказываниях Лебедев говорил в том духе, что 
все это едва ли не антисоветчина, что эксцессы жестокости в лагерях 
«не отменяют правила» (то есть вообще-то сажать полезно — так, 
что ли, понимать?). «И кому это не простим?» 

Твардовский отвечал, что, мол, конечно, разве мы простим Ста- 
лину, Берии? Но собеседник его не слышал. 

«А вам роман нравится, скажите откровенно?» — спросил в свою 
очередь Лебедев. «Я считаю, как и мои товарищи по редакции, 
что это вещь очень значительная», — отвечал Твардовский. 
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«А я не советую вам эту рукопись даже кому-нибудь показы- 
вать‚,— заметил Лебелев.— Я прежде говорил Ильичеву, что Твар- 
довский собирается мне дать кое-что почитать, и он заранее про- 
сил его познакомить, но я не сказал, что рукопись уже у меня». 

Самое тяжелое в разговоре — это слова Лебедева об «Иване Де- 
нисовиче»: «Прочтя „В круге первом“, я начинаю жалеть, что исмо- 
гал публикации повести». Это он дважды повторил. «Не жалейте, 
Владимир Семенович, не жалейте и не спешите отрекаться,— 
отвечал ему Твардовский.— На старости лет еше пригодится». 

О мемуарах Эренбурга Лебедев сказал: «Гам же откровенно ан- 
тисоветские места» и собирался приводить примеры, но Твардовский 
остановил его: «Не затрудняйте себя разговором, какие я веду в ре- 
дакции с авторами. Мне важно было знать ваше общее отношение». 

Подробно пересказывая мне этот разговор, Твардовский сидел в 
кресле смертельно усталый, с измученным лицом. «Дела хрено- 
вые...» — сказал он, затягиваясь сигаретой. Я заметил, что нам не 
надо торопить события — пусть уж идут своим ходом. «Да, да, ко- 
нечно. Сами мы не уйдем», — отозвался Твардовский. 

Вошел Каверин, веселый, оживленный, — и помешал нам дого- 
ворить. 

У Каверина была причина радоваться. Утром Дементьев был 
у Поликарпова: разрешили (с новыми купюрами) его многострада- 
льные «Белые пятнах, Дементьев просил Каверина приехать, и мы 
кромсали с ним верстку. 

Говорят, Черноуцан уходит из Отдела культуры, не спит уже 
суток десять, и снотворное не действует. На его место прочат Бараба- 
ша. Видно, в самом деле надобно сушить сухари. Приходится 
гадать, до какой книжки дотянем. Скорее, скорей бы восьмой но- 
мер! 


22. УШ. 1964 


Лебедев звонил Твардовскому — замять дурное впечатление 
от встречи. Да вряд ли это возможно. 


7.1.1964 


Решили отправить письмо Ильичеву о безнадежно застрявшем 
«Театральном романе». 

Нужна статья к юбилею Лермонтова. Твардовский интересно 
говорил о нем, о «Валерике», где кровь, проза войны — и небо 
(«небо ясно, под небом места много всем»), почти как небо Анд- 
рея Болконского на поле Аустерлица. Уговаривал его написать об 
этом. 

Думал: реализм и партийность несовместимы. То есть литера- 
тура всегда «партийна» в смысле выражения чьих-то интересов, но 
прежде всего интересов автора. Нелепость очевидна, если сказать: 
монархист Пушкин, народник Толстой. Литература, культура авто- 
номны. И как нельзя насиловать объективные законы экономики, 
диктовать земледельцу, что сеять, так нельзя своевольно управлять 
литературой. 
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28УШ.1964 


Звонок из Праги Карякина — вышел сигнал номера 8-го «Проб- 
лем мира и социализма», где его статья о Солженицыне с выдерж- 
ками из албанской и корейской печати, которая бранит «Ивана 
Денисовича». 

Заходил в редакцию Лева Гроссман. Хочет снимать докумен- 
тальный фильм о Твардовском, мечтает о кадрах, где он запечат- 
лел бы его с Солженицыным. 

Между тем Солженицын уехал в какую-то берлогу — работать, 
и от него нет вестей. Штейн сказал, что дома начинают беспоко- 
иТЬся. 

Е. Н. Герасимов вспылил и подал заявление об уходе. Твардов- 
скому показались недостоверными «Записки солдата» — чья-то ста- 
рая рукопись, которую он подготовил. Умиротворение происходило 
за столиком на воздухе, сбоку от «России». 

А.Т. с одобрением отзывался о Домбровском: «Серьезная про- 
за. Без этих — „он думал, что...“ и „ему казалось, что...“» А сколь 
многих портит пренебрежение авторской речью. Беда и кино, кине- 
матографические приемы прозы: искусственная симметрия в сюже- 
те, наказание порока и т. п. 

Думал: критика — невыигрышный жанр. Это вроде игры на кон- 
трабасе в оркестре. Конечно, всякий хотел бы быть первой скрип- 
кой, но есть чудаки-контрабасисты, преданные своему неповорот- 
ливому инструменту. 


ПОПУТНОЕ 


Как жаль, что Леве Гроссману (Цезарю Марковичу у Солжени- 
цына) не удалось осуществить свой замысел — снять Твардовского 
в редакции. А ведь он не раз заходил ко мне с этим, но уговорить 
Твардовского было трудно: он противился всем способам внешнего 
запечатления себя — не терпел, когда его пытались записать на 
магнитофон, и сниматься не любил. Ему чудились в этом какие-то 
стыдные соблазны: форс, самореклама. В результате остались лишь 
случайные кадры живого Твардовского на кинопленке. 

Впрочем, даже если бы Твардовский согласился, Л. Гроссману 
вряд ли удалось бы осуществить свой замысел. Узнав о его наме- 
рениях, студия не торопилась включать его заявку в план и отказала 
в кинопленке. Твардовский был «не той фигурой», которую, по 
понятиям того времени, надо было запечатлевать. 


41Х.1964 


Твардовского занимает странная история с Овечкиным, прислав- 
шим ему письмо. Вроде бы наградили орденом к юбилею, а в изнт- 
ральных газетах ни полслова. Твардовский видит и в этом предвзя- 
тость к члену редколлегии «Нового мира». Огорчен, звонил в ЦК. 

Сегодня редакцию навестили Чарльз Сноу с Памелой Джонсон. 
Говорили о переводе «Теркина», который должен выйти у Макмил- 
лана, и о переводах вообще. Перевод, по словам Твардовского, как 
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бы ни был хорош (тут он приводил в пример двух Бёрнсов — Щеп- 
киной-Куперник и Маршака), отвечает лишь в малой мере подлин- 
нику. Оригинал — цветущий луг, перевод — накошенное сено. Оно 
может быть питательным, давать аромат, но не то. 

О внешних признаках мужественности в поэзии Твардовский 
обмолвился: «Да ведь усы бывают чистой декорацией и не всегда 
соответствуют мужской силе». 


7.1Х.1964 


Получили статью Карякина. Твардовский прочитал и в восторге 
от нее. Решили перепечатать в ближайшей нашей книжке — как- 
никак поддержка от органа «мирового коммунистического движе- 
ния». 


9.1Х.1964 


Хороший разговор с Солженицыным. «Вы не огорчены? — спро- 
сил он меня, имея в виду нападки в печати.— Время покажет, как 
вы были правы в этой статье». Хвалил публикацию Карякина в 
«Проблемах мира...»: «Очень своевременно». О догадке Карякина * 
отозвался так: «„,Вечерку“ я не имел в виду, когда писал, у меня не 
было возможности ее просмотреть, хотя, надо признать, это в 
моем характере». 

Толковали и о недавней статье в «Известиях» с письмом перевод- 
чицы Т. Гнедич — она сама сидела, а теперь вспоминает о добрых 
охранниках, «хороших чекистах». «Ну да, в таком случае можно счи- 
тать, что крепостное право не было злом, поскольку бывали и 
либеральные помещики»,— бросил реплику Солженицын. 

О «миниатюрах», которые ходят по рукам, —«может быть, от- 
казаться?» Что касается «Круга первого», договорились считать 
роман незаконченным: автор, мол, работает. «Пусть он (роман) 
освободит меня и будет на старте», — сказал Солженицын. «У меня 
много других вещей в работе». Три главы из романа (общежитие) 
он сейчас доделал и просил прочесть. Я советовал ему собрать 
напечатанные рассказы в сборник и передать в Гослитиздат, обещал 
предуведомить Косолапова. «Под лежач камень вода не течет» — а 
если он предложит рукопись, отказать будет трудно. 

Спрашивал его о «Раковом корпусе». «Это вещь острая, но она 
может быть напечатана, а я сейчас думаю о тех вещах, которые мне 
важно написать без надежды на печать». 


9.1Х.1964. Подписан в печать № 9. 
В номере (весьма посредственном): 


* Разговор в лагере «чудака в очках» с кинорежиссером Цезарем Марко- 
вичем о случайно попавшей к ним «Вечерке» с «интереснейшей рецензией 
на премьеру Завадского» критик комментировал так: «Действие в повести проис- 
ходит в январе 1951 г., а в декабре 1950 г. в „Вечерней Москве“ была опубликована 
рецензия на премьеру пьесы А. Сурова „Рассвет над Москвой“. Случайно или нет 
это совпадение, неизвестно. Но перечитать пьесу и рецензию в сопоставлении с 
„Одним днем“ небезынтересно» («Проблемы мира и социализма».1964, № 9. С. 83). 
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Вера Панова. Рабочий поселок. Киносценарий. 

Виктор Лихоносов. Рассказы. 

Стихи С. Маршака. 

Статьи Е. Гнедина, М. Туровской. Перепечатка статьи Ю. Каря- 
кина. 

Рецензии С. Рассадина, В. Непомнящего, Мих. Лифшица. 


10.1Х.1964 


В январе — 40 лет «Новому миру». Твардовский собрал сове- 
щание по юбилейному 1-му номеру. Мысль такова, чтобы в нем 
участвовали, хотя бы небольшими вещами, лучшие наши авторы, а 
Твардовского мы просили написать программную статью. Возражать 
он не возражал, но и энтузиазма заметного не выказал. 

А. Т. хочет с 1 октября уйти в отпуск и писать что-то свое, 
главное. «Надо писать, я чувствую, надо писать», — повторяет 
он. 

Пошли слухи о Солженицыне, что он был полицаем, сидел в 
немецком лагере и плохо там себя показал, и прочая мерзость. 
Вас. Смирнов заявил в «Дружбе народов»: «Да он еврей — настоя- 
шая фамилия Солженицер». «А как же русский язык, русский 
склад характера?»— возразил кто-то. «Эт-то они умеют, эт-то они 
умеют...» Вчера звонили читатели и требовали от редакции опро- 
вержения этих слухов: такое впечатление, что кто-то намеренно 
распускает и раздувает их. Я подумал: если перефразировать 
Маркса, «слух, овладевший массами, становится огромной активной 
силой». Особенно в нашей нервозной, трусливой и панической 
интеллигентской среде, привыкшей ко всевозможным «оглуше- 
ниям». 


16.4Х.1964 


Мемуары Эренбурга рассматривал Президиум ЦК. Решение: 
печатать, если он пойдет на поправки по двум главным пунктам — 
пережим в «еврейском вопросе» и критика «руководства искусст- 
вом». Твардовского волнует, что ссылались на него, якобы он под- 
держал записку отдела. Его мучает двусмысленность положения: 
«Что делать? Ехать к Ильичеву объясняться?» 

Дементьев засел с Заксом и марают рукопись по пометкам 
Поликарпова. «Вы там не очень уж старайтесь», — урезонивал их 
Твардовский. 


26. [Х — 22. Х. 1964 


Мы с женой отдыхаем в Новом Афоне, а тем временем рушат- 
ся основы... 


ПОПУТНОЕ 


Уже с весны, и последние месяцы особенно, было ясно, что 
авторитет Хрущева в аппарате падает все ниже. Его ближайшее 
окружение начало нервничать и метаться. Сам же он в воскурениях 
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кадильниц, казалось, не ощущал и тени опасности. Все так любят, 
так ценят «нашего Никиту Сергеевича», кругом преданные сорат- 
ники и друзья. 17 апреля торжественно отпраздновали его 70-летие, 
юбиляру присвоили звание Героя Советского Союза. Но помню, 
что фотография его в газетах в окружении улыбающихся льстивых 
сотоварищей по Политбюро и речи, произносившиеся по этому 
поводу, оставляли впечатление наглядной фальши. К этому времени 
он успел сделать столько ошибок и бестактностей, что авторитет 
его и среди интеллигенции, и в народе заметно увял. Заслуги остава- 
лись в прошлом, а на виду были нелепые эксперименты в сельском 
хозяйстве, последствия которых усугубил неурожай 1963 года, и 
грубое давление на ученых (дело Лысенко) и литераторов. И это 
при резкой неприязни партийного аппарата, уже пострадавшего от 
его импровизаций и опасавшегося новых утеснений. 

Последние месяцы и недели наблюдался странный эффект. 
Стоило Хрущеву сказать что-то благожелательное, либеральное, 
и его слова, от которых мы тщетно ожидали благого отзвука в 
литературной политике, цензурной практике, глухо терялись на 
другой же день, уходили в песок. И напротив, стоило ему сделать 
какой-то реверанс в сторону Сталина или вспомнить о кознях 
ревизионистов, как это мгновенно усиливалось стократ, как в 
мощнейшие репродукторы, и обретало плоть в придирках цензуры, 
в «проработочных» статьях. Аппарат ощущал свою силу, Хрущев 
был, сам уже того не сознавая, его заложником. 

В Новом Афоне мы снимали комнату в большом абхазском 
доме, где во дворе давили виноград на молодое вино. Соседнюю 
комнату занимал какой-то хлыщ, заведовавший отделом в одном из 
московских министерств: он приехал с девицей, женой или возлюб- 
ленной, на своем «Москвиче». В первом же разговоре за дощатым 
столом в саду этот «государственный младенец», как называл 
Щедрин такого сорта людей, по секрету поведал мне, что готовится 
большая реформа в управлении сельским хозяйством: вся беда 
была-де в том, что руководство отраслями было неконкретным, и 
теперь, по проекту Хрущева, планируется создать едва ли не 24 
управления: отдельно по свиноводству, отдельно по овцеводству, 
отдельно по молоку, отдельно по маслу... Я, помнится, ужаснулся, 
но виду не показал. 

Случилось так, что тот же государственный младенец принес 
нам и первую весть о падении Хрущева. Он разыскал меня, 
взволнованный, на пляже и сообщил, что к хозяевам с гор пришли 
люди: там все радуются, танцуют; говорят, слышали по радио, 
что Хруща сняли... Мы бросились к транзистору в его машине: на 
московских волнах шла легкая музыка, а разноголосье трансляторов 
из Турции бубнило что-то невнятное, лишь чаще обычного повторя- 
лось: «Никита Кручев». Утренние центральные газеты, печатавшие- 
ся с матриц на Кавказе, скорее опровергали, чем подтверждали, 
что что-то произошло. 

Лишь на следующий день все прояснилось. «Государственный 
младенец», разговаривая со мной, стал уже находить заметные 
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пороки и в правлении Никиты и в его последнем сельскохозяйствен- 
ном проекте, а я заторопился доставать билеты в Москву. 


23.Х.1964 


Вернулся после отпуска. В редакции некоторые подробности 
падения Хрущева. После 14 октября неопределенность, растерян- 
ность. Пленум провели быстро, вызвав Хрущева с отдыха. Доклад 
делал Суслов. Убрали Аджубея. Твардовский говорит: «Матросы 
связали капитана, выбросили за борт, а теперь, похоже, в затыл- 
ках чешут: это было самое простое, а что дальше-то?» Похоже, 
никто не знает. Соблазн в самой легкости переворота. 

Между тем еще до всех событий антология, которую мы делали 
для Италии, загремела. Поликарпов предложил свой вариант, где 
вынут Солженицын, Залыгин («На Иртыше») и почти вся крити- 
ка — Виноградов, мои статьи. Трифоныч вскипел и собрался к 
Ильичеву с заявлением об отставке. В это время и грянуло 14 ок- 
тября. 


7.Х.1964. Подписан к печати № 10. 
В номере: 
Ю. Крелин. Семь дней в неделю. (Записки хирурга.) 
Жан-Поль Сартр. Слова (начало). 
Статьи Ц. Кин, И. Виноградова, В. Каверина. 
Рецензии В. Жданова, Ф. Светова, М. Злобиной. 


27.Х.1964 


Приехал из Праги Ю. Карякин. Рад, что мы его напечатали. 
Твардовский расспрашивал, что он может для нас еще сделать. 
Карякин рассказывал много интересного о завещании Ленина, о 
Сталине и т. п. 

В воскресенье (25-го) Солженицын приезжал к Твардовскому 
на дачу перетревоженный. «Куда прятать рукопись? Может быть, 
так: пусть считают, что романа нет, а есть „Раковый корпус“, по- 
весть, у которой первоначально было заглавие „В круге первом“?» 

Твардовский не согласился: «Я лукавить не могу». И успокаивал 
Солженицына: «Пока я редактор, роман лежит в несгораемом шкафу 
и никто его не посмеет тронуть». 


29.Х.1964 


Часов в девять утра неожиданно зашел А. Т. Мы завтракали 
вместе, потом пошли в Столешников, под навес. Он рассказал под- 
робно о перевороте, что удалось узнать. Его все это мучает, трево- 
жит. «Главное — выдержка»,— повторяет он как заклинанье. Лично 
Хрущева ему жаль, но он понимает: перемены нужны и неизбежны. 
Говорил о безличности окружающих его фигур, о недоверии их друг 
к другу и об индифферентизме народа. 

Тревожится и за журнал. «Мы в центре внимания оказались в 
последние два года. Никогда я этого не предполагал, не хотел об 
этом думать. С усмешкой смотрел на борьбу (хотя вообще-то 
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всегда ее вел) . Говорил: ну, боритесь, а я писать буду. Но обстоятель- 
ства сами поставили нас в центр драки». 

«Конечно, можно и иначе рассудить. Вот я сажаю кусты на даче, 
благоустраиваюсь и вспоминаю, как Иван Сергеевич (Соколов- 
Микитов) сказал однажды: „А вы не думаете, что одна эта береза 
несомненнее райкома партии?“» 

Остряки шутят: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть 
о Центральном комитете». 

Лермонтовскую статью (о «Валерике») Твардовский не бросил, 
думает вокруг нее. Говорил о сопряжении русской равнинной степи 
и гор Кавказа у Лермонтова, о его способности охватить стихом 
великие пространства. 


5.Х1.1964 


Разговор с Сацем и Твардовским о Лифшице. Чуть до ссоры не 
дошло. Твардовский обиделся за журнал, так как Лифшиц позвонил 
ему и разбранил статью Конрада как «немарксистскую». (Академик 
Конрад писал о Ренессансе как явлении мировой культуры, черты 
которого можно угадать и на Востоке — в Китае, Японии. А мы в 
большинстве своем больны «европоцентризмом».) Сац горячо защи- 
щал Лифшица, а Твардовский ругал его за догматизм. 

А.Т. читает «Литературное наследство» Тургенева и очень хва- 
лит. Роман же Грэма Грина о прокаженных не понравился ему 
из-за оттенка «неприятного натурализма». 


10.Х1.1964. Подписан к печати № 11. 


В номере: 

В. Шукшин. Рассказы. 

Ж.-П. Сартр. Слова (окончание). 

Георгий Шторм. Потаенный Радищев. 

Стихи Расула Гамзатова, В. Сидорова. 

Статьи С. Утченко, А. Лебедева, А. Дементьева. 
Рецензии В. Огнева, К. Рудницкого, И. Левидовой и др. 


11.Х1.1964 


Получил письмо от Солженицына в ответ на мое, где я писал 
о своих впечатлениях от повторного, более пристального чтения 
«Круга первого» — мне казалось важным подбодрить его сейчас. 
Он несколько напугался, что я говорю в письме о романе, хотя какая 
уж конспирация после того, как его обсуждали в редакции и руко- 
пись побывала в ЦК. 


Из письма А. И. Солженицына 9. Х1. 1964 


«В Москве я собираюсь быть числа 18-го или несколькими днями позже и 
пробуду несколько дней. Я предварительно позвоню в редакцию и постара- 
юсь выбрать такой день, чтобы застать и А. Т. (к которому у меня, впро- 
чем, сейчас никаких конкретных дел нет) и Вас. 

С Вами я хочу обсудить несколько вопросов, в том числе решить 
ис Гослитиздатом. Я сходить могу, но практически мне это представляется 
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сейчас совершенно бесполезным. Если перед тем у Вас будет случай — 
Вы позвоните, чтобы знать: стоит ли?.. 

Один из моих вопросов к Вам — чисто литературоведческий, самого 
общего характера. 

[...] Что ж я наврал, к А. Т. у меня самое неотложное дело: по-моему, 
е$ 151 Че пбсвУе ей * печатать „Очерки“ Медведева (по генетике). При не- 
обходимости представлю их и добуду автора». 


9.Х1.1964 


Некоторые либеральные веяния. А. М. Румянцев пришел в «Прав- 
ду» главным редактором взамен Сатюкова. Карякин, работавший 
с ним в Праге, отзывается о нем хорошо. «„Октябристы“ вряд ли 
за шампанским посылают»,— прокомментировал Твардовский это 
назначение. 

В редакцию пришло письмо из-за границы, от русской эмигрант- 
ки: из него ясно, что рассказы Солженицына появились в «Гранях». 
Что такое? Какие рассказы? Оказалось, эссе, когда-то отвергнутые 
'Твардовским. Неприятно. 

Вечером были с А. Т. у Саца. Спор о социализме. Новое руковод- 
ство объявило о поощрении приусадебных участков, которые было 
извел Никита. Это дело серьезное. «Меня не интересуют личности, 
но, кажется, что-то движется», — говорил Твардовский. Сац пролил 
некий скептицизм на то, что это и есть достижение социализма. 
Он напомнил примитивное, как столб, рассуждение Калинина, что 
социализм это «когда каждый может купить никелированную кро- 
вать и подарить жене одеколон». «А я совершенно с этим согла- 
сен»,— кричал в запале Трифоныч. 


17.Х1.1964 


В Москве Солженицын. Я позвал его и рассказал о публикации 
эссе в «Гранях». Он отнесся спокойнее, чем я думал. Агитировал 
печатать быстрее антилысенковские очерки Жореса Медведева. 
Хорошо отозвался о записках Д.Витковского «Полжизни». Снова 
говорил о моей статье, что она сыграла добрую роль, защитив 
работяг. 

Оказывается, он пишет «для себя» возражения на появившиеся 
псевдолагерные сочинения, вроде Алдана-Семенова и Б. Дьякова: 
«Пусть останется после моей смерти, чтобы люди не были в заблуж- 
дении» **. 

Меня расспрашивал в связи с формой, которую ищет для нового 
романа — формой краткой и сжатой и по внешности не обязатель- 
ной в сюжетных связях. (Для ориентировки назвал три вещи: 


* подходящее время (нем.). 

** Пожалуй, это первое упоминание в наших разговорах о замысле будущего 
«Архипелага ГУЛАГа», родившегося из писем и полемики вокруг «Ивана Денисо- 
вича». Роман «Барельеф на скале» Алдана-Семенова, как и «Пережитое» Б. Дьяко- 
ва, были «патриотическими» сочинениями, написанными с точки зрения близкой 
им лагерной администрации. 
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«Записки на манжетах» Булгакова, «Конь вороной» В. Ропшина (Б. 
Савинкова) и, кажется, Дос-Пассоса.) Спрашивал, откуда в России 
могла быть такая традиция, есть ли еще образцы. Я назвал 
толстовского «Хаджи-Мурата», «Фальшивый купон», но вообще-то 
отнесся ко всему этому со скептицизмом, который, похоже, Алек- 
сандра Исаевича разочаровал. 

Солженицын привез в Москву рукопись книги — рассказы и 
повесть для Косолапова. Твардовский обещал звонить ему. 


25.Х1.1964 


Ездили с Твардовским к К. А. Федину в Переделкино. После 
конфликта в издательстве Федину передали на окончательное ре- 
шение опальные статьи Марка Щеглова. 

У забора роскошной дачи нас облаял пес Аякс. Федин ждал 
гостей в верхнем кабинете, куда надо было подниматься по узкой 
деревянной лесенке. 

Длинный стол завален чужими рукописями, письмами, прислан- 
ными и непрочитанными книгами — среди них и моя торчит (пожа- 
лел, что послал). 

Федин принялся угощать нас кишмишем в вазочке, но, видя 
выражение лица Твардовского, стал шарить по полкам. Сначала 
извлек бутыль с наклейкой «Камю» («Нет, пусто... Храню ее, чтобы 
нашего коньячку налить да угощать — у нас же, дурачье, не пони- 
мают...»). Потом вынул бутылку, закутанную в газету, долго разво- 
рачивал, поболтал и объявил: «Настойка для растирания». 
(«Врет»,— шепнул мне Твардовский.) И новая бутылка: «А это чер- 
нила...» Наконец, вышел за дверь и долго шептался с прислугой — 
круглолицей деревенской женщиной в белом переднике. До нас 
долетали слова: «Ну, а внизу... там, в шкапчике... нет ли чего-ни- 
будь?» 

В конце концов появилась жалкая стограммовая игрушечная 
бутылочка узбекского коньяку, явно извлеченная из подаренного 
набора. Твардовский взглянул на нее брезгливо и величаво отка- 
зался. 

Сам старик не берет в рот маковой росинки, он «за работой». 
Хорошо поставленным звонким баритоном выпевает ложномного- 
значительные фразы. Прежде всего о своем творчестве — слово 
«работа» было бы бедным на этот случай. Твардовский спросил 
его о главах «Костра», который мы каждый год тщетно обьявляем. 

«Заканчиваю,— пропел Федин.— Осталось заделать кое-какие 
люки... Если не идет, я пропускаю кусок и сажусь за то, что пишется 
легче, а потом возвращаюсь к оставленному... Меня начальство 
спрашивает: что нужно для работы писателя? А я отвечаю, что 
мечтаю только о том, чтобы наш труд приравняли к труду рабочего 
где-нибудь на заводе Лихачева. Нельзя в разгар рабочего дня 
позвонить в цех и сказать: вызовите такого-то... А писателя можно 
оторвать от стола в любую минуту...» 

Разговор о статьях Щеглова был удручающий. Старик, как 
говорится, тележного скрипу боится. Ему внушили, что коли он 


256 


пропустит эти статьи — Леонов и Корнейчук, задетые в них, будут 
на него в обиде. «А за Корнейчуком — Украина,— рассуждал 
он.— А Украина, заметьте, сейчас в большом почете: Шелеста 
повысили...» Ох, эти домашние беспартийные политики! 

Потом, правда, старик немного разошелся, позволил себе пори- 
цать слог Леонова, бранил его речь о Толстом («Я разбирал ее по 
абзацам. Если освободить ее от красот — мысли нет»). 

Твардовский убеждал его: «Да начертайте вы на полях Щеглова, 
не читая: „Не возражаю против публикации“, и дело с концом». 

«Я так не умею, — защищал остатки своей литературной невин- 
ности старик. — Я все же должен прочесть...» 

Преувеличенно крепко жал руку на прощанье и преувеличенно 
долго глядел при этом в глаза. 

А мы с Твардовским едва дождались, пока доехали до Москвы. 
Шофер доставил нас прямиком в «Будапешт», и там, голодные, 
уставшие, мы отомстили за скудные харчи и возлияния Федина. 

За столом Твардовский рассказывал о статье, которую пишет для 
1-го номера. Хочет сказать без недомолвок о значении журнала. 

Не помню, по какому поводу А. Т. заметил: «У меня есть одна 
скверная черта: если человек не интересует меня, он начисто пропа- 
дает для меня, словно вычеркивается из памяти». 


ПОПУТНОЕ 


Федин все же написал о статьях Марка Щеглова, и весьма хоро- 
ший отзыв, благодаря чему они в конце концов смогли появиться 
в книге. В ту пору, когда я его знал, Константин Александрович 
все время колебался между сознанием доброго дела в литературе 
(ведь ни умом, ни дарованием, ни вкусом господь его не обделил) 
и защитой своего вельможного положения, осторожностью, если не 
сказать трусостью. О молодом Федине Маршак рассказывал, что он 
был поразительно отзывчив. «Бывало, идешь по Невскому, нав- 
стречу Федин. Спрашивает: „Куда ты?“ — „Иду хлопотать за тако- 
го-то““. Он немедленно поворачивает: „И я с тобой“». Как же случил- 
ся этот слом личности? 

В 1920 или 1921 году Федин вышел из партии. И всю жизнь 
боялся, что ему это припомнят, пока Хрущев, вознося Леонида 
Соболева, не воспел хвалу «беспартийным большевикам». Твар- 
довский отозвался на это по-своему. «А есть такие беспартийные, 
которые хуже нас, партийных», — не раз говаривал он. 

Первый тяжелый компромисс Федина был связан, по-видимому, 
с делом Евг. Замятина. Он считался молодым другом и учеником 
Замятина, но когда в 1929 году разразился скандал вокруг напеча- 
танного в Берлине романа «Мы», одним из первых публично отрекся 
от Замятина Федин. «‚Серапионы“ *,— рассказывал мне Каверин, — 


* Серапионовы братья —- литературная группа, возникла в 1921 году в Петро- 
граде. Наиболее видными ее членами были: Вс. Иванов, М. Зощенко, В. Каверин, 
Н. Тихонов. М. Слонимский. 
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были потрясены. Ведь самого Федина недавно „прорабатывали” за 
„ Грансвааль“». 

В конце войны Федин снова стал объектом суровой и неспра- 
ведливой критики за книгу «Горький среди нас». Это еще раз и 
окончательно его напугало. Он искупал вину льстивым изображе- 
нием Сталина в «Необыкновенном лете». 

Став при Хрущеве председателем Союза писателей, Федин 
вошел в роль нового Горького: импозантно выглядел на трибуне, 
красиво говорил о задачах литературы, о великих традициях, 
о цене слова, красиво курил трубку. Но, как бывает, был наказан 
литературным бесплодием, годами тянул последнюю часть трило- 
гии о Пастухове и Извекове — несостоявшийся «Костер». Впрочем, 
и до сих пор остается не до конца проясненным вопрос о взаимо- 
связи общественного преуспеяния и потери таланта: «не пишется» 
оттого, что литератор занимает пост, или он занимает пост оттого, 
что «не пишется»? 


28. ХТ. 1964 


Твардовский говорит о переменах: «Хоть худое, да другое». 

Пришел в редакцию Федин с рукописью глав «Костра». Сказал, 
что ему хотелось самому отвезти рукопись в редакцию: «Для меня 
это как восстановление потенции». 

Мы встретили его торжественно — чаем, рюмкой коньяку. Шел 
неторопливый богоугодный разговор. Передал я ему, как прежде 
сговорились, и папку со статьями Щеглова. Фактически он пообе- 
щал поддержать нас на секретариате. Жаль, что не будет там 
Твардовского — он собирается в Италию. 


30. Хи. 1964 


Забегал Солженицын, был наконец в Гослитиздате у Косола- 
пова. Тот встретил его дружелюбно и говорил доверительно. Сол- 
женицын благодарил меня за предварительный разговор: «Арт- 
подготовка была проведена блестяще, и все огневые точки противни- 
ка оказались подавлены». Рассказы он расположил в такой после- 
довательности: «Кречетовка», «Иван Денисович», «Матренин двор», 
«Для пользы дела». «Эту хронологию мне подсказал один чита- 
тель, — объяснил Александр Исаевич,— „Кречетовка“ о том, как 
сажают, потом лагерь, потом выход из лагеря...» 

В театр Ленинского комсомола он отдал свою «нерусскую» 
пьесу («Свеча на ветру») — даст потом почитать. Ее вот-вот начнут 
репетировать. Обещал показать и маленький рассказец «Кисть 
руки», выделившийся из «Ракового корпуса». Нам до смерти нужен 
был бы сейчас его рассказ для первой книжки. 

Я дал Солженицыну перевод Оруэлла («1984»), которым сам 
зачитывался последние дни. 


6. ХП. 1964 


Налетела ангина, и пришлось прервать занятия статьей, а она 
и так идет туго. 
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7. ХИП. 1964. Подписан к печати № 12. 


В номере: 

А. Рыбаков. Лето в Сосняках. Роман. 

В. Корнилов. Стихи. 

Публикация «Дневника А. В. Якушкиной». 

Дискуссия «Еще о мемуарах» (Статьи В. Шкловского, Л. Ма- 
люгина). 

Рецензии Г. Березкина, А. Синявского, Ст. Рассадина и др. 


12—13. ХИП. 1964 


Дементьев зазвал меня на дачу в Пахре, и мы пытались слепить 
статью для № 1 за Твардовского (сроки подгоняют, а он в Италии) 
из его же черновиков. Сделали какую-то грубую болванку в надеж- 
де, что она послужит ему толчком для работы по возвращении. 


18. ХП. 1964 


Вернулся Твардовский из Италии — Ахматовой вручали пре- 
мию «Этна-Таормина». Рассказывал о Сицилии, о монастыре- 
гостинице, где они жили: валы роз подкатывают под окна. Два раза 
купался в Тирренском море. И время года там чудесное: будто 
весна с осенью сошлись — и цветы, и плоды. Обедали роскошно, 
в казино, и вообще «этот итальянский Остап Бендер» — Вигорелли 
устроил все лучше некуда. Ездили смотреть Этну. Когда солнце 
стало спускаться и зашло за зубцы кратера — А. Т. почудилось, 
будто наступает конец света. 

В поездке он впервые видел Ахматову, познакомился с ней. Она 
понравилась ему своей простотой, благородством. Он защел к ней 
в номер, не решаясь вынуть бутылку вина, а она попросту предло- 
жила: «Не здоровее ли выпить рюмку водочки?» 

В Риме он встречался с Марио Аликата, в Париже, где был 
проездом, — с Сартром, который в восторге от публикации в «Но- 
вом мире» его «Слов». 

Смотрел фильм Пазолини «Евангелие от Матфея» и под огром- 
ным впечатлением: «Уже ради одного этого стоило поехать». 
Целый час пересказывал картину. «Я ведь, откровенно говоря, к са- 
мой фигуре Христа относился как к чему-то отжившему и не ожи- 
дал, что все это меня так тронет... А когда в конце запели русскую 
песню, так, казалось бы, некстати и так понятно, — меня чуть слеза 
не прошибла». 


23. ХИП. 1964 


В редакцию заходил маршал Конев с К. Симоновым, который 
сосватал нам его записки. К майской книжке обещает воспоминания 
«Сорок пятый год». 

Заговорили о «берлинской стене», и Конев выразился так: 
«Вряд ли в военной истории был еще случай, чтобы противника 
окружали крепостью». 
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26. ХП. 1964 


Трифоныч заканчивает вставки и переделки к юбилейной ста- 
тье — от наших с Дементьевым трудов мало что осталось. Спорили 
о Пастернаке. 

Заехал Солженицын и вернул мне Оруэлла. Отозвался так: 
«Остроумного много, но он не понимает, что и под пятой Старшего 
Брата все-таки жизнь есть, а у него нет жизни». Говорили, к слову, 
и о романе Замятина «Мы»: «Написано блестяще. Редкий случай, — 
заметил Солженицын, — когда героев научно-фантастического сочи- 
нения начинаешь любить, хочется в конец заглянуть, что с ними 
сталось». 

Хвалил статью В. Сурвилло, я рассказал ему о судьбе автора. 


ПОПУТНОЕ 


Владислав Иосифович Сурвилло, литовец по национальности, 
был из постоянных авторов критического раздела. Высокий, прямой, 
негнущийся, с седыми, гладко зачесанными волосами и в очках, он 
прожил жизнь неординарную. 

Совсем молодым человеком Сурвилло назначили политредак- 
тором, или, по-нашему, цензором Главлита. Он столь ревностно 
исполнял свою должность, что едва не запретил «Двенадцать 
стульев» Ильфа и Петрова — понадобилось вмешательство Луна- 
чарского, чтобы книга вышла в свет. Двигаясь по партийной линии, 
к концу 30-х годов он стал членом бюро Дальневосточного крайкома 
партии. Человек прямой и честный, он не сразу прозрел, но когда 
вокруг начались аресты «врагов народа», многих из которых он знал 
лично, он не смог с этим смириться. Неужели эти люди могли быть 
японскими шпионами или агентами Гоминьдана? 

Однажды он пришел на заседание бюро крайкома и попросил 
слова для заявления. Он сказал во всеуслышание, что «органы» 
на Дальнем Востоке переродились, уничтожают честных людей, 
коммунистов, и он предлагает секретарю крайкома и всем своим 
товарищам по бюро написать об этом Сталину. Если они его не 
поддержат, он готов подписать такое письмо один. После его слов 
наступило молчание, председательствующий предложил перейти 
к следующему вопросу, а когда после заседания Сурвилло вернулся 
домой, его уже ждали сотрудники НКВД. При обыске были найдены 
черновики его письма Сталину. 

° На первом же допросе следователь стал добиваться от Сурвилло, 
отправил ли он письмо в Москву. И Владислав Иосифович понял, что 
единственный шанс уцелеть — не отвечать на этот вопрос. Пусть 
теряются в догадках, послано ли письмо? А вдруг Сталин получит 
его и потребует объяснений — заключенного надо представить 
живым. После ледяного карцера у Сурвилло развился спондилез, 
но мучители ничего не добились от него, и при первой волне осво- 
бождений он вышел на свободу. 

Как критик, Сурвилло обладал редкой добросовестностью, 
тщательнейше исследовал текст и с помощью обстоятельного ана- 
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литического пересказа, идя рука об руку с автором, постепенно 
и неопровержимо выявлял главные мысли книги. 


ПОПУТНОЕ 


Конец 1964 и начало 1965 года ознаменовались для нас неприят- 
ностями вокруг статьи Твардовского «По случаю юбилея», подготов- 
ленной на открытие 1-го номера. В январе журналу, основанному в 
1925 году, исполнялось 40 лет. Юбилей не Бог весть какой «круг- 
лый», но он был для редакции поводом еще раз подтвердить свой 
взгляд на происходящее и объясниться с читателями, засыпавшими 
нас сочувственными и встревоженными письмами. Заодно предостав- 
лялась возможность проверить — все те же или иные ветры дуют 
после падения Хрущева? Проглотит ли цензура недавно запретные 
разговоры об Эренбурге, Викторе Некрасове, ополчится ли вновь на 
Солженицына, а от этого в какой-то мере зависело внутреннее реше- 
ние Твардовского: уходить или оставаться. Неопределенности он не 
любил и частенько вспоминал присловье капитана из романа «Моби 
Дик»: «Вперед, и к черту в пекло». Новое же руководство, пришед- 
шее на смену Хрущеву, до поры как бы затаилось, не решаясь внят- 
но выразить свои пристрастия и противострастия. После октябрь- 
ского Пленума в газетах лишь с китайской церемонной метафо- 
ричностью ругали «волюнтаризм и субъективизм» — бесплотно- 
абстрактное выражение, под которым полагалось разуметь персо- 
нально Хрущева (как еще недавно под словами «культ личности» — 
Сталина). 

Леонид Федорович Ильичев, соавтор бесславных хрущевских 
«исторических встреч», все еще оставался секретарем ЦК по идеоло- 
гии и главою синедриона, называвшегося Идеологическая комиссия. 
Где-то за кулисами, по-видимому, дирижировал событиями «серый 
кардинал» Суслов. Но сам Брежнев еще не проявил себя как лидер и 
идеолог: многие считали его эталоном бесцветности, случайной, пе- 
реходной фигурой. 

Момент был подходящий, чтобы дать встречный бой или, по 
меньшей мере, закрепить свою позицию, пока противники журна- 
ла — догматики и сталинисты — примолкли, боясь попасть впросак 
перед новыми хозяевами Кремля. 

В робости и сумятице первых послехрущевских месяцев от слова, 
произнесенного вслух кем-то первым, многое зависело. Уже самим 
фактом появления в печати (допущено к печатному тиснению — 
стало быть, одобрено) оно могло повлиять на дальнейший ход собы- 
тий, выработку литературной политики. А что как если новый косы- 
гинский курс в экономике, о котором поговаривали, распростра- 
нится и на политику, и руководство окажется более терпимым к «Но- 
вому миру»? 

Поначалу Твардовский отнесся к писанию статьи как к тяжкой 
редакторской обузе и на первых порах охотно перекладывал часть 
трудов на нас с Дементьевым. Но вскоре увлекся и уже писал статью 
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с азартом, стремясь точнее выразить и основательнее закрепить 
свою литературную позицию. 

Готовую, в основных чертах, статью сам автор и, с его благосло- 
вения, мы, его соредакторы, прополоскали в трех водах, отбелили, 
отжали лишнее и сдали в цензуру как бы в исключающем вся- 
кие сомнения, до буковки выверенном виде. 

Тут-то и начались неприятности со статьей, верстка которой ста- 
ла гулять с одного начальственного стола на другой, восходя по ин- 
станциям. Вообще говоря, по неписаной чиновничьей иерархии, 
Твардовского править не полагалось: кандидат в члены ЦК, ему ли 
не знать, что писать? Раз пишет, значит, «согласовал» или учуял 
«дух», с которым не поспоришь. Статью перебрасывали, как горячие 
угольки на ладонях. Но давши им остыть, успокоились и стали 
«разбираться». 

По сохранившейся в моем домашнем архиве корректуре легко 
восстановить те куски начального текста, вокруг которых поднялась 
яростная закулисная возня и которыми, в конце концов, автору 
пришлось пожертвовать. На нынешний день все эти литературные 
разъяснения и примеры кажутся младенчески невинными, но тогда... 
В первую очередь изымались имена и упоминания о произведениях, 
подвергшихся высочайшему разносу или критике в партийной печа- 
ти. Отстаивать своих авторов, вместо того, чтобы самим каяться и 
корить их в прегрешениях, считалось в партийно-цензурном смыс- 
ле верхом неприличия, неким вызовом истаблишменту. Но пафос 
Твардовского был: «На том стоим». 

Повторяя гордый девиз Лютера, он впадал в грех нераскаяннос- 
ти, а это-то и считалось пущим злом. Куда простительнее было — 
«грешить и каяться, грешить и каяться». Упорствуя в своих поняти- 
ях, журнал разрушал принцип единомыслия и слепой идеологи- 
ческой покорности. Для охранителей важна была даже не столько 
суть дела, сколько незыблемость архитектуры литературного здания, 
фундамент которого составляла партийность, стены сложены из на- 
родности, а крышей служил социалистический реализм. 

В этом подспудный смысл злоключений статьи Твардовского. 


Цензурные вымарки в статье «По случаю юбилея» 


«...Широтой и непринужденностью изложения располагают к се- 
бе путевые записки, например, ученого-историка С. Утченко или 
литератора В. Некрасова» (выделенное здесь и ниже изъято). 


«Беллетристика, подобная „Кавалеру Золотой звезды“, занима- 
лась простодушным, чтобы не сказать резче, подмалевыванием жиз- 
ни колхозного села...» 


«...Это не единственный случай недопустимого в советской печати 
способа организации „голоса с места“, когда изготовленный на ско- 
рую руку „документ“ снабжается подписями часто хороших людей, 
не ведающих, что они вовлечены в недостойное дело. Так было с 
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„письмом земляков“ А. Яшина по поводу его отличного очерка 
„Вологодская свадьба“. „Земляки“ будто бы единодушно обвиняли 
писателя в „очернительстве“, в „нарочитом сгущении теневых сто- 
рон жизни вологодских колхозов“ и т. п. По простому расчету време- 
ни книжка „Нового мира“, где был напечатан очерк Яшина, не могла 
еще дойти до земляков, когда „письмо“ появилось в печати. А затем 
пришло совсем иное письмо односельчан писателя, заинтересовав- 
шихся по газетным материалам всей этой историей, доставших жур- 
нал с очерком и теперь мягко упрекавших автора в некотором при- 


украшивании их жизни». (Вымарано целиком. Публикуется впер- 
вые.) 


«...В ряду названных мною выше документально-мемуарных 
книг можно рассматривать и книгу Ильи Эренбурга, знаменитого 
писателя, автора многих романов и повестей...» 


«Редакция видела и видит субъективные особенности и порой 
даже вызывающие несогласие оттенки и частности автобиографи- 
ческого рассказа И. Эренбурга. 

Среда художественной интеллигенции — отечественной и евро- 
пейской — с ее специфическими интересами — главная жизненная 
стихия, где складывались взгляды, мировоззрение писателя. В этом 
смысле воссозданная И. Эренбургом картина исторических событий 
ограничена своеобразием биографии автора. Все это так. Но вряд ли 
в истории мировой литературы книги мемуарного жанра когда-ни- 
будь встречали единодушное одобрение и не вызывали возражений, 
осуждений и поправок со стороны современников описываемой в них 
эпохи. И. Эренбург справедливо оговаривается в своих воспоми- 
наниях, что он пишет не историю эпохи, а лишь историю своей жиз- 
ни в эту эпоху, хотя, конечно, ни одну из автобиографий нельзя 
отделить от биографии эпохи. Обязательства известной полноты и 
исторической правды отражения эпохи — неизбежные обстоя- 
тельства, определяющие глубину и значительность такой книги. Но 
можно ли предъявлять автору воспоминаний требования, чтобы он 
вспоминал то, чего не знает и не может помнить, или чтобы он забы- 
вал, опускал то, чего он забыть не может, не покривив душой? Редак- 
ция не считала себя вправе предъявить автору такие требования. 

Количество читательских отзывов на опубликованные части кни- 
ги И. Эренбурга, вероятно, не меньше, чем по поводу любого 
из его романов. Журнал не мог не иметь в виду этого большо- 
го читательского интереса к книге И. Эренбурга у нас и за рубежом. 
Наконец, надо отдать должное и мужеству, откровенности старого 
писателя, выступающего с такой „исповедью сына эпохи“, когда 
еще сама эта эпоха отнюдь не стала достоянием только истории, — 
она движется, развивается и все более глубоко познает себя в этом 
развитии». (Вымарано целиком. Публикуется впервые.) 


«Или другой разительный пример: „Один день Ивана Денисо- 
вича“‘. 
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Огромный резонанс этого небольшого по объему произведения в 
широчайших читательских кругах страны и за рубежом, известные 
острые разноречия в оценке его критикой обязывают еще раз оста- 
новиться на нем, несмотря на то, что „Новый мир“ опубликовал 
уже две большие статьи на эту тему, которые представляются мне 
совершенно правильными в своих основных и главных положе- 
ниях...» 


«Усилия некоторой части критики, направленные к тому, чтобы 
объявить главного героя повести — Ивана Шухова — лишенным от- 
личительных черт человека, сформированного советской эпохой, от- 
падают за польсй их несостоятельностью. Человек труда, один из 
миллионов тех, кому принадлежит слава подвига пятилеток, победы 
в Великой Отечественной войне и самоотверженного трудового по- 
рыва в послевоенные годы, Иван Денисович — плоть от плоти и 
кровь от крови своего народа, творца всех ценностей и ответчика 
за свою историческую судьбу (...) 

Выбором свосго героя, человека труда, на чью долю так незаслу- 
женно выпали бесчеловечные испытания, Солженицын с особой 
силой, как никто до него в литературе, выявляет антинародную 
сущность того сложного и трагического явления нашей истории, ко- 
торое мы теперь называем периодом культа личности. 

Но, помимо Ивана Денисовича, в солженицынском повествова- 
нии выявляются, живут и действуют, как живые, в непосредствен- 
ном переплетении с переживаниями заглавного героя „Одного дня“ 
многие другие представители лагерного мира, обрисованные четким 
и экономным пером. Особая и знаменательная роль в повести при- 
надлежит кавторзнгу Буйновскому. 

Не следует забывать, что персонажи в художественном произве- 
дении располагьются несколько иначе, чем должностные лица в 
штатном расписании ведомства или учреждения. Буйновский не есть 
заместитель Шухова по общим вопросам, как и Тюрин не является 
при нем „заведующим“ хозяйственной частью и т. п. Фигура Буй- 
новского в композиционном построении повести в целостном зву- 
чании этого произведения необходима, незаменима и недвусмыслен- 
но выразительна. Мы помним, как на бесчеловечной процедуре обыс- 
ка перед выходом заключенных на работы раздается гневный, про- 
тестующий голос кавторанга: „Вы — не советские люди. Вы не зна- 
ете статьи такой-то, вы не имеете права...“ 

Разве это ке есть смелый и самоотверженный протест, созна- 
ние своего гражланского и воинского достоинства, понятий чести, 
обязанностей офицера и коммуниста? Мне кажется, это начисто 
снимает все домыслы „недругов“ Ивана Дениссвича стносительно 
его мнимой „пассивности“ и неспособности к протесту и борьбе про- 
тив лагерной администрации. 

Почему нужно требовать, чтобы этот памятный нам порыв про- 
теста был осуществлен именно Иваном Денисовичем, а никем иным 
в повести? Может быть, только потому, что мы слишком привыкли 
по старинке искать в одном произведении всего того, чего ждем от 
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литературы в целом, и одного из героев произведения считаем 
обязанным представить в своих поступках и характере все то, что 
может быть представлено другими людьми, окружающими его. А 
ведь слова, которые мы слышим из уст Буйновского, они в равной 
степени принадлежат и Шухову, и Тюрину, и всему многострадаль- 
ному и бесправному скопищу человеческих душ за колючей прово- 
локой. Они и до Буйновского там уже вырывались из чьей-нибудь 
груди и после еще будут звучать, вплоть до того рубежного часа, 
за которым идет нынешний новый период в жизни нашего общества». 
(Вымарано целиком. Публикуется впервые.) 


Несомненно, что в литературном деле, как, скажем, и в практике 
сельского хозяйства, многое зависит от объективных условий: здесь 
есть свои урожайные и неурожайные годы, свои засухи, вымочки 
и даже градобития». 


«Мы приветствуем споры, дискуссии, как бы остры они ни были, 
принимаем самую суровую и придирчивую, в пределах литературных 
понятий, критику. Мы считаем это нормальной жизнью в литературе. 
И сами не намерены уклоняться от постановки острых вопросов и 
прямоты в своих суждениях и оценках, как не избегали их, к приме- 
ру, в нашей критике идейно-художественных слабостей романов 
В. Кочетова, в выступлениях против мнимонаучных писаний Ар- 
нольдова и Разумного, в нашей неуступчивой защите А. Солжени- 
цына от нападок догматического толка. На том стоим». 


Эти спокойные, рассудительные и, по сути, далекие от «крамолы» 
тексты вызывали в цензуре недоумение и ярость. В результате после- 
довательного нажима, давлений, переговоров «на высшем уровне» 
статья была сильно изувечена. И все же она стала заметным 
событием литературной жизни. Твардовского-поэта еще недавно пы- 
тались отделить от журнала, считая его направление делом рук по- 
дозрительных «соредактосов». Теперь он поднимал забрало и сам 
вступал в поединок. Для нашего дрейфующего во льдах журнального 
судна это означало одно — выход в новую акваторию свирепых ура- 
ганов и штормов. 


ЭПИГРАФ В КОНЦЕ КНИГИ 


(Вместо заключения) 


Итак, миновали первые два с половиной года моей работы в «Но- 
вом мире», и столько рядом прошло лиц, случилось событий, пере- 
мен! Столько разочарований, обольщений, надежд, иллюзий — тома 
рукописей, горы типографских версток, тысячи читательских пи- 
сем... А впереди было еще пять долгих, быстролетных, счастливых, 
мучительных лет рядом с Твардовским и его товарищами. О них я 
еще должен буду рассказать, отряхнув пыль с тетрадок 1965— 
1970 годов. То были годы, общий фон которых можно было бы пе- 
редать двумя словами: от оттепели к заморозкам. 

Вспоминая о том времени, я твержу про себя одно 
стихотворение Твардовского: 


К обидам горьким собственной персоны 

Не призывать участья добрых душ. 

Жить, как живешь, своей страдой бессонной, — 
Взялся за гуж — не говори: не дюж. 


С тропы своей ни в чем не соступая, 
Не отступая — быть самим собой. 
Так со своей управиться судьбой, 
Чтоб в ней себя нашла судьба любая 
И чью-то душу отпустила боль. 


Обычно книгу начинают эпиграфом. Пусть эти строки, напере- 
кор традиции, будут венчать ее. 


30. ХИ. 1964 

Сегодня А. Т. принес в редакцию пришедшие ему по почте стихи 
некоего Р. и пытался уверить, что это хорошо. Я с ним не согласился. 

Получили статью Твардовского с машинки и возились, вычиты- 
вая и поправляя ее, до восьми вечера. «Небось знай, как мы 
сейчас сидим работаем, там сказали бы: „Что-то злоумышляют. 
Неспроста этот энтузиазм“. Ведь в „Октябре“ давно все огни пога- 
сили и разошлись по домам». 

Твардовский вспомнил рассказ Маршака. Тот как-то сказал 
П. Н. Поспелову: «Так как Авель был убит и не оставил потомства, 
все мы, по-видимому, от Каина...» «Этот вопрос наукой еще не 
выяснен»,— пробурчал в ответ Поспелов. 

Завтра Новый год. Что-то он принесет нам? 

На Твардовского болыное впечатление произвел чей-то рассказ 
об остроумной эпитафии Черчилля на уход Хрущева: «Он хотел 
перепрыгнуть пропасть в два приема». 

Времена Хрущева кончились, а нашей новомировской ладье — 
плыть далыше... 
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